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O presente livro é uma obra dedicada à memória da ilustre 
professora Jurema Oliveira. Sua militância e suas paixões – 

literaturas africanas, antirracismo e diversidade das expressões 
culturais – se entrelaçam nessas páginas. Seu compromisso com a 

equidade e a justiça permanece uma inspiração contínua.

Do mesmo modo como ela se despedia nas mensagens, agora 
dizemos a ela: “De coração, um forte beijo” (para Jurema, com 

gratidão, in memoriam).



Sumário

Apresentação .................................................................................................. 9

Capítulo I

As literaturas africanas e o jornalismo no período colonial .............. 11

Capítulo II

Agostinho Neto e o discurso engajado ..................................................... 25

Capítulo III

Ancestralidade e afro-brasilidade em percurso de inscrição ............. 40

Introdução ....................................................................................................... 41

Inscrição poética de resistência ................................................................. 41

Um percurso em construção...................................................................... 51

Capítulo IV

O estrangeiro em Castro Soromenho ....................................................... 53

Capítulo V

O autoritarismo e suas marcas discursivas ............................................ 64

A fúria canina e a hora de Maria ............................................................... 70

Conclusão: repetições e rumores .............................................................. 73

Capítulo VI

O discurso não canônico e as literaturas africanas de língua portuguesa ..77

Musseque: cenário literário de Luandino Vieira...................................... 80

A contemporaneidade angolana e a diversificação discursiva ........................82

Estação das chuvas: um diálogo com o passado .......................................... 83

História e ficção em Pepetela ..................................................................... 84

Moçambique: Mia Couto e o fenômeno da reinvenção linguística ........ 85

Ualalapi uma romance e histórico em uma perspectiva Moçambicana .. 86



Capítulo VII

Oralidade: um valor estético nas modernas literaturas africanas .... 91

Construindo uma estética africana............................................................ 97

Uma estética que reivindica uma tradição ................................................ 99

Oralidade e violência ................................................................................ 101

O ancestral: uma marca em Ualalapi ....................................................... 104

Capítulo VIII

A estética da repetição em Cidade de deus, Manual dos inquisidores e Maio, 

mês de Maria .................................................................................................. 109

INTRODUÇÃO ............................................................................................ 110

Espaço literário e sua conexão com o espaço empírico ......................... 112

A repetição reinventando a língua .......................................................... 117

Conclusão ...................................................................................................... 126

REFERÊNCIAS ............................................................................................. 131

Sobre a autora ............................................................................................. 133



9

Apresentação

O presente livro reúne artigos cujas temáticas transitam desde o 
papel do jornalismo na formação da literatura nos países africanos 
até as análises críticas de poemas e narrativas ficcionais na África 
de língua portuguesa e Brasil. O primeiro capítulo traz para cena 
as literaturas africanas e o jornalismo na era colonial. As literaturas 
africanas encontram nos jornais do período colonial espaço profícuo 
de divulgação ficcional, poética, da cultura em geral e de resistên-
cia aos mandos e desmandos de um sistema colonialista que ignora 
o saber, as manifestações culturais e as formas de expressão dos 
povos subjugados.

O segundo e terceiro capítulos tratam da poética, enfocando 
questões utópicas e distópicas pautadas na modalidade discursiva que 
transitam pelo plano da territorialidade coletiva exposta nas formas 
enunciativas moldadas na escrita cuja filosofia de sustentabilidade 
deste modo de estar no mundo é de origem bantu. 

O papel discursivo do poeta e ativista Agostinho Neto, por 
exemplo, repercutiu em vários cantos do mundo em especial no Bra-
sil, um país que viveu também sob o jugo colonial e que chegou ao 
século XXI com uma defasagem expressiva em relação à situação do 
povo preto, por não ter pontuado e implementado no início do século 
XX uma política de inserção da população de cor no cenário político, 
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econômico, educacional e social de forma adequada. A poesia de Neto 
nos apresenta o engajamento, o papel do homem e do político que 
ousou desafiar o colonialismo em nome da “renúncia impossível”.

As vozes – de Agostinho Neto, Éle Semog e Oswaldo Camargo 
-, nutridas na idealização de uma nação acolhedora leem o passado, 
o presente e projetam um futuro. A ancestralidade que nos alimenta 
aparece na base das linguagens (romance, conto, poesia, provérbio) 
e expressões artísticas de matriz africana. O preexistente é um per-
sonagem recorrente nas narrativas contemporâneas da afro-brasili-
dade, mas também se manifesta de outras formas à medida que esse 
sentir e estar nesta sintonia se mostra nos ritmos, alimentos e reli-
giosidades cultuadas pela comunidade negra. 

Os quarto, quinto, sexto, sétimo e oitavo capítulos abordam 
aspectos literários demarcadores dos estilos discursivos desenvolvi-
dos nos países africanos e no Brasil. Nesses capítulos os estudos estão 
pautados na leitura crítica acerca da estética da violência e da violação 
nas suas formas variadas. Discute-se também a diferença das narra-
tivas ficcionais de matriz africana em relação ao modelo canonizado 
do Ocidente. As obras de José J. Veiga, Paulo Lins, Boaventura Car-
doso, José Luandino Vieira, José Eduardo Agualusa, Ugulani Ba Ka 
Khosa e Mia Couto e António Lobo Antunes têm como caracterís-
tica predominante a fusão entre o histórico e o literário. 

Esse processo advém da necessidade, ou melhor, do desejo des-
ses escritores de preencherem as lacunas existentes na memória das 
sociedades fraturadas pelo advento da ditadura, da violência e do 
colonialismo. Privilegiando um discurso polifônico, dialógico, o que 
em parte remonta à tradição local, com suas vozes sonantes, capazes 
de partilhar as experiências de forma conjuntiva, os escritores afri-
canos de língua portuguesa contemporâneos recorrem a um pro-
dutivo artifício artístico: criam um personagem com os traços do 
contador de histórias, um mais velho, para dar a veracidade neces-
sária à enunciação, reinventando linguisticamente à narrativa afri-
cana em língua portuguesa.
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Capítulo I

As literaturas africanas 

e o jornalismo no 

período colonial
1

Andam no ar
Poemas negros
De cor amarga
Misturados à voz rouca
Dos camiões.
Desertas
Frias
Despedidas
As cubatas esperam2 

1  Artigo publicado inicialmente na Revista de Pós-Graduação em Lite-
ratura Portuguesa O marrare número 8 in: http://www.omarrare.uerj.br/
numero8/jurema.htm 
2  ANDRADE, Costa. Poesia com armas, 2004, p. 9.

http://www.omarrare.uerj.br/numero8/jurema.htm
http://www.omarrare.uerj.br/numero8/jurema.htm
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O momento em que se verifica o início de regularidade na atividade lite-
rária e, nos moldes ocidentais, cultural na África de língua portuguesa 
está intimamente ligado à implantação, ao desenvolvimento e à amplia-
ção do ensino privado ou sancionado pelo Governo da Metrópole.

As primeiras iniciativas governamentais relacionadas com a edu-
cação na África de língua portuguesa datam de 1740, mas só a partir 
da segunda metade do século XIX foram tomadas as medidas cabíveis 
para desenvolver o ensino em Cabo Verde, primeira colônia portu-
guesa a ser beneficiada pelo projeto de “instrução pública no Ultramar”.

Nos documentos oficiais (boletins) de Cabo Verde, verificam-
-se algumas das providências acerca da instrução pública ultramarina, 
como: “escolas principais, materiais de ensino, provimento, vencimen-
tos, jubilação e aposentadoria dos professores, criação dos conselhos 
inspetores de instrução primária, sua composição e deveres” (FER-
REIRA, 1987, p.9).  Cabe ressaltar que o prelo foi instalado nas colô-
nias portuguesas nas seguintes datas: Cabo Verde, 1842; Angola, 1845; 
Moçambique, 1854; São Tomé e Príncipe, 1857; Guiné- Bissau, 1879.

A instalação do prelo em Angola abre espaço para a publicação 
de Espontaneidades da minha alma (1849), de José da Silva Maia Fer-
reira, primeira obra impressa na África de língua portuguesa, mas 
não a primeira produção literária em língua portuguesa.  Segundo 
Manuel Ferreira, Tratado breve dos reinos (ou rios) da Guiné, de auto-
ria do cabo-verdiano André Álvares de Almada, foi escrito em 1594. 

A produção literária nos países africanos de língua portuguesa 
divide-se em duas fases: a da literatura colonial e a das literaturas 
africanas escritas em língua portuguesa. A primeira exalta o homem 
europeu como o herói mítico, desbravador das terras inóspitas, 
portador de uma cultura superior.  A segunda constitui-se inver-
samente, pois nela o mundo africano passa a ser narrado por outra 
ótica. O negro é privilegiado e tratado com solidariedade no espaço 
material e linguístico do texto, embora não sejam excluídas as per-
sonagens europeias (de características negativas ou positivas). É o 
africano que normalmente preenche os apelos da enunciação e é ele 
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quase exclusivamente, enquanto personagem ficcional ou poético, o 
sujeito do enunciado.

Os cuidados e os esmeros do sujeito enunciador são os de orga-
nicamente moldar o enunciado com os ingredientes significa-
tivos e representativos da especificidade africana. Se colocados 
lado a lado dois textos, um de literatura colonial e outro de lite-
ratura africana, é como se procedêssemos a uma justaposição de 
brusco contraste (FERREIRA, 1987, p. 13-14).

Diante disso, pode-se dizer que o universo literário e cultural 
dos naturais da terra, nas literaturas africanas, é valorizado e explo-
rado significativamente, pois, quando os autores negam a legitimidade 
do colonialismo no discurso literário, fazem da revelação e valoriza-
ção do mundo africano a raiz primordial tanto na ficção quanto na 
poesia, que, inicialmente, foram registradas em jornais ou folhetins. 

As literaturas africanas de língua portuguesa, do ponto de vista 
linguístico, contam com numerosos termos, expressões, provérbios 
oriundos das línguas faladas nos vários grupos étnicos em Angola 
e Moçambique, enquanto em Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e 
Guiné-Bissau se usam duas línguas: a portuguesa e a crioula. 

 Cabe ressaltar que o crioulo falado em Cabo Verde é muito 
similar ao da Guiné-Bissau, e denominado crioulo pelo povo da terra; 
já em São Tomé e Príncipe era e é chamado de forro - denominação 
dada tanto à língua quanto aos naturais da terra - por ser usado pri-
meiramente pelas camadas mais pobres, e iletradas, já que a língua 
portuguesa era falada apenas pela burguesia mestiça ou negra que lá 
se formava.  Após a independência, o crioulo adquiriu autonomia e 
passou a ser valorizado e falado em todas as camadas sociais das ex-co-
lônias cabo-verdiana, guineense e são-tomense.

Em 1846, um ano após a instalação do prelo em Angola, publi-
caram-se no Boletim Oficial dessa colônia alguns textos literários. Por 
volta de 1874, verifica-se o aparecimento da Imprensa Livre angolana, 
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publicação de registros de experiências literárias e artigos, e cujo 
mérito era levantar a bandeira da democracia republicana almejada 
pelos intelectuais africanos e portugueses engajados na busca de uma 
imprensa propagadora das realidades africanas.

Os estilos narrativos mais produtivos foram a crônica e o pan-
fleto, este de caráter doutrinário e político. Outro gênero literário 
valorizado nessa fase foi o folhetim, que agradava tanto aos africa-
nos como aos portugueses.  Eram publicados na colônia e algumas 
vezes reeditados na Metrópole.

Africanos, portugueses e brasileiros publicavam nos espaços 
comuns dos almanaques, boletins, jornais, revistas e folhetos. 
Não tinham surgido ainda as designações de literatura angolana, 
moçambicana ou são-tomense com caráter de sistema nacional, 
mas a escrita já deixara de ser espaço de europeidade absoluta 
para se tornar contaminação relativa de línguas. De facto, poe-
tas portugueses e angolanos intercalavam no texto em português, 
mais extenso, frases, diálogos, versos, lexemas em língua banta, 
quase que exclusivamente o quimbundo. A integração é perfeita, 
na coerência do sentido e da sonoridade e na coesão dos segmen-
tos e dos ritmos (LARANJEIRA,1992, p. 11-12).

Sendo assim, o trabalho literário aproxima os intelectuais que 
buscavam um caminho para fazer circular seus textos ficcionais, 
poéticos e de cunho político-ideológico. Destaca-se neste estágio de 
despertar cultural Alfredo Troni _ escritor, jornalista e advogado _, 
precursor da prosa moderna angolana com a criação de Nga Mutúri, 
bem como Pedro Félix Machado, também jornalista, que cultivou a 
prosa de ficção, publicando em folhetim na Gazeta de Portugal a pri-
meira edição do romance Scenas d´África, reeditado em 1882.

No final do século XIX, floresceram nas colônias africanas 
de língua portuguesa várias associações recreativas, grêmios lite-
rários, diversos jornais, alguns de curta duração, mas geradores de 
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motivação criadora bastante significativa. Cabo Verde, por exem-
plo, viu nascer em Praia,

[...] desde 1858 treze associações recreativas e culturais, como a 
Sociedade de Gabinete de Literatura (1860) e a Associação Literária 

Grêmio Cabo-verdiano (1880). Assinala, ainda, que por essa altura, 
se cria a imprensa de Angola e Moçambique e que aí se dá um 
notável surto de jornalismo. Aparecem os primeiros periódicos, 
como A Aurora (1856), A Civilização da África Portuguesa (1866), 
O Eco de Angola (1881), O Futuro de Angola (1882), O farol do Povo 
(1883), O Serão (1886), O Arauto Africano (1889), Ensaios Literá-

rios (1891), Luz e Crença (1902 - 1903) ( SANTILLI, 1985, p.10).

Vê-se, portanto que surgiram muitos jornais entre o final do 
século XIX e início do XX, e, apesar da maior parte ter tido curta 
duração, até o final do século XIX enumeraram-se “46 deles, os 
quais contaram com a participação de europeus e africanos” (SAN-
TILLI, 1985, p.10).

Da mesma forma como ocorreu em Angola e Cabo Verde, 
a imprensa moçambicana é instalada em 1854, quando nasce o 
Boletim Oficial. 

Em 1869 surge o primeiro periódico moçambicano, O Progresso, 
e despontam páginas ou seções literárias e de artes na imprensa. 
Precursores de periodicidade semanal foram O Africano (1877), O 
Vigilante (1882), Clamor Africano (1892), (SANTILLI, 1985, p.11).

No entanto, é no século XX que a imprensa se estabelece com 
maior autonomia. Em Angola, o primeiro livro, marco histórico-li-
terário da ficção, foi O segredo da morta, de Assis Junior, uma obra 
sobre a cultura angolana publicada nos folhetins do jornal A van-

guarda de Luanda em 1929, teve sua reedição 1935 pela tipografia A 
Lusitana localizada em Luanda:
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Escrito, então, no período que vai de 1910 a 1940, de ‘quase não-
-literatura’ em Angola, como diz Henrique Guerra no prefácio 
da última edição, O segredo da morta ocupa todo um vazio literá-
rio, como ponte entre duas gerações de escritores preocupados 
com a revitalização angolana, duas gerações que se representam 
anteriormente por Cordeiro da Mata e posteriormente por Cas-
tro Soromenho ( SANTILLI,1985, p.12-13).  

Assis Junior inaugura a moderna ficção angolana, e Castro Soro-
menho dará continuidade a ela com seus contos e romances inspira-
dos na própria vivência no sertão angolano, mais precisamente na 
região da Lunda:

Dessa convivência e aprendizagem no sertão angolano, surgem as 
primeiras narrações de Castro Soromenho, Lendas negras, Nhári,; 
O drama da gente negra, Rajada e outras e Calenga. Aos contos e 
novelas seguem-se os romances, Noite de angústia, Homens sem 

caminho, Terra morta, Viragem, A chaga, Quem nos percorre atra-

vessa uma terra em transe (SANTILLI, 1985, p.14).

O projeto de investigação das realidades nacionais foi impulsio-
nado por volta de 1940, quando os escritores africanos de língua portu-
guesa criaram canais mais regulares de divulgação, como as revistas. A 
experiência angolana no âmbito cultural contou com dois grupos signi-
ficativos − o “Movimento dos Jovens Intelectuais” e a geração de autores 
cujo lema era “Vamos descobrir Angola” − para instituir as novas pers-
pectivas que iriam redimensionar e “mapear [inicialmente] a fisiono-
mia multifacetada do cenário cultural angolano” (CHAVES, 1999, p.21).

Em 1950, surge a Antologia dos novos poetas de Angola e, poste-
riormente, a revista Mensagem (1951-1952), com a participação de 
escritores que se tornaram basilares da literatura angolana: Agos-
tinho Neto, Alda Lara, Antero Abreu, António Cardoso, António 
Jacinto, Mário António, Mário de Andrade, Oscar Ribas, Viriato da 
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Cruz e o moçambicano José Craveirinha. Essa revista, para além da 
divulgação da produção literária, tinha um perfil pedagógico, pois 
segundo Santilli:

Os objetivos da revista centravam-se na busca da redefinição 
e valorização dos dados básicos de caracterização nacional. Os 
escritores propunham-se à alfabetização e melhoria das condi-
ções culturais do operário, as diversificadas atividades no setor 
da cultura nacional (1985, p.15).

A veiculação de Mensagem foi curta, mas abriu espaço para que 
novas iniciativas de cunho ideológico-cultural fossem criadas em 
Angola. Sendo assim, surge Cultura II (1957-1961), com a participação 
de alguns militantes de Mensagem e outros intelectuais interessados 
em encontrar uma estratégia capaz de suprir as falhas do projeto cul-
tural que vislumbrava a luta pela construção da identidade nacional:

Em Cultura II levantava-se a questão cultural em suas vincula-
ções com os problemas sócio-econômicos de Angola, de forma 
que se considerava a ação cultural “defeituosa” enquanto tais pro-
blemas não se resolvessem. Aí se agruparam Agostinho Neto, 
Antero Abreu, Mário Lopes Guerra (Benúdia), Carlos Ervedosa, 
Costa Andrade (Angolano Andrade ou Africano Paiva), Luan-
dino Vieira, Oscar Ribas (SANTILLI, 1985, p.15).

A imprensa representa a mola mestra na formação do primeiro 
reduto capaz de criar uma atmosfera hábil em romper o silêncio 
imposto pela máquina colonial. O jornalismo estabelece, desde o final 
do século XIX, um papel importante no cenário da vida luandense. 
Os títulos publicados em Luanda são diversificados:

[...] vão de um jornalismo que cultua o gosto [pela] polêmica até a 
marca mais consequente de uma opção voltada preferencialmente 
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para os interesses de uma pequena burguesia já insatisfeita com 
os princípios e as práticas da administração portuguesa (CHA-
VES, 1999, p.33).

Assim, se Angola avançou significativamente no plano ideoló-
gico e cultural por meio dos textos literários publicados em princí-
pio nos jornais e periódicos, Moçambique também viu nascer um 
projeto semelhante, embora um pouco mais tarde, devido ao alto 
índice de analfabetos.

A imprensa só se torna mais assídua em Moçambique por volta 
de 1908, com a circulação do periódico O Africano (1908-1920), e 
terá continuidade com o surgimento em 1918 de um segundo perió-
dico intitulado O Brado Africano. Nesses novos espaços, colaborado-
res publicam crônicas e poesias de característica ainda romântica.

Para abranger o campo social e cultural, entra em circulação em 
1941 o Itinerário, que busca ampliar as pesquisas acerca das realida-
des moçambicanas. Nesse jornal, no entanto, a literatura não ocupa 
lugar de destaque, pois a linha editorial valoriza matérias de cunho 
social ou cultural. O projeto colonial português em Moçambique só 
avança no final de 1940, quando a empreitada colonialista abre espaço 
para um sistema educacional mais efetivo, o que proporcionará o apa-
recimento de um público leitor e um maior número de intelectuais 
engajados com a causa moçambicana.

O periódico O Brado Africano abre espaço para os jovens afri-
canos ou descendentes de colonos. Nesse estágio do jornalismo em 
Moçambique começam a ser valorizados artigos que apresentam 
“manifestações nacionais, suporte da resistência cultural e dos ideais 
de independência política que se expandiriam progressivamente até 
a luta de libertação nacional” (SANTILLI, 1985, p.28).

No período entre 1955 e 1958, há uma efervescência cultural que 
foi coberta pelo jornal O Brado Africano _ órgão da Associação Afri-
cana _, mas devido às dissidências entre duas correntes opostas, esse 
periódico perdeu espaço em 1958. Esse conflito deveu-se ao choque 
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de ideias que havia nos textos publicados no jornal: “De um lado, esti-
mulava-se a tendência da atividade provocada por uma consciência 
cultural e política nacionais e, de outro, fomentava-se a assimilação 
da cultura estrangeira” (SANTILLI, 1985, p.28).

O jornalismo e a literatura africana de língua portuguesa nas-
cem juntos.  É da dinâmica entre ambos que surge em Moçambique 
uma obra pioneira na área da prosa de ficção: O livro da dor, de 1925, 
composto por crônicas e contos do jornalista João Albasini.  Em 1943 
aparecem os primeiros textos poéticos, os Sonetos, de Rui de Noronha, 
e numa produção coletiva da CEI _ Casa dos Estudantes do Império _ 
nasce a coletânea Poesia em Moçambique, datada de 1951. Além dessas 
produções, encontra-se o registro das revistas Itinerário, de 1941, e 
Msaho, de 1952, “que recolhem uma produção heterogênea, portanto 
[sem] característica de determinada fase no processo de nacionaliza-
ção da literatura moçambicana” (SANTILLI, 1985, p.28).

Nesse período de formação da literatura moçambicana, desta-
cam-se poetas colaboradores de periódicos e revistas como Noêmia 
de Sousa, Marcelino dos Santos (Kalungano), José Craveirinha, Rui 
Nogar, Orlando Mendes, aparece também a literatura em prosa, a 
partir de 1949. O Itinerário publica contos de Sobral de Campos, Ruy 
Guerra, Augusto dos Santos Abranches, Vieira Simões, Vergílio de 
Lemos, Ilídio Rocha.

Em 1952, a CEI lança Godido, de João Dias.  A surpresa dessa 
estória está na consciência “que Godido tem da engrenagem social que 
o condiciona e na resistência em manter-se nas grades dela” (SAN-
TILLI, 1985, p.28). Essa obra marca o processo transitório entre o 
nascimento de um sentimento nacionalista e o movimento antico-
lonialista insurgente em 1950.

O marco dessa nova fase literária é a obra Nós matamos o Cão 

Tinhoso, de Luís Bernardo Honwana, cuja publicação data de 1964. 
Com este texto e outros contos do mesmo autor, a ficção moçambi-
cana atinge a maturidade.
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Se desde o final do séc. XIX floresceu uma literatura angolana 
veiculada por meio dos jornais, processo que só se desenvolveu no 
séc. XX na literatura moçambicana, em Cabo Verde ele já se registra 
na segunda metade do séc. XIX, pois a maior miscigenação entre por-
tugueses e africanos falantes do crioulo gerou um bilinguismo; fala-
va-se o crioulo − instrumento de comunicação do cabo-verdiano em 
todas as relações sociais − mas também o português: “já não é, por-
tanto, o homem europeu ou o homem africano que representa essa 
sociedade, mas o homem crioulo, em cuja maneira de ser as culturas 
convergentes teceram mais cedo a unidade cultural cabo-verdiana” 
(SANTILLI, 1985, p.28).

De acordo com Manuel Ferreira, Cabo Verde conheceu no plano 
literário e cultural, no final do século XIX, um desenvolvimento sig-
nificativo, mas como o grupo mais atuante era de descendentes de 
portugueses, esses foram buscar em Portugal o espaço mais promissor 
para suas carreiras intelectuais.  A experiência lisboeta abriu espaço 
para a formação de muitos escritores cabo-verdianos, desenraiza-
dos da terra natal, mas produtores de obras de prestígio na história 
literária de Cabo Verde. Destacam-se “António Gertrudes Pusich 
(1875-1924) e Henrique de Vasconcelos (1875-1924) – Flores cinzen-

tas (poesia, 1893), A mentira vital (contos, 1895) –, ambos com vasta 
obra publicada” (FERREIRA, 1987, p.25).

Assim, como Angola e Moçambique, Cabo Verde também con-
tou com o impulso dos jornais para dinamizar sua criação ficcional 
e poética. Seu primeiro periódico de destaque foi o Almanach Luso-

-Africano (1894 e 1899), que registrou colaborações literárias tanto 
em português como em crioulo, língua usada pelo idealizador do 
almanaque, o cônego António Manuel Teixeira.

Segundo Manuel Ferreira, ao contrário de Angola e Moçambi-
que, Cabo Verde não viu florescer uma literatura colonial nos mol-
des já explicitados anteriormente. A colônia adquire, a partir da 
segunda metade do século XIX, feição própria, pois a posse da terra 
ia, pouco a pouco, sendo transferida para as mãos de uma burguesia 
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cabo-verdiana mestiça, fosse branca ou negra. Nesse processo, não 
ocorre ali uma relação tradicional visível nas demais colônias, isto é, 
colonizado versus colonizador, mas, sim, explorado versus explora-
dor, semelhante àquela presente no sistema capitalista, guardadas as 
devidas proporções, já que não podemos negar a especificidade colo-
nial estabelecida entre o poder político e as comunidades. 

Ainda de acordo com Manuel Ferreira, uma narrativa que expli-
cita a dinâmica diferenciada nas relações sociais e de poder em Cabo 
Verde é a obra O escravo (1856), de José Evaristo de Almeida:

Uma das virtudes desse texto está em que a quase totalidade das 
personagens são cabo-verdianas (negros, mestiços, mulatos). E o 
espaço é o da escravidão, abrindo-se a nós hoje para a compreen-
são de um mundo longínquo no tempo, a permitir uma perspectiva 
social diacrônica de largo alcance. Assim, e em termos da escrita, 
ficamos a saber, ao vivo, que havia senhores de escravos entre os 
próprios africanos: pelo menos, mulatos (FERREIRA, 1987, p.25).

O escravo aparece no cenário cabo-verdiano como exemplo de 
um projeto literário que se formava no século XIX e começos do 
XX. Outras produções foram escritas nesse período como “Amores de 

uma crioula (1911) e Vinte anos depois (1911), de António de Arteaga 
(século XIX-XX); Bosquejos d`um passeio ao interior da ilha de S. Thiago 
(1912), 11 contos singelos - Nhô José Pedro ou scenas da ilha Brava “ (FER-
REIRA, 1987, p.27), entre outros.  Esses autores tiveram seus textos 
publicados em A Voz de Cabo Verde (1911-1919), periódico impor-
tante na divulgação da literatura cabo-verdiana. 

A voz de Cabo Verde acolheu os intelectuais mais importantes 
daquela época. O século XX viu nascer um projeto nacional cabo-
-verdiano, que será bem representado pela geração de Claridade 
(1936), de Certeza (1944) e do Suplemento Cultural (1958), sendo este 
último o marco para se consolidar definitivamente o projeto literá-
rio cabo-verdiano.
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Paralelamente às atividades dos intelectuais engajados com a 
criação de um suporte para as publicações literárias e culturais em 
geral em Portugal, e nos países africanos de língua portuguesa com 
maior liberdade de expressão, registra-se também a contribuição do 
Grupo Sul no Brasil. 

Atendendo, pois, a essa necessidade, em janeiro de 1948 lança-se 
a revista Sul. [...] Nesse momento inicia-se um diálogo com auto-
res e críticos literários dos países africanos de língua portuguesa 
[...] entre os listados encontramos os nomes de António Jacinto, 
poeta e prosador de Angola, Francisco José Tenreiro, poeta de 
São Tomé e Príncipe, Noêmia de Sousa e Orlando Mendes, auto-
res moçambicanos, e Viriato da Cruz, de Angola (MACÊDO, 
2002, p.47- 49).

Na Guiné-Bissau as condições necessárias para o florescimento 
da literatura africana de língua portuguesa só se definiram de fato 
no século XX, com o surgimento do jornal Pró-Guiné, fundado em 
1924. Cabe, no entanto, destacar a atuação do cônego Marcelino Mar-
ques de Barros (1843-1929), que na área etnográfica, com “Literatura 

dos negros, 1900” (FERREIRA, 1987, p.37), produziu um material 
de qualidade e de grande importância histórica. Foi colaborador do 
Almanach Luso-Africano em 1899 (Cabo Verde), da Revista Lusitana, A 

Tribuna, Boletim da Sociedade de Geografia de Lisboa, Anais das Missões 

Ultramarinas e Voz da Pátria, no qual contribuiu com canções e contos. 
Em São Tomé e Príncipe o processo evolutivo da literatura 

ocorre de modo similar ao de Cabo Verde por vários aspectos, já 
que a composição social vigente nas duas colônias era semelhante. 
A monocultura foi a base da colonização são-tomense. Em meados 
do século XIX, esse sistema se consolida e destrói violentamente a 
estrutura burguesa instaurada pela comunidade negra e mestiça ali 
estabelecida desde o início da dominação portuguesa. 
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Com a estrutura social do Arquipélago modificada, aumenta 
a miscigenação étnica e cultural. Isso repercute na literatura, pois 
todo contato entre culturas distintas apresenta resultados novos, mas 
mesmo assim os textos produzidos ali são em sua essência africanos 
de língua portuguesa. Segundo Manuel Ferreira, “a primeira obra 
literária de que se tem conhecimento relacionada com São Tomé e 
Príncipe é o modesto livrinho de poemas Equatoriaes (1896), do por-
tuguês Antônio Almada Negreiros (1868-1939), que ali viveu muitos 
anos e veio a falecer na França” (FERREIRA, 1987, p.38).

As condições precárias de divulgação da literatura em São Tomé 
e Príncipe abrem espaço para a formação de um quadro de literatos 
fora do Arquipélago, em Portugal, mas apesar dessa falta de incentivo 
o primeiro periódico são-tomense data de 1869, intitulado O Equador.

O diferencial dessa colônia foi o teatro, de cunho popular, por 
exaltar as características do Arquipélago. As peças têm origem fora de 
São Tomé, mas em especial O Tchiloli – “levado por um dramaturgo 
de século XVI, oriundo da Ilha da Madeira, Baltazar Dias” (FER-
REIRA, 1987, p.40) – adquiriu feições locais, devido ao interesse de 
vários grupos teatrais em dar-lhe caráter nacional. Outra obra teatral 
famosa em São Tomé é o Auto de Florides, que tem origem na tradi-
ção popular portuguesa.

As literaturas africanas de língua portuguesa encontram nos 
jornais do período colonial espaço profícuo de divulgação ficcional, 
poética, da cultura em geral e de resistência aos mandos e desman-
dos de um sistema colonialista que ignora o saber, as manifestações 
culturais, as formas de expressão dos povos subjugados. Inicialmente, 
essas literaturas nascem como meio valorativo das regiões a que per-
tencem os intelectuais, ou que eles conhecem, mas, pouco a pouco, 
o regional evolui e dá lugar a um sentimento nacional que vislum-
bra um projeto coletivo capaz de redimensionar os chamados valo-
res culturais locais, tão bem representados na literatura.
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Capítulo II

Agostinho Neto e o 

discurso engajado
3

A liberdade tem a forma de um quadrado

de luz difusa

e o caminho 

uma porta suja e cravejada de rebites surdos.

O sono povoa-se de pulgas 

e o ar transforma-se todas as noites

em fatias cinzentas 

que os gestos inconsequentes 

cortam contra a imobilidade do espaço4

3  Artigo publicado na N’umbuntu Revista : pesquisas e fazeres pedagógicos 
interdisciplinares em educação das relações étnico-raciais, volume 2, número 
4, jul/dez. 2018.
4  ANDRADE, Costa. Poesias com armas, 2004, 51.
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Por volta de 1948 nasce o Movimento dos Novos Intelectuais de 
Angola. Esse grupo integra em 1950 a revista Mensagem – órgão da 
Associação dos Naturais de Angola -, de curta existência de que teve 
publicado apenas três números, pois sofreu a censura do Governa-
dor Geral da colônia.

A situação adversa ao florescimento de uma literatura de cunho 
nacionalista despertou nos intelectuais pertencentes ao movimento 
o desejo de reivindicar para Angola uma autencidade identitária, 
traduzida no lema do grupo: “Descobrir Angola”. Considera-se 
que o imperativo desta geração constitui uma reação à invasão dos 
novos colonos portugueses, que, - afetados pelas sequelas da segunda 
Guerra Mundial (1945), - buscam em Angola uma saída para seus 
problemas econômicos:

A população branca atinge em pouco tempo o número de cem 
mil habitantes e ocupa, muitas vezes pela força, as regiões mais 
férteis do país. No distrito do Congo as terras de café brusca-
mente postas em exploração requerem o emprego massivo da 
mão de obra indígena5.

Paralelamente a este cenário de invasão massiva de colonos 
sedentos de ganhos expressivos, os escritores buscam por meio do 
discurso poético implementar o projeto da luta libertária. Agostinho 
Neto – um importante mentor desta geração – traz em sua poética 
os ecos da desumanização a que foram submetidos os “Contratados”:

Longa fila de carregadores 
domina a estrada 
com os passos rápidos

5  MARGARIDO, Alfredo. Estudos sobre literaturas das nações africanas de lín-

gua portuguesa, 2003, p. 59.
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Sobre o dorso 
levam pesadas cargas

Vão 
olhares longínquos 
corações medrosos 
braços fortes 
sorrisos profundos como águas profundas

Largos meses os separam dos seus 
e vão cheios de saudades 
e de receio 
mas cantam
Fatigados 
esgotados de trabalhos 
mas cantam 
Cheios de injustiças 
caladas no imo das suas almas 
e cantam

Com gritos de protesto 
mergulhados nas lágrimas do coração 
e cantam

Lá vão 
perdem-se na distância 
na distância se perdem os seus cantos tristes

Ah! 
eles cantam... (NETO, 1985, p. 65-66)

O discurso denunciatório presente na poesia de Neto mostra 
o movimento revolucionário em curso. Do ponto de vista político, 
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a exploração que se verifica neste período em Angola aumenta o 
empobrecimento da população negra e constitui um agravamento de 
desestruturação tribal. Submetidos a trabalhos forçados, os negros 
começam a compreender que só a revolta pode libertá-los.

Agostinho Neto atuou com muita segurança na luta pela liber-
tação de Angola e contra a administração colonial. Ele tornou-se um 
herói nacional, um expoente, representante da identidade angolana. 
Neto foi o primeiro presidente angolano, um ícone de ações políticas 
em defesa de seu povo. A sua veia poética, em um primeiro momento, 
ficou em segundo plano em função de sua atuação política. No poema 
“A renuncia impossível” fica patente o papel político do sujeito poé-
tico. Com um discurso trágico e irônico, ele se apresenta como o marco 
zero, metaforicamente, significa o início de um país que precisou zerar 
uma história colonial para se firmar na História que se quer nova. Para 
isso acontecer, se faz necessário renunciar a vida ou as vidas:

Mais do que um simples suicídio
quero que esta minha morte 
seja uma verdadeira novidade histórica
um desaparecimento total
até mesmo nos cérebros 
daqueles que me odeiam 
até mesmo no tempo
e se processe a História
e o mundo continue
como se eu nunca tivesse existido
como se nenhuma obra tivesse produzido 
como se nada tivesse influenciado na vida 
como se em vez de valor negativo
eu fosse Zero6.

6  Neto, António Agostinho In: http://www.agostinhoneto.org/index.php?op-
tion=com_content&id=537:a-renuncia-impossivel Visitado em 31/03/2018.

http://www.agostinhoneto.org/index.php?option=com_content&id=537:a-renuncia-impossivel
http://www.agostinhoneto.org/index.php?option=com_content&id=537:a-renuncia-impossivel
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A primeira parte do poema reforça o papel do sujeito poético 
envolvido com o processo de transformação social e político. Nesse 
estágio do poema, negar é preciso. Pensando coletivamente, o eu 
poético se coloca no centro transformacional a partir do momento 
que renuncia a própria vida em nome da coletividade, vítima daque-
les usurpadores que o obriga a gritar pelos seus:

Ó pretos submissos, humildes ou tímidos 
sem lugar nas cidades 
ou nos escaninhos da honestidade
ou nos recantos da força
com a alma poisada no sinal menos,
polígamos declarados 
dançarinos de batuques sensuais
Sabei que subistes todos de valor
atingires o Zero
sois Nada
e salvastes o Homem7

No primeiro segmento do poema intitulado “negação”, detecta-
-se a força do engajamento político. No segundo segmento intitulado 
“afirmação”, o eu poético convoca seus leitores a trilhar o “campo da 
luta” para conquistar a “vida perdida”.

O meu lugar está marcado
no campo da luta 
para conquista da vida perdida

Eu sou. Existo
As minhas mãos colocaram pedras

7  NETO, António Agostinho In: http://www.agostinhoneto.org/index.php?op-
tion=com_content&id=537:a-renuncia-impossivel Vistado em 31/03/2018.

http://www.agostinhoneto.org/index.php?option=com_content&id=537:a-renuncia-impossivel
http://www.agostinhoneto.org/index.php?option=com_content&id=537:a-renuncia-impossivel
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nos alicerces do mundo
Tenho direito ao meu pedaço de pão.

[...]

Seguirei com os homens livres 
O meu caminho
para a liberdade e para a vida8

De acordo com Rodrigues, em “‘A renúncia impossível’, o desejo 
de liberdade do sujeito poético está bem patente e a morte anunciada 
e premeditada é a forma encontrada para concretizar mais facilmente 
o acto de salvação”9.

Neto torna-se um aliado dos negros para além da África e faz de 
sua poética um espaço de luta contra a exploração e desvalorização 
do ser negro, clamando o seu direito à existência, o reconhecimento 
do negro como sujeito de sua história. Ele funda o arcabouço poé-
tico/político que será seguido por ele e por toda a geração de 1950 
sob o lema “Vamos descobrir Angola”. Porque “Na pele do tambor”:

As mãos violentas insidiosamente batem
no tambor africano
e a pele percutida solta-me tam-tams gritantes
de sombras atléticas 
à luz vermelha do fogo de após trabalho

Esmago-me na pele batida do tambor africano 
vibro em sanguinolentas deturpações de mim mesmo

8  NETO, António Agostinho In: http://www.agostinhoneto.org/index.php?op-
tion=com_content&id=537:a-renuncia-impossivel .Visitado em 31/03/2018.
9  RODRIGUES, Catarina Isabel Silva. “Renúncia impossível” de Agostinho 

Neto, 2014, p. 47.

http://www.agostinhoneto.org/index.php?option=com_content&id=537:a-renuncia-impossivel
http://www.agostinhoneto.org/index.php?option=com_content&id=537:a-renuncia-impossivel
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à vontade das percussões alcoólicas 
sobre a pele esticada do meu cérebro (NETO, 2004, p. 63)

As mãos que batem provocam e convocam um eu poé-
tico a perguntar:

Onde estou eu? quem sou eu?

Vibro no couro pelado do tambor festivo
em europas sorridentes de farturas e turismos
sobre a fertilização do suor negro
nas áfricas envelhecidas pela vergonha de serem áfricas 
(NETO, 2004, p. 63)

Com um discurso que prima pela defesa da dignidade humana 
em todos os contextos em que o negro é o couro do tambor, Neto 
canta as áfricas envelhecidas que precisam se renovar e brilhar no 
cenário mundial com toda a força que emerge de uma ancestralidade 
festiva e gloriosa.

O poeta encontra na escrita o tom perfeito para o combate à violên-
cia, à repressão, à exploração e à alienação. A linguagem engajada evolui, 
arma-se para a expressão de novas formas conteudísticas. A poesia de 
Neto dialoga com outros espaços, com outras possibilidades de denun-
cia como o “Massacre de S. Tomé”, quando o Atlântico em movimentos 
revoltos expõe a tragédia anunciada pelo som de dor da pele do tambor:

Foi quando o Atlântico
pela força das horas
devolveu cadáveres 
envolvidos em flores brancas de espuma
e do ódio incontido das feras
sobre sangues coagulados de morte 
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[...]

Foi então que nos olhos em fogo
ora sangue ora vida ora morte
enterramos vitoriosamente  os nossos mortos
e sobre as sepulturas
reconhecemos a razão do sacrifício dos homens
pelo amor
e pela harmonia
e pela nossa liberdade
mesmo ante a morte pela força das horas
nas águas ensanguentadas 
mesmo nas pequenas derrotas acumuladas para a vitória. 
(NETO, 2004, p. 65-66)

Vitória esta que encontra em Mensagem seu espaço para pro-
pagar a resistência dos Novos Intelectuais de Angola. Esta revista 
sacralizou um ideal que norteou a poética dos escritores subsequen-
tes. Assim, o caminho trilhado por Neto e de outros escritores em 
seus discursos poéticos foi o de tomar consciência dos motivos que 
determinavam a exclusão do homem de cor da sociedade coloniza-
dora, com o intuito de propagar entre seus compatriotas e a diáspora 
a luta libertária. Essa consciência se ampliou e atingiu não só a comu-
nidade local, mas também a internacional, já que estavam envolta nas 
lutas contra a opressão e o colonialismo.

Nessa dinâmica denunciatória, os musseques surgem com força 
na escrita de Neto:

Os musseques são bairros humildes
de gente humilde

Vem o sábado
e logo ali se confunde com a própria vida
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transformada em desespero
em esperança e em mística ansiedade

Ansiedade encontrada 
no significado das coisas
e dos seres

na lua cheia
acesa em vez dos candeeiros 
de iluminação pública
que pobreza e luar
casam bem

Ansiedade 
sentida nos barulhos
e no cheiro a bebidas alcoólicas 
espalhadas no ar 
com gritos de dor e alegria
misturados em estranha orquestração (NETO, 1985, p. 38)

Com uma orquestração dilacerante, a voz do poema expõe a 
situação daqueles homens envoltos em um mundo dual de desespero 
e esperança; com gritos de dor e alegria Na ansiedade de não encon-
trar o elixir da alma. Neto retrata o homem negro de forma dramática, 
trazendo à tona em sua poesia a face dolorosa do homem transfor-
mado em objeto pelo jugo colonial e pelas ações de outro homem:

Ansiedade no homem fardado
alcançando outro homem
que domina e leva aos pontapés
e depois de ter feito escorrer sangue
enche o peito de satisfação
por ter maltratado um homem (NETO, 1985, p. 38-39)
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Os poemas de Sagrada esperança (2004) traduzem imageticamente 
a intenção, a postura política, dos cidadão/poeta consciente da neces-
sidade de extirpar o colonialismo. Assim, esse membro pertencente 
à geração que ousou descobrir Angola produz uma poesia de com-
bate que se transforma, pouco a pouco, em uma prática diária, pois 
só com o combate concreto a libertação se concretiza. No auge das 
teorizações libertárias, a intenção é eliminar para sempre a figura do 
colonizador, já que todo o seu aparato social, político, econômico e 
jurídico está marcado pela escravatura. “Fazer desaparecer o coloni-
zador é um acto necessário quando se querem apagar todos os ves-
tígios de servidão”10.

Durante os anos de luta de libertação, Neto passou grande parte 
de sua vida nas cadeias, logo muitos de seus poemas de Sagrada espe-

rança foram escritos nos porões do cárcere. Apesar da repressão, é 
claro, obras são escritas e circulam cladestinamente entre os países 
de língua portuguesa. Nesse circuito oficialmente silenciado estão 
“os novos intelectuais de Angola” entre os quais se destaca Agosti-
nho Neto. Após a independência, aparecem várias obras produzidas 
durante os anos de chumbo. As obras publicadas nos anos subsequen-
tes à independência têm em parte um caráter de “reivindicação cul-
tural, protesto social e combatividade”11.

O escritor imprime determinadas marcas no discurso literário 
e lhe confere uma feição testemunhal. O contexto histórico-social, 
destoante e desconcertante no plano real, torna-se objeto de estudo 
no plano poético e precisa ser redimensionado via representação no 
poema, espaço significante e de jogos de sentidos para o funciona-
mento da discursividade de vozes não autorizadas e marginalizadas na 
sociedade. Diante disso, a voz autorizada precisa apresentar e repre-
sentar a vida com toda a força que emana das palavras, mas, no dizer 

10  HAMILTON, Russel. Introdução. In: SEPULVEDA, Maria do Carmo; 
SALGADO, Maria Teresa (Org.) África & Brasil: letras em laços, 2000, p.64.
11  Idem, ibidem, p. 23.
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de João Cabral Melo Neto, “é difícil defender, / só com palavras, a 
vida / ainda mais quando ela é / esta que vê, severina”12. 

Durante o período colonial Neto fundou uma trajetória literá-
ria, permeada de sobressaltos devido ao jugo colonial-fascista. Sendo 
assim, podemos dizer que a poesia desse escritor possui uma ver-
tente especifica tanto do ponto de vista estético, sociológico, histó-
rico como político-ideológico.

Segundo Barthes, “o escritor é o único, por definição, a per-
der a sua própria estrutura e a do mundo na estrutura da palavra”13, 
pois o ser humano é libertado pela História na qualidade de conta-
dor e de ouvinte, mas também é aprisionado pela História que cons-
trói. Essa dinâmica transformacional se processa nos poemas aqui 
estudados devido à força encantatória de vozes da tradição que per-
manecem vivas na memória coletiva, matriz de vozes que, porven-
tura, despontam no cenário literário como resultado das mudanças 
sociais, políticas e econômicas, apesar das vicissitudes da vida diá-
ria. Dessa forma, ao cruzar a História com a poesia, esse autor tema-
tiza o confronto entre a consciência histórica individual e a coletiva, 
assumindo também as diferentes identidades sociais e étnicas num 
cenário literário em construção.

A poesia faz circular os saberes. Ela desloca do espaço do poder 
a língua, que regula a história humana, dando-lhe uma nova roupa-
gem, para imprimir os vários sentidos buscados. De acordo com Bar-
thes, a literatura tem também um aspecto realista, “ela é a realidade, 
isto é, o próprio fulgor do real”14. O escritor trabalha e vislumbra saí-
das na encenação dos enunciados, livre das amarras do poder regula-
dor que delimitam os atos e as ações do homem na vida diária. Num 
jogo teatral, os significados se efetivam no “desvio”, na reordenação 

12  MELO Neto, João Cabral de. “Morte e vida severina”. In: Obras comple-

tas, 1980, p.122.
13  BARTHES, Roland. Aula, 1980, p. 33.
14  Idem, ibidem, p.18.
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do código linguístico “que permite ouvir a língua fora do poder”15. 
O discurso literário ultrapassa os obstáculos típicos da língua, como 
código regulador do discurso “coerente” que sustenta o corpo social, 
e funciona como o logro, o lugar que dialoga com o dentro e o fora; 
com o interior e o exterior da linguagem literária, quando o discurso 
poético tem caráter testemunhal.

A literatura produz muitas vezes um efeito de insubordinação, 
desterritorializando sentidos já consagrados. De um lado, desde o 
século XIX, segundo Laura Cavalcante Padilha16, o texto literário 
como que viola as leis do português, criando uma espécie de ruído 
nas normas metropolitanas, principalmente ao introduzir os falares 
nacionais. Por outro, também, durante o enfrentamento bélico de 
libertação, essa língua portuguesa representou um perigo para quem 
a falava, já que as línguas locais nunca foram totalmente entendidas 
pelo dominador e falar nessas línguas não representava perigo, mas 
no tempo da colonização se tinha de tomar certo cuidado ao falar por-
tuguês. A palavra poética de Neto é direcionada e torna-se veiculo de 
contestação devido ao engajamento político ali firmado. Dessa forma, 
os textos poéticos, produzidos no estágio de luta armada, “textuali-
zaram temas específicos, atualizaram sentires e saberes diferentes 
segundo a imagem da nação a construir, a partir de signos, símbo-
los, motivos e formas”17.

A repetição se processa nos poemas de Neto como um recurso 
estilístico construído no “desvio”, a fim de estabelecer o jogo poé-
tico e avançar produtivamente por meio daquilo que, de acordo com 
a tradição dos gêneros, é próprio do discurso da poesia. A voz poé-
tica busca diferentes caminhos para criar o “ambiente” propício à 

15  Idem, ibidem, p.16.
16 PADILHA, Laura Cavalcante. Entre voz e letras: o lugar da ancestralidade na 

ficção angolana do século XX, 1995. 
17  MATA, Inocência. Literatura angolana: silêncios e falas de uma voz 
inquieta, 2001, p.18.
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linguagem da violência que extrapola o limite do significar em si 
mesma. De acordo com Kristeva,

[...] se, na linguagem corrente, a repetição de uma unidade 
semântica não altera a significação da mensagem e provoca, 
sobretudo, um efeito desagradável de tautologia ou de agrama-
ticalidade (mas, de qualquer modo, a unidade repetida não acres-
centa um sentido suplementar ao enunciado), o mesmo não se 
dá na linguagem poética18.

As unidades repetidas na linguagem poética guardam em sua 
“essência” um novo valor semântico e permitem “ler” naquela super-
fície o mesmo, mas também o diferente subentendido nos termos ou 
nos segmentos sintáticos.

No dizer de Blanchot, a arte busca respostas para perguntas pro-
venientes das inquietações humanas e, cada vez que a arte tenta dar 
uma resposta a essas solicitações do senso comum, “ela se formula de 
novo, cumpre ver nesse ‘de novo’ uma exigência que, em primeiro 
lugar, nos surpreende”19. O mesmo, o repetido, encontra apazigua-
mento em si mesmo, pois o novo é o que sobra, o mais da repetição, 
o que leva a arte a permanecer aberta.

A “significância” de que fala Kristeva atravessa, corta o vértice da 
organização gramatical formal para instaurar um novo paradigma de 
sentidos no texto poético que “participa da mobilidade, da transfor-
mação do ‘real’, [apreendido] no momento de seu não fechamento”20. 
Esta abertura produtiva advém dos desvios que permitem a altera-
ção e a transformação do objeto língua. A voz enunciadora combina 
traços que vão desde o campo fonético ao silábico, deste à palavra, 
desta à construção oracional que compõe as frases cortadas, pela força 

18  KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise, 1974, p.178. 
19  BLANCHOT, Maurice. O espaço literário, 1987, p.211.
20  KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise, 1974, p.12.
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da violência subentendida nas histórias que os poemas como em os 
“Contratados”, “Massacre de S. Tomé” e “Musseques” contam.

A função poética da linguagem, de acordo com Jakobson21, está 
centrada na mensagem, que coloca o referente em segundo plano, 
utilizando recursos de forma/conteúdo, tais como associação de sons 
e imagens na língua “alterada” e transformada. As imagens recor-
rentes da violência em A renúncia impossível (1985) reitera o circuito 
estabelecido entre a vida e a morte, numa ambivalência capaz de dar 
sentido a uma série de ações repetidas diversas vezes com o intuito 
de esgotar todas as possibilidades da ideia de existência e da ausên-
cia deste na História, que se esvai entre a negação e a afirmação no 
percurso do poema.
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Capítulo III

Ancestralidade e 

afro-brasilidade em 

percurso de inscrição

“Negro preto cor da noite”,
nunca te esqueças do açoite
Que cruciou tua raça.
Em nome dela somente
Faze com que nossa gente
um dia gente se faça!

Negro preto, negro preto,
sê tu um homem direito
como um cordel posto a prumo!

É só teu proceder
Que, por certo, há de nascer
a estrela do novo rumo!22

22  GUEDES, Lino. “Negro preto”. In: http://www.antoniomiranda.com.br/
poesia_brasis/sao_paulo/lino_guedes.html. Acesso em 09 out. 2020. 

http://www.antoniomiranda.com.br/poesia_brasis/sao_paulo/lino_guedes.html
http://www.antoniomiranda.com.br/poesia_brasis/sao_paulo/lino_guedes.html
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INTRODUÇÃO

A ancestralidade que nos alimenta aparece na base das linguagens 
(romance, conto, poesia, provérbio) e expressões artísticas de matriz 
africana. O preexistente é um personagem recorrente nas narrati-
vas contemporâneas da afro-brasilidade, mas também se manifesta 
de outras formas à medida que esse sentir e estar nesta sintonia se 
mostra nos ritmos, alimentos e religiosidades cultuadas pela comu-
nidade negra. Neste sentido, o objetivo deste estudo é pautar moda-
lidades poéticas que transitam pelo plano da territorialidade coletiva 
exposta nas formas enunciativas moldadas na escrita cuja filosofia 
de sustentabilidade deste modo de estar no mundo é de matriz afri-
cana. Dito isto, objetiva-se detectar a territorialidade idealizada nos 
poemas de Oswaldo de Camargo, Éle Semog e Agostinho Neto. Os 
textos selecionados são: Poema XL, Grito de angústia e Em maio, de 
Oswaldo de Camargo; Distúrbio psicossomático, aliás, banzo e Ponto 
histórico, de Éle Semog; Partida para contrato e Adeus à hora da lar-
gada, de Agostinho Neto.

Inscrição poética de resistência

O espaço da literariedade dos autores selecionados explicita os cami-
nhos a serem explorados por meio da configuração precisa que 
desponta da espacialidade demarcadora de uma territorialidade plas-
tificada “ao pé do fogo” como diz Camargo em seu poema nomeado 
“Poema XL” (CAMARGO, 2015, p. 101). O fogo exposto na lingua-
gem poética traz para cena uma memória ancestral pertencente à 
matriz africana. Em torno da fogueira pensava-se a vida, os projetos 
coletivos, histórias eram contadas e ensinamentos eram transmiti-
dos. No entanto, esse fogo ancestral transitou entre os continentes 
e adentrou outras espacialidades para contar novas histórias, porque 
“Ao pé do fogo viviam quase sempre as histórias” (CAMARGO, 2015, 
p. 101) materializadas nos relatos da avó que lembrava os mistérios 
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antigos para energizar os caminhos das gerações que a sucederam 
como a “minha mãe” que tinha “velhice na voz”. Nessa configuração 
imagética localiza-se a figura da mais velha: 

[...] minha avó se lembrava de antigos vestidos
e falava em baús com mistérios do tempo de antanho,
meninota ela e o tempo, primaveril.
O fogo, nessas noites, 
também lembrava histórias (CAMARGO, 2015, p. 101).

A imagem construída por meio da simbologia do fogo, repre-
sentação dos valores trazidos pelos negros escravizados, mantem-se 
viva e delineada na resistência poética que uniu gerações em torno da 
fogueira imaginaria só compreendida na dinâmica da palavra artís-
tica unificadora de vozes silenciadas na senzala, mas reanimada no 
poema “Grito de angústia” do mesmo autor, texto este construído 
com a energia de um coração capaz de “mover o mundo”:

Dê-me a mão!
Meu coração pode mover o mundo
com uma pulsação.
Eu tenho dentro em mim anseio e glória
que roubaram a meus pais.
Meu coração pode mover o mundo,
porque é o mesmo coração dos congos,
bantos e outros desgraçados, 
é o mesmo (CAMARGO, 2015, p. 102).

“Grito de angústia” tem três estrofes irregulares, sendo a pri-
meira composta por nove versos, a segunda com doze versos e a 
terceira com cinco versos, sem rima e sem métrica. O poema conta 
também com a repetição de estruturas frasais dando ao texto um 
tom crítico-politico acerca da experiência escravocrata de outrora.  
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O eu-poético sustentando a postura advinda da experiência africana 
estende a mão aos seus compatriotas, pois tem um coração capaz de 
movimentar o mundo. O cenário desenhado por ele expõe a territo-
rialidade dos seus descendentes, porque carrega no peito o “mesmo 
coração dos que são cinzas” (CAMARGO, 2015, p. 102) e repousam 
sob a “Capela dos Enforcados”. 

A dimensão coletiva visível no discurso poético explicita a 
memória ancestral que não foi diluída nas cinzas. É na escrita crítica 
que Camargo acolhe imaginariamente os corpos impossibilitados de 
se movimentar para despertar o mundo. Assim, o sujeito poético: “É o 
coração da mucama/e do moleque” (CAMARGO, 2015, p. 102), ape-
sar de saber como “ninar gente branca”. No entanto, sua força vem 
das experiências, da herança apreendida por meio das histórias “fei-
tas à sombra das palmeiras/ ou nas margens do Nilo” (CAMARGO, 
2015, p. 102) pelos seus ancestrais, mas silenciada na esfera do uni-
verso fatual durante as décadas de escravidão. E para ratificar seu 
conhecimento, o sujeito poético reafirma:

Eu conheço um grito de angústia,
e eu posso escrever este grito de angústia 
e eu posso berrar este grito de angústia.
Quer ouvir?
- Sou um negro, Senhor, sou um ... negro! 
(CAMARGO, 2015, p. 103).

A territorialidade negra cuja estética esta pautada na coletivi-
dade atualiza sensações pertencentes aos antepassados que é o fio 
condutor do hoje e do amanhã, mas também estabelece a criticidade 
necessária em relação ao simulacro que foi o 13 de maio, como expõe 
Camargo em seu texto intitulado “Em maio”:

Já não há mais razão para chamar as lembranças
e mostrá-las ao povo



44

em maio.
Em maio, sopram ventos desatados
por mãos de mando, turvam o sentido
do que sonhamos (CAMARGO, 2015, p. 104).

As mãos de mando não são as mesmas estendidas aos seus compa-
triotas como aquelas explicitadas no texto “Grito de angústia”. No poema 
“Em maio”, identifica-se uma senhora Liberdade em descompasso com 
suas ações, pois não libertou ninguém “e nada sabe” das vidas negras:

Em maio, uma tal senhora Liberdade se alvoroça
e desce às praças das bocas entreabertas
e começa:
“Outrora, nas senzalas, os senhores...”
Mas a Liberdade que desce às praças 
nos meados de maio, 
pedindo rumores,
é uma senhora esquálida, seca, desvalida
e nada sabe de nossa vida.
A Liberdade que sei é uma menina sem jeito, 
vem montada no ombro dos moleques
ou se esconde
no peito, em fogo, do que jamais irão
à praça (CAMARGO, 2015, p. 104).

A materialização do fato adverso no corpo textual por meio da 
metáfora da sensibilidade ou da emoção coletiva ao perceber que a 
liberdade ainda é jovem e não se pronuncia com tanta desenvoltura, 
se faz presente via percurso escondido no peito daqueles “que jamais 
irão à praça”. O recurso estilístico, valorativo do entrecruzamento 
problematizado acerca do 13 de maio na poética de Camargo, reatua-
liza um contexto disforme de dimensões turvas, nada condizente com 
os impulsos advindos dos processos históricos em uma temporalidade 
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das organizações nomeadas como irmandades negras, quilombos e 
de todos os movimentos libertários distintos à falácia do 13 de maio.

Em diálogo com “Distúrbio psicossomático, aliás, banzo” de Éle 
Semog, poema de uma única estrofe com oito versos, o sujeito poético 
reforça a disparidade da falsa liberdade promovida no 13 de maio ao 
pontuar o papel do oceano Atlântico na vida daqueles que foram repou-
sar no território aquático e em outras paragens não escolhidas por eles:

Tem dias que o coração aperta,
e uma tristeza vai moendo as entranhas,
e uma moleza esbagaça os planos
e uma certeza estraga o amanhã.
Vou me curar na praia de Copabacana.
E sentado ali, por finito tempo,
fico olhando aquela merda de oceano Atlântico
que interrompeu o meu destino (2014, p. 83).

Entender o movimento da territorialidade negra na linguagem 
artística significa elaborar as configurações especificas condizentes com 
os atores aqui representados. A clivagem verbal e não verbal pontua 
direcionamentos demarcadores dos valores negros não detectáveis nas 
séries poéticas e literárias cujos atores/autores são outros. A temporali-
dade é um fator significativo e funciona constantemente como parâme-
tro estético da ação em curso para delimitar aquilo discutido, valorizado, 
admirado ou criticado. A estrutura artística dos gestos criativos, dos 
rituais coletivos, da memória ancestral oriundos das ações poéticas e lite-
rárias produzidas por atores históricos não petrificados pelo arcabouço 
teórico convencional se faz presente nos poemas de Camargo e Semog:

As experiências passadas mantêm-se retidas na memória e podem 
ser recuperadas no presente por meio da linguagem. O corpo 
guarda dois tipos de vivências: uma ligada à memória-hábito, que 
faz parte do adestramento cultural do sujeito, e a outra se define 
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como imagem-lembrança. A memória-hábito constitui-se num con-
junto de conhecimento adquirido pela observação e pela repetição 
de movimentos ou palavras. Ela se faz necessária à vida comunitária, 
à socialização. A outra, a imagem-lembrança, ocupa a área profunda 
da mente e, ao ser evocada, se corporifica de forma única, irreversí-
vel. O sonho poético nasce desta experiência latente nas zonas mais 
profundas do psiquismo. As impressões configuradas na escrita são 
resultantes de um material que tem o aspecto de um palimpsesto 
– manuscrito sob cujo texto se descobre a escrita ou escritas ante-
riores – que, raspado várias vezes, tende a dar o tom, o colorido, 
às representações, às manifestações das essências escondidas nas 
profundezas das substâncias da matéria (OLIVEIRA, 2011, p. 76).

O trânsito neste cenário de criatividade artística impõe um olhar 
distinto daqueles recorrentes em produções artísticas advindas de 
uma série literária já padronizada teoricamente e que consolidou 
um discurso racista. Se em Camargo o coração move o mundo, em 
Semog ele aperta a alma do indivíduo, mas identifica criticamente o 
elemento provocador da dor que interrompeu seu destino.

Em perspectiva dialógica com a poética de matriz angolana con-
voca-se para cena literária Agostinho Neto com o poema “Partida para 
o contrato”. Detecta-se entre o texto de Neto e Semog uma semelhança 
histórica sugerida na voz poética. A fala que anuncia a saída do ter-
ritório angolano para São Tomé e Príncipe no texto “Partida para o 
contrato” narra a experiência de exploração, do trabalho semiescravo. 
O mar aparece mais uma vez como aquele que separa o sujeito negro 
de seu ponto de origem. A estrutura do poema é composta por quatro 
estrofes com versos livres, sem métrica, rima e conta com uma estrofe 
monóstica. Na primeira estrofe, o leitor é apresentado ao semblante do 
personagem: “O rosto retrata a alma/ amarfanhada pelo sofrimento” 
(2004, p. 9). A partida é extremante dolorosa e historicamente nem 
sempre havia expectativa de retorno à terra natal. Na segunda estrofe, 
o eu poético expõe o estágio de violência a que o sujeito é submetido:
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Nesta hora de pranto
vespertina e ensanguentada
Manuel
o seu amor
partiu para S. Tomé
para lá do mar (NETO, 2004, p. 9).

Paulatinamente, o poema vai expondo a trajetória de Manuel, 
cujo destino é fixar-se no território aquático. O que leva o eu poé-
tico a questionar:

Até quando?

Além no horizonte repentinos
o sol e o barco
se afogam
no mar
escurecendo
o céu escurecendo a terra
e a alma da mulher (NETO, 2004, p. 9).

A travessia entre Luanda e S. Tomé e Príncipe assemelha-se 
aquela efetivada pelo oceano Atlântico rumo às Américas. Captar a 
linha mestra da territorialidade negra para dimensionar a perspectiva 
artística com um cunho politico-ideológico em curso significa atre-
lar o engajamento artístico aos demais referenciais que precisam ser 
explicitados, porque a arte materializa as vozes silenciadas. O papel do 
autor é, também, ter consciência de seu lugar de fala, do momento his-
tórico e atrevimento para articular as novas configurações aos dados 
fatuais. A ideia da territorialidade negra amplifica o campo de visão à 
medida que se identifica a cadeia ancestral comportamental de matriz 
bantu se firmando discursivamente desde os primórdios da inserção 
negra nas Américas e nos contextos distintos àqueles de nascimento 



48

de Manuel, personagem valorizado por Neto em sua escrita. As elu-
cidações e precauções oriundas da metáfora da criação presente no 
poema “Partida para o contrato” caracteriza um direcionamento teó-
rico a partir do conhecimento histórico do trabalho feito por contrato 
em São Tomé e Príncipe para traduzir mimeticamente a ausência de 
direitos humanizados direcionados ao personagem Manuel no plano 
real. A sintaxe do texto valoriza a repetição frasal, a sua reconstru-
ção, despertando no leitor uma reflexão acerca da situação, porque:

Não há luz
não há estrelas no céu escuro
Tudo na terra é sombra
Não há luz
Não há norte na alma da mulher
Negrura
Só negrura... (NETO, 2004, p. 9).

No trecho anterior, detecta-se a materialidade das faltas no corpo 
textual por meio da metáfora sensível que registra na encenação poé-
tica a ausência do amado na vida da mulher em decorrência da traves-
sia por ele para São Tomé e Príncipe. A ideia não se separa da coisa 
narrada e pode ser identificada nos fatos históricos sobre a movimen-
tação dos angolanos rumo ao país S. Tomé e Príncipe. A estética do 
sentimento é a abertura para acolher as dimensões da invisibilidade 
negra do dia-a-dia de um contexto colonial fatual. Esta dimensão é 
perceptível na cena poética traçada por Neto, mas também exposta 
por Camargo e Semog em suas obras. Os autores aqui exemplifi-
cados usam os recursos imagéticos para captar o espaço, o local, o 
destino comum àqueles sujeitos impossibilitados de se movimentar 
para outras paragens naquele momento, mas movimentam-se no 
espaço poético com o dinamismo só perceptível na escrita artística. 
De acordo com Barbeitos:
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Assim como o camponês aprende a trabalhar a terra, o poeta 
aprende a trabalhar com a palavra, aprende a não dizer de mais e 
a não dizer de menos, aprende a sugerir. A poesia não deve fazer 
mais que sugerir; ela é um compromisso entre a palavra e o silên-
cio, não o silêncio de quem não tem nada para dizer, mas o silên-
cio que é o sumo de muita coisa. Então o poeta traduz. Ele é uma 
boca, e deve ser a boca daqueles que não têm boca (2004. p. 9). 

A materialidade do conhecimento vivenciado pelo poeta produz 
uma estética e uma ética recorrente no estilo artístico performático. 
Nessa linha de fuga, a discursividade dos autores aqui selecionados 
une no espaço literário uma solidariedade pertinente à espacialidade 
imaginaria e plastificada nas linhas de seus versos. Dito isto, “Ponto 
histórico” de Semog com duas estrofes irregulares de 25 versos sina-
liza um olhar negro acerca das coisas:

Não é que eu 
Seja racista...
Mas existem certas 
Coisas
Que só os NEGROS
Entendem23.

Ritualisticamente, o vinculo corpo/situação se concretiza na 
dimensão coletiva, pois só o conjunto adquire força para ultrapassar 
as individualidades frágeis, divisíveis que inviabilizam os ritos her-
dados dos antepassados. O elo coletivo na solidariedade produz por 
força do ritual os vínculos territoriais alinhando corpo/espaço na sua 
plenitude geracional, alimentando as conexões de pertencimento tão 
necessárias à visibilidade do sujeito negro, porque existe:

23  SEMOG, Éle. Ponto histórico. In: http://www.letras.ufmg.br/literafro/
autores/11-textos-dos-autores/235-ele-semog-texto-selecionados. 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/11-textos-dos-autores/235-ele-semog-texto-selecionados
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/11-textos-dos-autores/235-ele-semog-texto-selecionados
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[...] um tipo de amor
Que só os NEGROS
Possuem,
Existe uma marca no
Peito
Que só nos NEGROS
Se vê24.

O poeta aprende a trabalhar a palavra para amenizar a dor na 
hora da largada tão bem detalhada por Neto no poema “Adeus à hora 
da largada”, composto por seis estrofes irregulares, entre os quais dois 
dísticos sem rima. Entender o movimento pelo mundo dos corpos 
negros significa ouvir os ensinamentos da Mãe:

Minha Mãe
(todas as mães negras
Cujos filhos partiram)
tu me ensinaste a esperar
como esperaste nas horas difíceis (2004, p. 7).

No entanto, as disparidades e a impossibilidade de concretizar 
aquilo sugerido pelas mães levaram o eu poético a afirmar que a África 
metaforizada no texto aguarda pelos seus libertadores:

Eu já não espero
sou aquele por quem se espera
Sou eu minha Mãe
a esperança somos nós
os teus filhos
partidos para uma fé que alimenta a vida (2004, p. 7)

24 SEMOG, Éle. Ponto histórico. In: http://www.letras.ufmg.br/literafro/
autores/11-textos-dos-autores/235-ele-semog-texto-selecionados. 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/11-textos-dos-autores/235-ele-semog-texto-selecionados
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/11-textos-dos-autores/235-ele-semog-texto-selecionados
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Um percurso em construção

A leitura desenvolvida a partir dos poemas escolhidos sinaliza a pre-
sença daquele fogo ancestral sugerido na poética de Camargo para ali-
mentar os sonhos das gerações futuras pontuadas na escrita de Semog, 
pois o sujeito mesmo com o coração apertado vai à praia de Copaca-
bana olhar o oceano Atlântico que separou seus antepassados de sua 
terra natal. Assim, o percurso se amplifica na voz de Neto quando os 
personagens de sua discursividade juntos vão à busca da luz para aca-
lentar os corações de todas as mães cujos filhos tiveram que partir.
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Capítulo IV

O estrangeiro em 

Castro Soromenho
25

Viver com o outro, com o estrangeiro, confronta-nos com a pos-
sibilidade ou não de ser um outro. Não se trata simplesmente, no 
sentido humanista, de nossa aptidão em aceitar o outro, mas de 
estar em seu lugar - o que equivale a pensar sobre si e a se fazer 
outro para si mesmo26

.

O romance Terra morta foi escrito em 1949 por Castro Soromenho, 
autor de Noite de angústia (1939), Homens sem caminho (1942), Viragem 
(1975), Histórias de Terra Negra (1960) e Chaga (1970, ed. póstuma). 
O objetivo deste trabalho será detectar o lugar dos ‘miúdos’, filhos de 
mães negras e pais brancos, em Terra morta. A produção literária de 

25  Trabalho apresentado no XI Encontro Nacional da ANPOLL Associação 
Nacional de Pós: Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística, em João Pes-
soa / Paraíba, 1996. 
26  KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos, 1994, p.21.
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Soromenho ocupa lugar de destaque no cenário documental ango-
lano, no que diz respeito à problemática colonial.

O ‘romance poético’ caracteriza a primeira fase literária desse 
escritor. Segundo Mourão em A sociedade angolana através da litera-

tura, os textos de Soromenho, resultantes da convivência e aprendi-
zagem no sertão angolano, a Lunda, constrói-se num tecido narrativo 
«poético pelo amor e simpatia com que vê o negro ao seu redor»27.

O olhar ‘simpático’ acerca do negro vai, pouco a pouco, trans-
formando-se em uma visão épica. Envolvido pela história, pelos usos 
e costumes, Soromenho desvenda um mundo, até então, ‘estranho’ 
para os colonialistas. Natural de Moçambique, filho de pai português 
e mãe caboverdiana, Soromenho teve a oportunidade de vivenciar a 
trajetória dos Homens sem caminho. Num resgate-denúncia, as nar-
rativas da segunda fase desse autor recuperam, no espaço ficcional, 
a desfigurada Camaxilo.

A descaracterização humana e o esfacelamento da estrutura gru-
pal geraram a ruptura das atividades ritualísticas, base da existência 
africana. Sendo assim, o desequilíbrio entre o homem e os deuses pro-
piciou o surgimento dos desterrados em sua própria terra. Terra Morta 
(1988) ambienta-se em um espaço cindido, dividido entre “a povoação-
-de-cima, o bairro oficial”, (SOROMENHO, 1988, p.35) e a “povoa-
ção-de-baixo, o bairro comercial de Camaxilo” (SOROMENHO, 1988, 
p.34). A vida ocorre na região de baixo, já que na povoação comer-
cial, a vida começava ao nascer do Sol, nas hortas dos colonos, muito 
verdes na terra negra da beira-rio. Francisco Bernardo, com o chape-
lão de palha a ocultar-lhe a cara tisnada por sessenta anos de sol afri-
cano, uma cinta negra com muitas voltas a engrossar-lhe o ventre, 
estava encostado ao seu inseparável cajado, orientando o trabalho de 
cava, como aprendera a fazer na terra natal, sem deixar amolengarem-
-se as suas negras e os filhos mulatos (SOROMENHO, 1988, p.35).

27  MOURÃO, Fernando Augusto Albuquerque. A sociedade angolana através 

da literatura, 1987, p.49.
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O tempo narrativo compreende, historicamente, aquele que 
sucede à crise da borracha no mercado internacional, motivo da ruína 
dos colonos assentados na terra. A situação agravou-se nas gestões do 
Alto Comissário Norton de Matos, idealizador do plano “da Grande 
Angola Branca” (SOROMENHO, 1988, p.21), no período de 1912-
1915 e 1921-1924.

A ocupação militar do interior, Camaxilo, foi implementada pelo 
poder econômico da Companhia de Diamantes de Angola (Diamang) 
que explorava “diamantes, comércio e negros” (SOROMENHO, 1988, 
p.97). “A terra estava morta” (SOROMENHO, 1988, p.48), mas:

Foi nessa época que se construíram as primeiras casas da povoação 
alta. Numa, instalou-se o Comando Militar, e nas outras as praças 
europeias e africanas. E pela primeira vez os negros da terra ouvi-
ram tocar a sentido, quando a bandeira do ocupador subia onde o 
tenente plantou a mangueira, a cuja sombra os brancos de hoje se 
reúnem à tarde, depois de fechadas as portas da Administração. E 
começou a ocupação militar da região. (SOROMENHO, 1988, p.48).

Na disparidade ‘civilizatória’ encontra-se o ‘estrangeiro’. Em 
Terra Morta, o primeiro perfil ‘estranho’ delineado pelo narrador é o 
de Joaquim Américo. Desta forma, o trecho transcrito abaixo repre-
senta o abismo aberto pela História:

Dizia-se que a polícia fascista andava a matar os estrangeiros que 
tinham pegado em armas. Foram os camaradas que lhe lembra-
ram que era estrangeiro, porque ele, menino, nem pensava que o 
fosse, que sua pátria não era aquela terra onde aprendera a falar e 
a viver, mas outra, desconhecida, que ficava noutro continente, 
a que nenhum laço o prendia, de onde seus pais tiveram de sair 
à procura de pão. Seu nome estava fichado na polícia e a sua ori-
gem de estrangeiro enchia de raiva os policias fascistas. (SORO-
MENHO, p. 27-28).
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A narrativa resgata, ficcionalmente, o grito preso no fundo da 
garganta daquele que se apresenta como um ser destoante, isto é, “nem 
a revelação a caminho, nem o adversário imediato a ser eliminado 
para pacificar o grupo”28. O personagem, Joaquim Américo, cresceu 
sendo a face oculta de uma pluralidade construída na estranheza, ins-
talada entre a ‘Pátria madrasta’ e o país distante que o acolheu:

Menino de colo, levaram-no de uma aldeia minhota para a terra 
brasileira. Cresceu numa fazenda de café, no planalto paulista, 
onde o pai fora trabalhador e acabara em capataz. A mãe mor-
rera-lhe pouco tempo depois de chegarem à fazenda. [...]. Dei-
xou a fazenda sem saudades do pai, de quem só se lembrava por 
causa das surras que lhe dera e dos maus tratos com que lhe mar-
tirizara a sua mãe. (SOROMENHO, 1988, p.25-26).

Com os “caminhos trancados” (SOROMENHO, 1988, p.28) 
partiu “rumo à África” (SOROMENHO, 1988, p.28), instalando-se 
em uma Camaxilo morta. Neste novo contexto de ‘estrangeirados’, 
Joaquim Américo será um observador, um admirador daqueles que 
outrora tinham vínculo com uma ‘terra-mãe’, porque:

O destino dos negros tinha mudado. O branco passou a ser o dono 
da terra. Os comerciantes [...] andavam [...], como se tivessem 
ali nascido e os negros fossem os estrangeiros. [...]. Eles eram os 
donos de tudo. Um soba antigo valia, agora, tanto como um dos 
seus escravos. (SOROMENHO, 1988, p.59).

Desprovido do autoritarismo dos demais aspirantes, Joaquim 
Américo, o personagem que imprime veracidade à narrativa, silen-
ciosamente, abraçou a causa dos ‘gentios’ e “era considerado mau fun-
cionário, sem pulso para os negros. O administrador Antunes, [...], 

28  KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos, 1994,  p. 9.
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admoestou-o várias vezes: isto não é o Brasil, senhor aspirante, aqui 
o negro é negro, só negro, nada mais! Gente mole não serve para 
esta vida” (SOROMENHO, 1988, .p.31)

O tecido narrativo deixa transparecer, sucessivamente, que o 
personagem-solitário, Joaquim Américo, está sendo embalado pelo 
“canto fúnebre” (SOROMENHO, 1988, p.61) dos negros da devas-
tada Camaxilo. Desta forma, o narrador recupera as lembranças do 
personagem que “quando se encontrava só e desocupado, o seu espí-
rito volvia-se obstinadamente para o Brasil, de onde viera por ter 
entrado na revolução de São Paulo contra a Ditadura” (SOROME-
NHO, 1988, p.25). O país de infância, da era de ‘miúdo’, será para 
sempre a sua pátria.

O discurso que norteia a vida dos miúdos em Terra Morta, gerou 
ao longo dos anos, segundo Memmi (1989), uma “mutilação social e 
histórica” na vida daqueles que são uma consequência da unificação 
do projeto de além-mar. Na passagem registrada a seguir, verifica-
remos o impasse vivido pelos miúdos: 

És de má raça! Sangue de negro! gritou para o filho, que se pusera 
ao largo a olhar para longe, como se alguma coisa o interessasse 
para as bandas da planície. É seu sangue retrucou-lhe a compa-
nheira, pondo as mãos nas ancas. Igualinho mêmo. Você é que 
fez ele. (SOROMENHO, 1988, p. 72).

Essas crianças apresentam traços europeus que as distinguem 
parcialmente das mães. Terra Morta retrata, exemplarmente, a impos-
sibilidade, a falta de lugar dos mestiços de Camaxilo. O narrador 
recupera, no diálogo dos colonos Anacleto e Francisco Bernardo, o 
destino daqueles que já nasceram descaracterizados:

E os filhos compadre? O que é que a gente lhes vai deixar? Que 
se amanhem! Foi o que eu fiz. Eu também comecei cedo, lá na 
terra. E aos dezoitos já andava por cá. Os filhos é que é o diabo. 
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Se não fossem as raparigas... Que os rapazes sempre se arranjam. 
(SOROMENHO, 1988, p.54).

Desta forma, a desumanização desenvolve uma despersonaliza-
ção, que impede o mestiço de ter sua inscrição no mundo. Segundo 
Memmi, este só teria “direito ao afogamento no coletivo anônimo”29, 
já que as diferenças intrínsecas de cada um se perdem numa plura-
lidade nula, a qual transforma o grupo em “mercadores errantes” 
(SOROMENHO, p.45) na degradada Camaxilo. Esse novo grupo, os 
mestiços, representam a possibilidade de um novo tempo. As gera-
ções miscigenadas apresentam traços de semelhança e diferença em 
relação aos seus ancestrais, visto que procedem da união advinda 
do fato colonial.

Soromenho, em um discurso mimético, resgata em Terra Morta 
a saga daquele que simboliza, segundo Kristeva, o ‘estrangeiro’ com 
uma identidade opaca, nebulosa, ainda por descobrir-se: “De den-
tro das casas chegavam-lhes palavras soltas e gargalhadas das filhas 
mulatas” (SOROMENHO, 1988, p.52).

A obra em questão desvenda, numa linguagem contestatória, 
um universo contraditório, desprovido da “hominização” necessária 
para a humanização dos ‘estrangeirados’. Conforme afirma Freire em 
A pedagogia do oprimido, “a hominização não é adaptação: o homem 
não se naturaliza, humaniza o mundo. A hominização não é só pro-
cesso biológico, mas também história”30.

Nas falas entrecortadas por um narrador onisciente, detecta-se a 
dimensão do conflito dos Homens sem caminho. Os mestiços, filhos 
dos antigos comerciantes, ou de funcionários da administração, se 
apresentam sem perspectivas e duplamente marginalizados “ante os 

29  MEMMI, Albert. Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colo-
nizador, 1989, p. 90.
30  FREIRE, Paulo. A pedagogia do oprimido, 1993, p.14.
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brancos da administração e em relação ao negro”31. Os mulatos são 
para os colonos ‘raça ruim’ por estarem, geneticamente, ligados às 
mães negras, que simbolizam uma terra violentada pelo ‘projeto civili-
zatório’. o comerciante voltou a pedir ao ‘amigo Sampaio’ que abrisse 
bem os olhos e não recolhesse a casa muito tarde, porque essa: ‘”cáfila 
de mulatos’ não era de confiança. - Isto de mulatos, senhor Sampaio, 
é raça ruim que puxa para o negro” (SOROMENHO, 1988, p.170).

O olhar narrativo se desloca em um movimento sempre inverso, 
isto é, ‘da povoação-de-cima’ para a ‘povoação-de-baixo’, separadas 
por um rio. Este enfoque narrativo abre, historicamente, espaço para 
uma leitura reflexiva acerca do lugar do mestiço na arrasada Camaxilo:

Do alto da encosta, via-se o rio serpear no fundo do vale, for-
mando garganta em frente do largo da Administração e, mais 
abaixo, sob uma ponte. Para lá do rio, numa encosta suave 
que, longe, ganhava chão de planície, enxergavam-se as casas 
dos comerciantes, rodeadas de árvores de fruto. Era a povoa-
ção-de-baixo, o bairro comercial de Camaxilo (SOROME-
NHO, 1988, p.34).

O mulato fixou-se no mundo de baixo, rodeado de “árvores de 
fruto” (SOROMENHO, 1988, p.34), enquanto que, no “bairro oficial”, 
o único sinal de vida era o jardim de D.Jovita, esposa do Administra-
dor. Os miúdos aparecem na narrativa como o possível fio condutor 
da nova História, que será extraída da seiva ancestral angolana em 
consonância com os valores positivos da cultura branca.

Na tessitura do narrado, detectamos uma voz ‘hominizada’, cons-
truída entre o “cantar baixinho, (...), que vinha dos longes” (SORO-
MENHO, 1988, p.45) e as “histórias antigas” (SOROMENHO, 1988, 

31  MOURÃO, Fernando Augusto Albuquerque. A sociedade angolana através 

da literatura, 1978, p.94.
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p.61) contadas pelos velhos nos rituais noturnos. O som humaniza-
dor era do chefe do posto de Lubalo, Alberto Sobral.

Numa passagem bastante significativa, resgatamos uma fala res-
tauradora da maka (história verdadeira) no tempo narrativo: “Tenho 
muito que fazer e a patroa anda adoentada. O miúdo pinta a manta 
com ela quando me vê pelas costas. Está um rapagão!” (SOROME-
NHO, 1988, p. 97).

O caminho, ou melhor, o ponto de partida para a ‘hominização’ 
dos miúdos em Terra Morta, a escola, “durou pouco tempo” (SORO-
MENHO, 1988, p. 36). O professor era o Secretário Jaime Silva que 
resolve, generosamente, “ensiná-los de graça” (SOROMENHO, 1988, 
p.36) por um curto tempo:

Inesperadamente, uma tarde ninguém apareceu. O secretário (...) 
queixou-se aos colegas de que os mulatos não estudavam nada e 
que por muito boa vontade que ele tivesse não lhes podia meter 
o ABC e a tabuada na cabeça (SOROMENHO, 1988, p.36).

O sonho humanístico de D. Jovita, esposa do administrador, se 
desfez: “Era como se o Silva lhe tivesse roubado uma certeza” (SORO-
MENHO, 1988, p.118). A brutalidade da vida em Camaxilo encontra-
ria na ‘certeza’ de D.Jovita seu possível aniquilamento e a redução das 
“mãos estendidas e trêmulas dos esfarrapados do mundo, dos Con-
denados da terra”32.

Os símbolos do poder colonialista vão se desfazendo, pouco a 
pouco, na narrativa de Terra Morta. No capítulo doze, a imagem 
de um leão em Huamba desloca “os funcionários de Camaxilo e o 
Tenente que comandava a Companhia Indígena de Infantaria de 
Caungula” (SOROMENHO, 1988, p.177) na caça ao suposto ani-
mal enfeitiçado.

32  FREIRE, Paulo. A pedagogia do oprimido, 1993,  p.31.
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Em Terra morta, Soromenho desvenda os mistérios da cultura 
tradicional e as vicissitudes da sociedade miscigenada. Huamba se 
apresenta como uma armadilha, um símbolo do “cemitério das camio-
netas” (SOROMENHO, 1988, p. 177) que assusta até os caçadores: 

O secretário mandou chamar os caçadores das aldeias ao redor 
da vila e tentou contratar um deles para o cantão. Mas, [...] eles 
disseram que não iam, porque o Huamba ficava muito longe e 
tinham medo daquele leão que tinha “grande feitiço”. (SORO-
MENHO, 1988, p.178).

Na Lundu, ‘terra da amizade’, o “equilíbrio entre o homem e o 
universo das forças vitais”33, segundo Mourão, rompeu-se, causando 
uma anomalia social. O estagnado espaço social que acolhia e repelia, 
sucessivamente, o ‘estrangeirado’, pediu socorro quando estava amea-
çado por “um leão “cheio de feitiço” (SOROMENHO, 1988, p.183). 
A voz restauradora da ‘ordem’ veio do grupo dos renegados que:

[...] só não era negro na pele [...]. De fuzil ao ombro, o mulato 
atravessou o largo e meteu à estrada da povoação comercial. O 
sipaio e os capitas que estavam na varanda seguiram-no com 
olhares trocistas e, quando ele se afastou, largaram a rir. Mulato 
ficou selvage ... disse o sipaio (SOROMENHO, 1988, p. 179 -180).

Segundo Kristeva “esse rosto tão outro traz a marca de um limite 
transposto que se imprime, de modo irremediável, numa calma ou 
numa inquietação”34. Desta forma, o mulato Luís Bernardo, na sua 
‘inquietação’, clama pelo seu lugar, pela sua ‘hominização’. A terra 
daqueles que existem sob ela foi violentada pelo ‘colonus’ que, 

33  MOURÃO, Fernando Albuquerque. A sociedade africana através da 

literatura, p.55.
34  KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos, 1994, p.11.
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segundo Alfredo Bosi35, representa aquele que ocupa uma proprie-
dade alheia. Essa apropriação gerou, em Camaxilo, um grupo per-
dido no caminho. Numa explosão de ódio, João Calado, mulato e 
ex-presidiário, surge na narrativa para imobilizar, definitivamente, 
o poder do ‘inquilinus’ em Camaxilo:

Voltou para junto do sipaio, mas nem olhou para ele, meteu a faca 
no cinto, debruçou-se sobre a fogueira e começou a atirar, pre-
cipitadamente, com as brasas para cima do telhado de Colmo. E, 
sem esperar que o fogo rompesse, deitou a mão à arma do sipaio 
e correu para o matagal (SOROMENHO, 1988, p.233).

Cabe ressaltar que Terra Morta não efetiva, concretamente, no 
tempo narrativo, o movimento-mudança da história que se quer 
nova, mas explicita a descaracterização de negros, mestiços e bran-
cos no solo morto de Camaxilo, bem como a tensão instaurada 
pelo aniquilamento físico, social e econômico da comunidade lun-
dense, pela prática colonialista que se quer morta em prol da reor-
ganização nacional.
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Capítulo V

O autoritarismo e suas 

marcas discursivas
36

Um escritor não é um homem escritor, é um 

homem político, e é um homem máquina, e é 

um homem experimental (que deixa assim de 

ser homem para se tornar símio, ou coleóptero, 

ou cão, ou rato, tornar-se-animal, tornar-se-

inumano, pois na verdade é pela voz, é pelo 

som, é por um estilo que se torna animal, e 

seguramente por força de sobriedade)37.

36  Este artigo foi publicado inicialmente no site: https://www.ueangola.com/
criticas-e-ensaios/item/163-o-autoritarismo-e-suas-marcas-discursivas. 
37 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka:  por uma literatura 
menor (1977), p.13.

https://www.ueangola.com/criticas-e-ensaios/item/163-o-autoritarismo-e-suas-marcas-discursivas
https://www.ueangola.com/criticas-e-ensaios/item/163-o-autoritarismo-e-suas-marcas-discursivas
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O objetivo deste trabalho é detectar as marcas de um sistema polí-
tico autoritário, que postula o princípio da autoridade para silenciar 
a liberdade individual, nas obras A hora dos ruminantes (1969), de 
José J. Veiga, e Maio, mês de Maria (1997), de Boaventura Cardoso. A 
escrita de ambos os textos cria símbolos que reinterpretam alegorica-
mente a censura imposta no Brasil na época da ditadura e em Angola 
no período do fraccionismo. A primeira obra divide-se em três par-
tes: A chegada, o dia dos cachorros e o dia dos bois e a segunda em 
trinta e quatro capítulos.

O estilo discursivo que norteia as narrativas de A hora dos rumi-

nantes (1969), e Maio, mês de Maria (1997), oscila entre a paródia e a 
alegoria.  A paródia procura dar conta dos procedimentos necessá-
rios à configuração do trabalho artístico, depreendendo, categorica-
mente, lugar e voz dos enunciados, assim como a temática e a rede 
figurativa que ela põe em jogo na história que os romances contam. 
A alegoria, por sua vez, expõe um pensamento que representa deter-
minada situação, mas pretende, de fato, dizer outra coisa. A obra de 
arte procura dizer o real, ainda que subjetivamente, como o real pro-
cura se dizer através da obra.  Desta forma, cada um diz o outro e se 
diz no outro alegoricamente falando. Assim, com o intuito de abar-
car a totalidade das coisas, ela funciona como o fio condutor na busca 
da “essência escondida”38. Logo, as frases precisam ter uma consis-
tência semelhante àquela presente nos objetos representados,  mas 
isso não significa que a representação possa atingir, exatamente, o 
objeto desejado.

A alegoria tende a ser a linguagem da subversão, pois aponta 
para a mudança da ordem estabelecida e corresponde ao afloramento 
do reprimido na história. O objeto alegórico funciona como o índice 
da história que poderia ter sido, mas não foi, ao denunciar a repres-
são.  Ele efetiva, de fato, uma distância entre o significante e o signi-
ficado,  pois se refere ao «outro» numa alusão pluralista.

38  GENETTE, Gérard. Figuras. (1972), p.45.
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De acordo com Orlandi39, a escrita literária permite o distacia-
mento da vida cotidiana, a suspensão dos acontecimentos. Ela faz cir-
cular outros sentidos pela técnica de deslocamento, já que as marcas 
discursivas apagadas pela censura na vida diária e a falta de heteroge-
neidade identitária se traduzem numa asfixia típica do autoritarismo, 
pois: “não há reversidade possível no discurso, isto é, o sujeito não 
pode ocupar diferentes posições: ele só pode ocupar o ‘lugar’ que lhe 
é destinado, para produzir os sentidos que não lhe são proibidos”40.  
Essa produção discursiva fundamenta-se na relação parafrásica, isto 
é, na reprodução daquilo que pode ser dito, num discurso prolixo 
sem alteração de sentidos. O autoritarismo impõe pelo poder, pela 
força, um sentido único para toda a sociedade, mas, por outro lado, 
abre espaço para o surgimento de mecanismos que “explode[m] os 
limites do significar”41,  via metáforas.

O escritor, em um regime ditatorial, utiliza elementos díspa-
res para produzir novos significados, em um processo de desloca-
mento, o material passa por transformações, emitindo novos sentidos. 
Esses efeitos se processam numa linguagem que tem seus contornos 
iniciais modificados pela reinterpretação. Desta forma, Amâncio, 
o comerciante de Manarairema,  do romance A hora dos ruminan-

tes, tem a incumbência de intermediar as questões entre os cidadãos 
da cidade e a ‘gente estranha’, que trouxe ‘dor de cabeça’ à comuni-
dade: “Amâncio, agora, era uma espécie de advogado dos homens” 
(VEIGA, 1969, p.39). O outro elo era a dupla Serrote, o cavalo, e 
Geminiano, o dono da carroça puxada por Serrote, pois eles pres-
tam serviços tanto para os homens da tapera como para a popula-
ção local. A palavra serrote dicionarizada significa cortar, separar e, 
aqui, adquire mais uma acepção, pois pode ser lida, também, como 

39  Orlandi, Eni Puccineli. As formas do silêncio: no movimento dos senti-
dos. (2002), p. 85.
40  Idem,  ibidem, p.81.
41  Idem,  ibidem, p.87
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um divisor de águas “pesadas, profundas e escuras”42. Serrote corta a 
cidade puxando “aquela carroça que era utensílio público” (VEIGA, 
1969, p.47). Ele se desloca de “cabeça baixa, num conformismo incon-
formado, [...] procurando no chão a justificativa para aquele traba-
lho absurdo, idiota”(VEIGA, 1969, p.29).

O trabalho ‘idiota’ consome, corrói Serrote e o cavaleiro Gemi-
niano,  “antes tão confiante e desempenado [...], agora aquilo - um 
homem desmanchado na boleia, os ombros despencados, os olhos 
fixos nas ancas cada vez mais magras de Serrote, despreocupado 
do caminho” (VEIGA, 1969, p.29). As frases curtas, objetivas são 
ampliadas pelo acúmulo de significação, que parte de uma relação 
objetiva entre a significação própria e a figurada para demarcar a 
falta, a negação de sentidos nas ações dos personagens. Veiga, com o 
intuito de explorar ao máximo os efeitos de repressão em Manarai-
rema e explicitar a imobilidade discursiva, usa verbos que denotam 
a degradação de ambos os personagens. Geminiano desumanizou-se, 
igualou-se ao cavalo gradualmente, pois está se ‘desmanchando’,  se 
‘despencando’. Esses e outros verbos diluem a noção de movimento 
crescente da palavra precisa, exata na qual o sujeito faz e encontra 
sentido. As informações contidas nessa linguagem reinterpretada, 
explicita a ausência de diálogo entre o grupo (cidadãos manarairen-
ses) e os outros, (aqueles engravatados) que alteraram a engrenagem 
da cidade:  “O tempo passava e nada mais acontecia [...]. Das inten-
ções dos homens,  da sua ocupação verdadeira a cidade continuava 
na mesma ignorância do primeiro dia” (VEIGA, 1969, p.31).

A censura apaga os limites entre os projetos individuais e cole-
tivos, neutralizando as ações do “eu - pessoal” e do “eu - político”; 
cumpridor das ordens estabelecidas; massifica; oculta; silencia todo 
e qualquer sentido diferenciador; mantém um discurso permanente, 
aposta no discurso do mesmo.

42  BACHELARD,  Gaston.  A água e os sonhos.  (1998), p.47.
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As vozes silenciadas na vida real pelo processo de apagamento 
produzido pela censura ressoam na obra de Veiga e de Cardoso. As 
narrativas trazem, no corpo do texto, circunstâncias como práticas 
violentas e violadoras dos direitos humanos, elas transpõem o que 
foi recalcado, silenciado para o espaço do contado, que redimenciona 
os fatos. Os produtores buscam, ao narrarem as histórias de persona-
gens fictícios que simbolizam uma coletividade,  explodir os limites 
impostos e expurgar um discurso conhecido e reconhecido, mono-
lógico por natureza, já que, escolhendo o polissêmico, o diferente; 
essas narrativas dizem “o mesmo para significar outra coisa”43 e dizem 
“coisas diferentes para ficar no mesmo sentido”44.

Do ponto de vista estético, a linguagem de Maio, mês de Maria 
articula um falar culto com um falar coloquial. As frases são entre-
cortadas ora por expressões locais, ora por estruturas que retomam 
o português escrito.  Em um plano figurativo, as descrições familia-
res traduzem bem a dissonância, a desterritorialização45 da língua 
e dos falantes, isto é, o isolamento linguístico que deixa desterrado 
o indivíduo dentro de seu próprio território.  O processo comuni-
cativo entre emissor e receptor não ocorre em Maio, mês de Maria.  
As regras que governam as produções linguísticas, ali, estabeleci-
das não levam em conta as diferenças sociais,  logo não há intera-
ção. Toda comunicação discursiva só adquire valor se realizada no 
contexto social e cultural apropriado. A construção dos atos de lin-
guagem precisa levar em conta as relações sociais entre o falante e 
o ouvinte. Para a produção ser completa, os produtores do discurso 
precisam conhecer e agir verbalmente de acordo com determinadas 
regras,  isto é,  ‘saber’: “a) quando pode falar e quando não pode, b) 

43  ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas do silêncio: no movimento dos senti-

dos. (2002), p.98.
44  Idem, ibidem, p.99.
45  DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura 
menor, 1977, p.10.
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que tipo de variedade linguística é oportuno que seja usada”46. Esses 
elementos constituem a base condizente com o ato de fala propria-
mente dito e deverão estar de acordo com o contexto em que o ato 
verbal será produzido. A presença de tais códigos torna-se um dado 
positivo não só para o falante, mas também para o ouvinte que pode 
ter alguma expectativa em relação à produção linguística do falante, 
distinta daquela estabelecida na cerimônia de casamento. De um lado, 
encontra-se a família de Hortência: “gente de posição média [..] ins-
truída” (CARDOSO, 1997, p. 54) e do outro lado, com menos ins-
trução e menos ‘elegância’, os familiares do noivo. O contraste,  o 
choque cultural é explicitado, pelo conflito instaurado na língua dos 
desterrados do Bairro do Balão e, especialmente, na festa de casa-
mento. Os signos recebem uma nova configuração nos falares que 
estavam para acontecer: 

Meus senhores e minhas senhoras.  Eu aqui presente, Chitalu 
Sipanguale, tio do camarada Comandante, quer falar uma cueza 
na noiva e no noivo meu sobrinho camarada Comandante, calem 
a boca,  porra! [...], silêncio! _ mas quem que mandou este sacana 
falar, João Segunda estava pensar no íntimo dele _ eu aqui pre-
sento Chitalu Sipanguale quero desejar os noivo ficam bem, ficam 
felizes, quando tiver discutissão lá em casa é só chamar de mim 
ou o compadre nome dele João Segunda para resolver os pro-
blema,  vocês devem ter muitos filios, os filios é a riqueza dos 
pobres (CARDOSO, 1997, .p.53, grifos nosso)

O discurso do Chitalu intensifica as disparidades, a confusão de 
signos deslocados com uma sonoridade destoante, que se traduz em 
diferenças discursivas e de classes sociais. Esse dado aparece, no con-
texto narrativo, como mais um elemento para referendar a ideia do 
sujeito desterrado, isolado em um cenário opressivo, sanguinário, 

46  GNERRE, Maurizio. Linguagem, escrita e poder, 1998, p.10.
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de medo e de sombra infiltrado nos ‘falares’ e nos ‘lares’: “quem 
que imaginava nos tempos agora nossos a gente tinha de retrazer 
memória esquecida do tempo do tuga,  vigiar a palavra, reaprender 
a pose estudada na esquina do olhar pidesco? (CARDOSO, 1997, 
p.84, grifo nosso).

A fúria canina e a hora de Maria

O discurso dominante fundamenta-se em signos marcados pela super-
posição de dados. Esses elementos representam uma única verdade, 
dotada de recursos retóricos que têm como finalidade convencer ou 
alterar atitudes e comportamentos já estabelecidos. Os cachorros 
redimensionam a vida de Manarairema:

a cidade estava engrenando na rotina do tomar café, do regar 
horta, do varrer casa, do arrear cavalo,  quando os latidos rola-
ram estrada abaixo. (...) Borboletas inocentes (...) morreriam (...) 
pisadas, mordidas, desmanchadas como flores depois da venta-
nia. O palco estava armado para os cachorros, e eles o ocuparam 
como demônios alucinados (VEIGA, 1969, p.34-5).

As ações repressivas, típicas da ditadura são simuladas pelos 
animais que representam os homens que viviam na tapera de forma 
enigmática “entocados lá longe, cercados, fechados” (VEIGA, 1969, p. 
40). Os signos que demarcam a dominação fixam o jogo demoníaco 
em Manarairema: “toda a cidade estava praticamente a serviço dos 
cachorros tudo o mais parou” (VEIGA, 1969, p. 37).

A contaminação contextual é recontextualizada, explicitada atra-
vés de expressões específicas do tipo: “pêlo suado, urina concentrada, 
estrume pisado” (VEIGA, 1969, p. 35). As marcas dispersas na cidade 
eram dos animais e na impossibilidade de redimensionam a vida, de 
trazer de volta o ‘descanso’, o ‘sossego’ e novos sentidos que fossem 
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“apreensíveis, verbalizáveis”47, os manarairenses procuram se adap-
tar a nova situação: “De repente ficou parecendo que todo mundo 
adorava cachorro, quanto mais melhor, e só tinha na vida a preocu-
pação de fazê-los felizes”(VEIGA, 1969, p.36).

A imagem canina impulsionadora da trama de A hora dos rumi-

nantes também está presente em Maio, mês de Maria. Num processo 
alegórico, a fúria canina se desenrola na procissão de Nossa Senhora 
de Fátima, padroeira do Bairro Balão. Os símbolos religiosos abar-
cam, potencialmente, a dinâmica estrutural que configura a ideia de 
fé na santa padroeira, mas também uma outra, a ideológica, que moti-
vou no passado os guerrilheiros de Mayombe

48, por exemplo, e agora 
absorve as ideias de jovens, que querem “voar liberdades”. O medo 
marca o código linguístico, a palavra dita passa por um polimento 
“censório” e se enche de outros significados. Por isso: “o coração se 
enchia de muitas palavras que acabavam por não nascer” (CARDOSO, 
1997, p.177) e só encontravam reforços nas preces à Nossa Senhora 
de Fátima, pois os homens e mulheres “fervorosos” se alimentavam 
“candidamente na esperança e no amor” (CARDOSO, 1997,  p.177).

O narrador, oscilando entre um português polido, culto, e a pers-
pectiva de João Segunda, de forma metonímica, usa termos que ora 
anunciam uma procissão religiosa, ora uma manifestação política. E 
é nesse universo alegórico que os cães deixaram suas marcas, na cena 
que é recuperada de modo oralizado pelas interjeições que dinami-
zam o contado que quase salta do escrito para o oral:

Olharam para trás e pararam e não viram nada. [...]. Daí a pouco 
puderam então ver, apesar de já estar a escurecer, uma grande 
matilha de cães a vir atrás da manifestação. [...]. Em poucos minu-
tos estavam todos manifestantes, cerca de um milhão, a fugir 

47  ORLANDI, Eni Puccineli.  As formas do silêncio:  no momento dos sen-
tidos, 2002,p.35.
48  PEPETELA. Mayombe, 1982.
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em debandada.[...] rapazes a treparem árvores, crianças perdi-
das a chorarem desesperadas,  aleijados a gritarem por socorro 
me levam só nas costas!,  quem que lhes ligava?, gente a des-
maiar em cadeia ,  Eh!Eh!Ehé!, dezenas de velhos se arrastarem 
exangues no asfalto, mulheres grávidas na iminência de pari-
rem se esvaindo em sangue. Na confusão, uns que aproveitavam 
ainda para roubar. Ehé! Ehé! Ehé![...]. Pouco depois, na rua só 
estavam já os quatro homens que transportavam o andor e sô 
Padre que se manteve serenoso. Entretanto, os latidos se tinham 
deixado de ouvir,  mas os cães vinham às centenas,  se aproxi-
mando.  Eh! Homens que transportavam o andor deram meia 
volta e puseram a Santa voltada para os cães,[...], a Santa falou 
assim: VINDE EM PAZ!  Que ela falou altíssonante! Eh! Eh!Eh! 
Todo mundo ouviu a Santa falar aquelas santas palavras (CAR-
DOSO, 1997, p.227 - 228).

Num processo fantasmagórico, a paz de repente foi estabele-
cida, mais uma vez pela fé que transforma, revigora num plano outro, 
energizado pelos “corpos jazidos no asfalto [que] estavam se movi-
mentar sozinhos” (CARDOSO, 1997, p.228). Nesse cenário extraor-
dinário os “cães começaram estavam se transformar em homens, bons 
cristãos” (CARDOSO, 1997, p.228). As imagens migram, se trans-
formam, para dar conformidade às situações disformes, presentes 
em Maio, mês de Maria. Os signos reordenados corporificam as leis, 
proibições e restrições, que determinam o sistema e a ordem da vida 
dos animais que sofreram uma metamorfose.

Num processo de reinterpretação dos fatos, a linguagem de Maio, 
mês de Maria se superpõe a ‘desconfiança’, ao “medo que estava se infil-
trar em todos os lares”(CARDOSO, 1997, p.84). O narrador procura 
depreender formações discursivas díspares, dicotômicas, cujos signi-
ficados se distanciaram por força das circunstâncias da significação 
dicionarizada. As ações caninas se assemelham às atitudes humanas, 
as práticas militarizadas de um sistema totalitário. Na impossibilidade 
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de identificar o inimigo, de localizar os responsáveis pelas atrocida-
des, os moradores do Bairro do Balão ouvem os ‘rumores’ e tentam 
se defender dos ‘cães sanguinários’ que ‘atuavam sozinhos’.

Conclusão: repetições e rumores

Em Maio, mês de Maria, os signos linguísticos reformulados ora deli-
mitam, ora expandem os significados. A arbitrariedade desses sinais 
pode ser interpretada, aqui,  como um jogo retórico de ideias, gri-
tos que escapam à significação ‘vigiada’, ‘refreada’ e contaminada por 
“espalhar o terror e a morte” (CARDOSO, 1997, p.84).

Aspectos como o comportamento, os gestos contidos, as repeti-
ções de palavras, cujas conotações demarcam os vários sentidos repri-
midos, encenam a alegoria dos valores, ideias, fenômenos e coisas 
combinadas em um contexto de ansiedade ‘expectante’, de “antivi-
sões alucinantes em noites de febres altas, tensões, emoções, sinco-
padas” (CARDOSO, 1997, p. 171). Gradualmente, a sonorização dos 
signos se traduz, metaforicamente, em murmúrios produzidos por 
personagens agitados, assustados e insatisfeitos como: “João Segunda 
[que] não sabia bem como agir. Que estava pensar qualquer atitude 
dele podia ser mal interpretada e então lhe fazerem outra vez desa-
parecer” (CARDOSO, 1997, p. 84).

Em “o dia dos bois”, terceira parte de A hora dos ruminantes, 
as ações dos ruminadores são instintivas, animalescas, metáfora da 
inumanidade de ‘homens perversos’ que lembram os “bois com cara 
de animais medonhos [...], soltando berros que pareciam gargalha-
das” (VEIGA, 1969, p.93). A figura bovina representa a repressão.  
A ideia de domínio, de controle do espaço se processa na massifica-
ção,  na multiplicação dos animais: “os bois [foram] aparecendo aqui,  
ali,  nas encostas das serras,  nas várzeas,  na beira das estradas, uns 
bois calmos,  confiantes,  indiferentes” (VEIGA, 1969, p.83). Do dia 
para a noite, as réplicas dos ditadores tornam inacessível a vida dos 
“manarairenses [que] só tinham de esperar e confiar.  Se as paredes 
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resistissem e os mantimentos durassem,  em breve o povo estaria nas 
ruas festejando a recuperação de sua cidade” (VEIGA, 1969, p.86).

Os sinais reificados articulam, agrupam os ruminantes no con-
junto das similaridades,  limitando,  inibindo a formação de novos 
significados. Nesse contexto, “o signo se fecha e irrompe a voz da 
‘autoridade’ [...]. O discurso autoritário lembra um circunlóquio: 
como se alguém falasse para um auditório composto por ele mesmo”.49

A igreja em A hora dos ruminantes se apresenta de forma estática, 
sem mobilidade, desprovida da persuasão que lhe é inerente.  O dis-
curso religioso foi anulado, silenciado, e o veículo de Deus tornou-
-se um ser pasmado, imóvel: “O bom padre coçava a cabeça, olhava o 
campo de chifres espalhado em frente, prometia pensar no assunto.  
Por fim ele fechou a janela e foi olhar a sua coleção de selos” (VEIGA, 
1969, p.87). Em contrapartida, a igreja em Maio, mês de Maria compre 
bem o seu papel, chegando até a simular a materialização da santa. 
A voz da Virgem Maria plasma “todas as outras vozes, inclusive a 
daquele que fala em seu nome: o (padre)”50.

O discurso religioso efetiva, assim, o processo autoritário através 
da repetição de orações e ladainhas, que compõem a procissão, pois 
“repetir significa a possibilidade de aceitação, pela constância reite-
rativa”51, da visão dogmática que tem como objetivo englobar todas 
as falas do rebanho: “É milagre, os jovens que pensaram. E então 
muitos que puderam ver no céu avermelhado imagem de Virgem 
resplandecendo, rosto expressivo melancólico, talvez triste” (CAR-
DOSO, 1997, p.167).

A imagem que desponta em um “céu [...] vermelho da cor do san-
gue” (CARDOSO, 1997, p.167), diante de João Segunda, todo mordido 
pelos ‘cães raivosos’, expõe em um plano alegórico, um acontecimento 
histórico, o fraccionismo,  ocorrido em 1977. Este ano começa envolto 

49  CITELLI, Adilson.  Linguagem e persuasão, 1991, p.39.
50  Idem, ibidem, p.48.
51  Idem, ibidem, ibidem.
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em um contexto de dúvidas para o povo angolano. Diante de toda essa 
incerteza ocorre uma reunião no palácio presidencial e vem à tona o 
resultado do inquérito instaurado contra o grupo vinculado a Nito Alves:

A partir deste fato, o Comitê Central incrimina e expulsa os prin-
cipais membros: Nito Alves e José Van Dunem. A malograda ten-
tativa de recolocar o MPLA no “trilho” da História, idealizada 
durante a guerra de libertação, abre espaço para as ações repres-
sivas do Estado, que leva às últimas consequências o desejo de 
silenciar os dissidentes52.

Em A hora dos ruminantes, os símbolos nos remetem a um con-
texto ditatorial e violento, o mesmo ocorre em Maio, mês de Maria.
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Capítulo VI

O discurso não canônico 

e as literaturas africanas 

de língua portuguesa
53

Sobre a minha pele de cágado 
afloram veios ancestrais,
lâminas vívidas cortantes,

Um dia escorri da ladeira.
Paralelepípedos negro-azeviche
faíscaram do chão:

Só aí entendi vida,
pedreiras, 
levantes

e o “morrer para germinar”54

53  Artigo publicado originariamente no livro Literatura e voz subalterna. Vitó-
ria: Edufes, 2016.
54  SACRAMENTO, Ari. “Ancestralidade”. In: Ogum’s toques negros, 2014, p. 55.
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A crítica consagrada enquadra os objetos analisados em compartimen-
tos, cristalizando-os. Como bem define Cunha na apresentação da obra 
Cânone e anticânone: a hegemonia da diferença. De acordo com a estudiosa:

A crítica tradicional – ortodoxa, compartimentada em rótulos, 
visões circunstanciais, recortes e pormenores [...], muitas vezes, 
cristalizam o objeto e a análise literária – acaba por não privilegiar 
aspectos importantes da compreensão e das reflexões estéticas e 
artísticas, supervalorizando produções simétricas e isomorfas, ali-
nhadas a juízos de valor padronizados que desconsideram as relações 
e ambiguidades inerentes ao próprio homem, ao processo contí-
nuo de se reconhecer e se construir a partir de elementos e contra-
dições que o identificam e, ao mesmo tempo, justificam sua busca, 
sua expressão e suas manifestações culturais (CUNHA, 2012, p.12).

O cenário contemporâneo conta com uma produção que exige 
um novo enfoque crítico para dar conta de uma serie literária diversi-
ficada que privilegia trabalhos artísticos e literários com um processo 
dinâmico e múltiplo, distinto daqueles canonizados pelo ocidente. A 
partir dessa perspectiva podemos estabelecer uma dinâmica discur-
siva que visa produzir novos parâmetros para pensar produções lite-
rárias não canônicas com preocupações semelhantes em contextos 
geopolíticos diferentes, pois:

Outros quadros artísticos, culturais e intelectuais que se elabo-
ram, proliferam e multifacetam em paisagens que não necessa-
riamente determinam, participam ou legitimam (-se) os cânones 
– ainda aceitos, trabalhados, consumidos e divulgados. Cânones 
que, no mais das vezes, limita-nos a repetir, reproduzir, conge-
lar, e quase nunca renovar ou reinventar (CUNHA, 2012, p. 12)

A canonização no plano literário foi intensificada no século XX, 
momento em que as administrações coloniais entram em extinção 
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no sentido jurídico-político, mas essa modificação geopolítica do 
espaço africano antes sob o jugo de países europeus como Portugal 
não será suficiente para planificar um cenário novo, distinto daquele 
que colocava de um lado um universo com suas formas discursivas 
canonizadas em todos os sentidos estabelecidos pelo sistema colo-
nial, e de outro aqueles periféricos ou os semi-periféricos enquadra-
dos no espaço de anticânone sem qualquer legitimação. De acordo 
com Grosfoguel, em seu artigo intitulado “Para descolonizar os estu-
dos de economia política e os estudos pós-coloniais: transmoderni-
dade, pesamento de fronteira e colonialidade global”.

Um dos mais poderosos mitos do século XX foi a noção de que a 
eliminação das administrações coloniais conduzia à descoloniza-
ção do mundo, o que originou o mito de um mundo “pós-colo-
nial”. As múltiplas e heterogéneas estruturas globais, implantadas 
durante um período de 450 anos, não se evaporaram juntamente 
com a descolonização jurídico-política da periferia ao longo dos 
últimos 50 anos. Continuamos a viver sob a mesma “matriz de 
poder colonial”. Com a descolonização jurídico-política saímos 
de um período de “colonialismo global” para entrar num período 
de “colonialidade global”. Embora as “administrações coloniais” 
tenham sido quase todas erradicadas e grande parte da periferia 
se tenha organizado politicamente em Estados independentes, 
os povos não-europeus continuam a viver sob a rude exploração 
e dominação europeia/euro-americana. As antigas hierarquias 
coloniais, agrupadas na relação europeias versus não-europeias, 
continuam arraigadas e enredadas na “divisão internacional do 
trabalho” e na acumulação do capital à escala mundial55.

55 GROSFOGUEL, Ramon .” “Para descolonizar os estudos de economia polí-
tica e os estudos pós-coloniais: transmodernidade, pesamento de fronteira e 
colonialidade global” http://www.febf.uerj.br/periferia/V1N2/02.pdf 

http://www.febf.uerj.br/periferia/V1N2/02.pdf
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A visão de que a queda das administrações coloniais conduziria os 
países periféricos e semi-periféricos à descolonização foi um mito que 
gerou o chamando pós-colonial, logo, como bem define Grosfoguel 
em seu artigo, continuamos vivendo sob a mesma “matriz de poder 
colonial”, pois temos que estabelecer novos parâmetros discursivos em 
todos os níveis do saber. E no que tange aos estudos da arte e da lite-
ratura, precisamos renovar ou reinventar novas diretrizes para des-
vincular as produções dos povos não europeus das teorias tradicionais 
limitadoras da ideia de valor estético do trabalho artístico e da literatura.

Diante do exposto, coloca-se aqui uma pergunta: que elementos 
diferenciam um texto de valorização da angolanidade e da moçambi-
canidade no sentido amplo do termo, daquele produzido sob o jugo 
dos valores ocidentais?

O projeto da escrita pós-colonial é também interrogar o discurso 
europeu e descentralizar as estratégias discursivas; investigar, reler e 
reescrever a empresa histórica e ficcional coloniais. Nesse sentido, o esta-
tuto da oralidade tem lugar de destaque numa época de reescritura da 
História e da literatura africana em suas várias vertentes, já que cada país 
desse continente apresenta características étnicas e linguísticas diversas.

O processo de imersão na cultura ligada à tradição oral preenche 
a lacuna deixada pela colonização, logo buscar o continuum que renove 
um discurso e recrie o espaço capaz de abarcar as novas “manifesta-
ções artísticas e culturais do exercício de uma humanidade em cons-
tante ebulição, dinamizada por complexas e urgentes mudanças que 
se impõem ao ser humano” (CUNHA, 2012, p.12) em contextos não 
europeus que vivenciaram um processo transformacional complexo 
como aquele processado em sociedades de características mestiça, 
branca e negra tipicamente angolana e moçambicana, por exemplo.

Musseque: cenário literário de Luandino Vieira

Vieira encontra no cenário musseque os substratos necessários para 
uma construção literária denunciatória e inovadora. Os contos de A 
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cidade e a infância constituem a abertura promissora de uma densi-
dade estética capaz de mimetizar o musseque que estará presente em 
toda obra desse autor. De acordo com Trigo:

A cidade e a infância é na língua luandina uma expressão oximó-
rica. Quer dizer que os termos que compõem anulam-se mutua-
mente, visto serem opostos. Perceber-se-á a nossa asserção, se 
dissermos que ‘infância’ e ‘cidade’ são dois conceitos sociolinguís-
ticos que se excluem mutuamente: ao aparecimento e desenvolvi-
mento da cidade corresponde o sepultar dos tempos de infância 
descuidada da miudagem. O musseque é, portanto, o espaço para 
onde a cidade empurra os meninos sem preconceitos que assis-
tirão impotentes à substituição das ‘casa de pau a pique e zinco’, 
que eram as deles, por ‘prédios de ferro e cimento’, que não lhes 
pertencerão, ao mesmo tempo em que a ‘areia vermelha’ do seu 
bairro de infância era coberta pelo asfalto negro e a rua, onde brin-
cavam, ‘deixou de ser a Rua do Lima’ (TRIGO, 1981, p.213-214).

A obra A vida verdadeira de Domingos Xavier (1974) cenariza as 
ações do cipaio que busca identificar os militantes que em 1961 atuavam 
clandestinamente nos musseques. A narrativa mostra como a militân-
cia alimentava a luta nacional tendo como ponto de partida a periferia 
de Luanda. Os dois personagens que fazem as ações dos demais compa-
nheiros avançar são o garoto Zito e o velho Petelo. Eles representam os 
extremos da organização clandestina que se prepara para enfrentar os 
colonizadores. Esse enfrentamento leva Domingos Xavier para a cadeia:

E nessa noite o povo viu Domingos Xavier sair, ainda abotoando 
as calças, olhos quase fechados pelos faróis da carrinha, arran-
cando à pancada de dentro da cubata, com Maria aos gritos e 
miúdo Sebastião berrando, acordado. Dois cipaios agarraram 
o tractorista enquanto um terceiro ia dando socos e pontapés 
(VIEIRA, 1988, p.26).
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Nesse cenário de miséria e censura policial, cresceu Luandino 
Vieira, no musseque Braga. Segundo Andrade, sua obra ficcional 
constitui um testemunho do viver nos musseques.

A contemporaneidade angolana e a diversificação discursiva

Durante o período colonial os escritores africanos de língua por-
tuguesa fundam uma trajetória literária, permeada de sobressal-
tos devido ao jugo colonial-fascista. Sendo assim, podemos dizer 
que as literaturas africanas de língua portuguesa possuem uma 
vertente especifica tanto do ponto de vista estético, sociológico, 
histórico como político-ideológico. Após as independências cada 
escritor busca depreender uma forma discursiva que possa resga-
tar as marcas locais e reafirmar em termos estéticos o seu per-
curso. Dessa forma, ao cruzar a História com a ficção, esses autores 
tematizam o confronto entre a consciência histórica individual e 
a coletiva, assumindo também as diferentes identidades sociais e 
étnicas num cenário literário em construção. Autores como Car-
doso, Agualusa e Pepetela:

[...] são exemplos dessa busca da contemporaneidade angolana, 
da catarse de conflitos coloniais e pós-coloniais, da complemen-
taridade das diferenças étnicas e culturais, da visão ideológica 
diversificada do país [...] e da centrifugação de ideais como faze-
doras da viabilidade de um ‘território pátrio’ a ser nação plural e 
cidade moderna (MATA, 2001, p.27-28).

Com uma discursividade que transita entre a oralidade e a 
escrita, Cardoso cenariza tempos quentes em Dizanga dia muenhu 
(1977), reinventa o ritual da fogueira em o fogo da fala (1980), explora 
aspectos insólitos em A morte do velho Kipacaça (1987) e aprofunda o 
sentido da escrita marcada com elementos oriundos da história nos 
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romances o Signo do fogo (1992), Maio, mês de Maria (1997), Mãe, 

materno mar (2001) e Noites de vigília (2012).
O diálogo com o passado está presente na seleção temática e 

nas marcas da tradição oral que perpassa as narrativas do escritor 
contemporâneo angolano. Os elementos significativos para manter 
viva a chama narrativa encontram-se guardados na memória daque-
les guardiões não do saber puro, mas da sabedoria – “o lado épico 
da verdade” (BENJAMIN 1991, p. 201). Guardiães estes tão caros ao 
processo de recriação da arte de narrar, após a avalanche de violên-
cia vivenciada pelos angolanos, primeiro no processo de guerra de 
libertação e, depois, nas lutas internas para manter a soberania do 
país e a ordem do poder instituído.

Estação das chuvas: um diálogo com o passado

O romance Estação das chuvas (2000) com um discurso biográfico 
encena a história de uma poetisa e historiadora angolana que desa-
pareceu sem deixar rastros após o recomeço da guerra civil em 1992. 
Com uma perspectiva de narrativa histórica, Agualusa traz para a 
cena narrativa figuras ilustres da literatura angolana como Mário 
Pinto de Andrade:

Começou tudo com uma grande discussão sobre negritude. Mário 
Pinto de Andrade pretendia incluir alguns poemas de Lídia numa 
coletânea de poesia negra de expressão portuguesa. (...) Lídia, 
porém, não sentia que fosse negra sua poesia. – É um equivoco – 
tentou explicar a Mário de Andrade. Aquilo que eu escrevo não 
tem especialmente a ver com o mundo negro. Tem a ver com 
meu mundo, que é tanto negro quanto branco. E, sobretudo, é o 
meu mundo! Se quiseres incluir trabalhos meus muda o nome da 
antologia para ‘Caderno de Poetas Negros’, mas ainda assim será 
um disparate, como fazer um ‘Caderno de Poetas Altos’ ou uma 
‘Coletânea de Poesias das Mulheres Obesas’. [...] Lídia era uma 
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mulher de coração atento e meticuloso. Pesou as palavras antes de 
responder: - no fundo, - disse – a verdade é que eu não me iden-
tifico com a negritude. Compreendo a negritude, estou solidária 
com os negros do mundo inteiro e gosto muito dos poemas de 
Senghor e dos contos de Diop, mas sinto que o nosso universo é 
outro. Tu, como eu ou Viriato da Cruz, todos nós pertencemos a 
outra África; àquela mesma África que habita também nas Anti-
lhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em São Tomé, uma mistura 
de África profunda e da velha Europa colonial. Pretender o con-
trário é uma fraude (AGUALUSA, 2000, p. 80-81).

Com uma perspectiva histórica, Estação das chuvas de Agualusa 
traz à tona teorias que fundamentaram as lutas anticoloniais, o movi-
mento da negritude, o negrismo cubano e das Antilhas e coloca na 
condição de personagem narrador uma figura importante da crítica 
literária angolano, Mário Pinto de Andrade. 

História e ficção em Pepetela

A relação história/ficção constitui a base do discurso literário ango-
lano que emerge “de situações conflituais em processo de autono-
mização (político, cultural, social)” (MATA, 2002, p.223). Esse fato 
decorre da necessidade de criar a história do país a partir da litera-
tura. Pepetela em Mayombe, uma obra que põe em cheque aos cami-
nhos da guerra e o papel de cada guerrilheiro, apresenta um narrador 
em terceira pessoa que reafirma a ideia de projeto coletivo idealizado 
pelo escritor, mas que passa a palavra aos demais personagens para 
fazer circular as diversas visões acerca da luta libertária. 

O discurso enunciador analisa e questiona a ambiguidade do 
poder e da liberdade, repensando dialeticamente tais conceitos 
Mayombe materializa a base guerrilheira:



85

Assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilheira. A comida 
faltava, e a mata criou as “comunas”, frutos secos, grande amên-
doas, cujo caroço era partido a faca e se comia natural ou assado. 
As “comunas” eram alimentícias, tinham óleo e proteínas, davam 
energia, por isso se chamavam “comunas”. E o sítio onde os fru-
tos eram armazenados e assados recebeu o nome de “Casa do Par-
tido”. O “comunismo” fez engordar os homens, fê-los restabelecer 
dos sete dias de marchas forçadas e de emoções. O Mayombe 
tinha criado o fruto, mas não se dignou mostrá-lo aos homens: 
encarregou os gorilas de o fazer, que deixaram os caroços par-
tidos perto da Base, misturados com as suas pegadas. E os guer-
rilheiros perceberam então que o deus Mayombe lhes indicava, 
assim, que ali estava o seu tributo à coragem dos que o desafia-
vam: Zeus vergado a Prometeu, Zeus preocupado com a salva-
guarda de Prometeu, arrependido de o ter agrilhoado, enviando 
agora a águia, não para lhe furar o fígado, mas para o socorrer 
(PEPETELA, 1982, p.72).

Moçambique: Mia Couto e o fenômeno da reinvenção linguística

O ficcionista inicia sua viagem pela literatura em 1983 ao publicar o 
livro de poemas Raiz de orvalho (2009), raiz esta que abre uma nova 
possibilidade de o jornalista, biólogo por profissão encontrar um 
novo caminho para explorar um processo criativo que privilegia 
as fraseologias inovadoras e as situações oriundas da ancestralidade 
presentes, por exemplo, em Terra sonâmbula (1992). O romance con-
temporâneo é dotado de características pertinentes a matriz local, 
devido à variedade de proposições e formas discursivas imbrica-
das em um texto com características poéticas, narrativas, pois dife-
rentemente do ocidente não há na obra literária moçambicana essa 
demarcação tradicional dos espaços em três categorias (poesia, nar-
rativa e teatro).
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As narrativas de Couto, em especial Cada homem é uma raça 
(1990), expõem os aspectos das várias culturas e crenças do homem 
moçambicano. Com um discurso que transita entre o humor e a iro-
nia, as estórias de suas obras trazem à tona as origens, as raças, os 
costumes que nutrem o imaginário do escritor. Segundo Garmes, no 
seu artigo “O pensamento mestiço e uma poética da mestiçagem” (In: 
Dossiê: José Craveirinha, p. 185), faz a seguinte afirmação:

[...]os elementos que tradicionalmente foram lidos ora como dis-
torção do modelo europeu, ora como corrupção da cultura indí-
gena, podem ser tomados como elementos de integração da obra, 
já que passam a ser avaliados a partir de uma poética que recons-
trói a coerência interna da obra a partir dos conflitos culturais 
nos quais ela emerge.

A obra cada homem é uma raça abrange um universo multiface-
tado com um cenário forjado no encontro de diversas culturas. A fic-
ção de Couto repousa sobre as diversificadas formas da literariedade 
moçambicana por meio de uma prosa poética valorativa de um exer-
cício importante: revigorar na ficção a imagem da nação com suas 
diversificadas formas de pensar o ser moçambicano discursivamente. 

Ualalapi, uma romance histórico em uma perspectiva 

moçambicana

Khosa em Ualalapi (2013) se utiliza de um formato literário bastante 
atual, a ficção histórica numa perspectiva moçambicana, já que os ele-
mentos oriundos da oralidade encontram-se numa justaposição com 
a escrita dialógica que insere aspectos da oralidade em uma compo-
sição recriada que significativamente partilha características de dois 
cenários culturais: o europeu trazido pela escrita e o moçambicano 
ancestral reconstruído.
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Na abertura de Ualalapi nos deparamos com uma nota do autor. 
Neste texto, ele traça o perfil de Ngungunhane:

É verdade irrefutável que Ngungunhane foi imperador das ter-
ras de Gaza na fase última do império. É também verdade que 
um dos prazeres que cultivou em vida foi a incerteza dos limites 
reais das terras a seu mando. O que se duvida é o fato de Ngun-
gunhane, um dia antes da morte, ter chegado à triste conclusão 
que as línguas do seu império não criaram, ao longo da existên-
cia do império, a palavra imperador.
Há quem diga que esta lacuna foi fatal para a sua vida, debilitada 
pelos longos anos de exílio.
Saltará à vista do leitor, ao longo da(s) história(s), a utilização 
propositada e anárquica das palavras imperador, rei e “hosi” – 
nomeação em língua tsonga da palavra rei (KHOSA, 2013, p.9).

Numa proposição de diálogo com o discurso histórico, Khosa 
nos apresenta após a nota do autor cinco citações que compõem um 
quadro paradoxal do “imperador das terras de Gaza”. Três dessas cita-
ções são de Ayres de Ornelas, um militar que participou das operações 
contra o Império e duas de George Liengme, um médico missionário 
suíço que também conheceu Ngungunhane.  Os fragmentos expos-
tos entre aspas reforçam a ideia da perspectiva histórica da obra, pois 
nos permite buscar essas fontes e traçar um paralelo crítico acerca da 
figura desse imperador ficcionalizado, que só será personagem cen-
tral no conto final intitulado “O último discurso de Ngungunhane”.

Ngungunhane foi um imperador que atuou de forma “falsa, 
absurda” como bem define o trecho retirado da fala do Dr. Liengme: 
“mas toda a sua política era de tal modo falsa, absurda, cheia de dupli-
cidade, que se tornava difícil conhecer os seus verdadeiros senti-
mentos” (KHOSA, 2013, p. 10). Com essas falas, Khosa estabelece 
as primeiras impressões acerca do Imperador. Na sequência da 
obra encontram-se construções imagéticas que permitem ao leitor 
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identificar o personagem ali representado, apesar de cada conto ter 
uma visão diferente sobre Ngungunhane. Quatro contos são precedi-
dos por um trecho bíblico de Jo 2, Apocalipse 3 e Mateus 6 e os outros 
dois são apresentados por frases que se referem a Ngungunhane.

A composição de Ualalapi é de seis contos, que podem ser lidos 
separadamente, mas percebemos entre os textos certo elo, pois cada 
parte da obra cria uma imagem e uma versão das práticas dos compa-
nheiros de Ngungunhane e do projeto governamental do Imperador. 
Dessa forma, no primeiro conto intitulado Ualalapi, que coincidente-
mente dá nome ao livro, temos o relato de como o guerreiro Ualalapi 
mata Mafemane, o herdeiro legítimo do trono nguni:

Do fundo do corredor uma lança cortou o ar e foi-se enterrar no 
peito de Mafemane. Este, alto que era, atirou o corpo para trás e 
voltou à posição inicial, cravando os olhos em Ualalapi, que fugia. 
Quem é? – perguntou Mafemane.
- É Ualalapi – responderam os guerreiros mais próximos.
- Chamem-nos. Ele tem que acabar comigo, como mandam as 
regras. Donde é que é?
- É nguni.
- Ahn! – suspirou sorrindo. O corpo começou a vergar. Ao dobrar 
para a frente a coluna, a lança enterrou-se mais no peito ensan-
guentado [...]. Sem a coragem de o olhar, Ualalapi aproximou-
-se de Mafemane, ajoelhou, tirou a lança do peito e voltou a 
enterrá-la vezes sem conta. O rosto, o tronco e outras partes do 
corpo de Ualalapi foram-se cobrindo de sangue quente, expe-
lido do corpo de Mafemane, já morto. E à medida que o sangue 
ia correndo pelo corpo de Ualalapi, este mais fechava os olhos e 
enterrava com maior fúria a lança no tronco perfurado, desfeito 
irreconhecível (KHOSA, 2013, p. 33).

Pensar o papel das oralidades na construção literária contem-
porânea das modernas literaturas africanas de língua portuguesa nos 
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permite perceber as variações linguísticas dos escritores que optam 
por uma dicção mais padronizada como Ungulani Ba Ka Khosa, Mia 
Couto, Pepetela, José Eduardo Agualusa e outros que exploram uma 
língua mais oralizada como Luandino Vieira e Boaventura Cardoso.

REFERÊNCIAS 

AGUALUSA, José Eduardo. Estação das chuvas. Rio de 
Janeiro: Gryphus, 2000.

BARTHES,Roland. Aula. São Paulo: Cultrix, 1980.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura. 4 ed. São Paulo: Brasiliense, 1991.

CUNHA, Betina Ribeiro Rodrigues da. Canône e anticânone: a 

hegemonia da diferença, LEITE, Mário Cezar Silva & NOLASCO, 
Paulo Sérgio (Orgs.). Uberlândia: Edufu, 2012.

GARMES, Hélder. “O pensamento mestiço e uma poética da mestiça-
gem”. In: Dossiê: José Craveirinha. São Paulo: Via Atlântica, 2002.

GROSFOGUEL, Ramon.“Para descolonizar os estudos de economia 
política e os estudos pós-coloniais: transmodernidade, pesamento 
de fronteira e colonialidade global” http://www.febf.uerj.br/peri-
feria/V1N2/02.pdf.

KHOSA, Ungulani Ba Ka. Ualalapi. Lisboa: Editorial Caminho, 1990.

LEITE, Ana Mafalda. Oralidades e escritas nas literaturas afri-

canas. Lisboa: Colibri, 1998.

http://www.febf.uerj.br/periferia/V1N2/02.pdf
http://www.febf.uerj.br/periferia/V1N2/02.pdf


90

LUANDINO, Vieira. A vida verdadeira de Domingos Xavier. 
São Paulo: Ática, 1974.

MATA, Inocência. Literatura angolana: silêncios e falas de uma 

voz inquieta. Lisboa: Mar Além, 2001.

PEPETELA. Mayombe. São Paulo: Ática, 1982.

SACRAMENTO, Ari. “Ancestralidade”. In: ADÚN, Guellwaar; 
ADÚN, Mel; RATTS, Alex (Org.) Ogum’s noques negros: coletâ-
nea poética. Salvador: Ogum’s toques negros, 2014.

TRIGO, Salvato. Luandino Vieira: o logoteta. Porto: Porto, 1981.

VIEIRA, Luandino. A vida verdadeira de Domingos Xavier. São 
Paulo: Ática, 1974.



91

Capítulo VII

Oralidade: um valor 

estético nas modernas 

literaturas africanas
56

Somos barco
estamos nas mesmas águas
somos dois barcos
um barco só

barcos mutáveis 
de papel, plástico, madeira 
de ligas metálicas
barcos de luz e eletricidade

damos nomes aos barcos que somos
transatlânticos navios 
de estranhadas margens
barcos do lugar, emparelhados57

56  Artigo publicado no livro Por um (im)possível (anti)cânone contemporâneo: lite-

ratura, artes plásticas, cinema e música, 2014.
57  RATTS, Alex. “os barcos”. In: Ogum’s noques negros: coletânea poética, 2014, p.31.
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Num cenário literário herdeiro de uma experiência local de valori-
zação da oralidade quais os parâmetros utilizados para se estabele-
cer uma tradição literária e definir o que seria uma estética africana 
em países de língua oficial portuguesa? 

No decorrer desse estudo procuraremos responder a essa per-
gunta a partir de algumas reflexões em torno da questão oralidade 
como uma marca literária em narrativas africanas. A emancipação e 
a necessidade de afirmação cultural da herança africana levaram afri-
canos e africanistas a trilhar os variados caminhos da tradição oral. 
Alguns estudiosos se dedicaram a recolha e estudo dos textos, outros 
na inserção dos aspectos da oralidade nas composições escritas.

Essa perspectiva discursiva surge para demarcar o espaço da pro-
dução literária africana. No dizer de Leite:

A tendência para situar no âmbito da oralidade e das tradições 
orais africanas o discurso crítico e a produção textual surge ainda 
de certo modo como forma de reação a uma visão das literaturas 
africanas como satélites, derivados das literaturas das ‘metrópoles’. 
É um discurso critico que, de certo modo, se torna reativo pela 
atitude inversa. De um cânone marcado pelo signo da colonia-
lidade, passa-se à assunção de outro, indígena, que tenta centri-
petamente encontrar, no âmbito da cultura africana, os modelos 
próprios e autênticos (1998, p.12).

A reação a um status literário consolidado e canônico ociden-
tal levou poetas, cronistas, contistas e romancistas a estabelecerem 
uma noção de continuidade entre a tradição oral e a literatura. Os 
críticos e os criadores buscam depreender os mecanismos elemen-
tares que possibilitam resgatar as marcas da oralidade na escrita. A 
oralidade reclamada pelos escritores garante a sobrevivência daque-
las características típicas e resistentes ao bombardeio sofrido com a 
chegada do outro, o invasor, que tentou silenciar a palavra, conside-
rada pelos ancestrais como força vital capaz de dar vida a um texto 
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que é ao mesmo tempo uma “narrativa da nação”, como bem define 
Rui em seu ensaio:

Quando chegaste mais velhos contavam estórias. Tudo estava no 
seu lugar. A água. O som. A luz. Na nossa harmonia. O texto oral. 
E só era texto não apenas pela fala, mas porque havia árvores, 
parrelas sobre o crepitar de braços da floresta. E era texto por-
que havia gesto. Texto porque havia dança. Texto porque havia 
ritual. Texto falado ouvido visto (RUI, 1987, 308).

Nesse cenário, teorizado por Rui, a força que emana da pala-
vra, matriz de todo o conhecimento envolto na “cadeia da tradição”, 
faz circular as várias formas de expressões literárias como “os mitos, 
contos, adivinhações, provérbios e enigmas” (SOW, 1977, p.26). Essa 
prática narrativa é um exercício de sabedoria compartilhado, já que 
existe entre o contador e seus ouvintes uma interação capaz de criar 
a necessária cumplicidade para reiterar a ideia de que “é preciso ser, 
na força da diferença, preservando-se, com isso, o vasto manancial 
do saber autóctone” (PADILHA, 1995, p.15).

O saber autóctone constitui-se em todo um conhecimento pro-
duzido por povos naturais da terra, sem resultar de imigração ou 
importação. Em se tratando de contextos sociais que vivenciaram a 
experiência colonial, esse saber durante décadas foi silenciado por um 
processo de apagamento político-ideológico. No entanto, não pode-
mos esquecer que antes da chegada da colonização havia um sistema 
estruturado de forma diversa aquela levada pelo colonizador. Diante 
disso, cabe afirmar que a oralidade em África é oriunda de situações 
materiais e históricas e não uma condição do ser africano.

De acordo com Aguéssy, a característica fundamental das cul-
turas tradicionais africanas é a oralidade, enquanto que culturas que 
valorizam a escrita têm como fonte valorativa os autores e suas obras, 
gerando, dessa forma, uma distorção na visão critica de alguns pensa-
dores que nega a existência de pensamento organizado em ambiente 
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que não privilegia a escrita como determinante em suas praticas cul-
turais. Por outro lado, o estudioso Diop em seus estudos defende que 
a civilização e a escrita egípcia foram um produto e um conhecimento 
para a cultura africana.

A oralidade nas culturas africanas é uma dominante, mas não a 
única marca cultural. A “continuidade” de que fala Leite como cami-
nho para garantir o substrato oriundo da oralidade procura dar conta, 
ou melhor, equacionar o “gênero” africano ao “gênero” ocidental. O 
escritor africano utiliza com maior propriedade o conto, tendo em 
vista que este formato textual: 

[...] permite estabelecer a continuidade com as tradições orais. 
Ou através da exploração dos ritmos e dos temas, usando a lín-
gua como elemento potencial de captação estilística e vendo nesse 
trabalho uma espécie de “natural” mimetização ou reprodução da 
oralidade (LEITE, 1998, p. 28).

Outro caminho trilhado pelos escritores bastante produtivo é 
o processo de transformação do material retirado da oralidade por 
meio de instrumentos como: a língua recriada e os gêneros literários 
remodelados. A arte de narrar dos mais velhos – os mitos, as lendas, 
os provérbios e as estórias em geral -, só é recuperada pela ficção, 
poesia e teatro por meio de mecanismos, isto é, técnicas de recriação, 
geradoras da reflexão sobre o próprio ato de narrar, poetizar e ence-
nar. A encenação presente em todas as formas de expressões artísti-
cas africanas constitui a estética fundadora das modernas literaturas 
africanas de língua portuguesa, como bem define Diagne:

A narrativa oral tradicional do contador e do griot negro-africano 
utiliza uma técnica de caracterização e um modo de dramatiza-
ção que se articulou sobre uma estrutura frequentemente simples. 
Os acontecimentos enxertam-se aí sobre uma intriga linear. A 
riqueza das peripécias cria uma tensão permanente. (1997, p. 139).
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Neste encontro provedor da renovação literária africana, dife-
rentes fontes – culturas – serão reinterpretadas pelos escritores e poe-
tas africanos. De acordo com Leite, esse conhecimento, proveniente 
das “oralidades”, apresenta formas distintas de resgate:

Diferentes modos de apropriação da língua simulam e executam 
diferentes registros de textualização das “oralidades”. O fato de 
usarmos no plural a palavra “oralidade” visa exatamente demons-
trar que, por um lado, as tradições orais são diferentes de país para 
país, embora com um registro linguístico-cultural bantu comum, 
e dentro de cada país, de etnia para etnia, apesar de ser possível 
encontrar elementos unificadores na caracterização dos gêneros e 
dos mitos, por exemplo. E o plural serve-nos, neste caso, também, 
para significar o processo transformativo que a urbe provocou nas 
tradições rurais, modelando-as e recriando-as (LEITE, 1998, p. 35).

Com um discurso transformacional, a oralidade funda uma nova 
prática de leitura de mundo, distinta daquela pensada pelos padrões 
ocidentais que definiu o que era canônico a partir de princípios estabe-
lecidos, primeiramente, no século IV com a criação do cânone bíblico 
e no decorrer dos séculos, o conceito e o termo foi progressivamente 
sendo usados no domínio da literatura, com expressões do tipo “os clás-
sicos”, “obras primas”. De acordo com Compagnon, a incorporação do 
termo e da perspectiva canônica teológica foi introjetada na literatura 
a partir do século XIX como suporte na construção da ideia de nação.

No ensaio “Nacionalismo”, Rouanet sinaliza a importância da 
literatura na difusão do patrimônio comum a todo um grupo:

O que acontece durante o século XIX é que, por um motivo ou 
por outro, e em momentos diferentes, diversos países estão se 
construindo enquanto Nações [...] e precisavam criar ou reestru-
turar a imagem de unidade necessária à ideia de Nacionalidade. 
A concretização de um projeto de nação terá a literatura como 
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aliada. A ela coube, por um lado, a tarefa de difundir os elemen-
tos que passaram, então, a ser considerados patrimônios comum 
a todo um grupo (ROUANET, 1999, p.19-20).

O século XIX confirma a ideia de um cânone literário para reafir-
mar o que é nacional e consolidar um discurso que canoniza escrito-
res como Shakespeare e Dante Alighieri entre outros. O século XX viu 
nascer, com a expansão do sistema escolar nas sociedades ocidentais, a 
perspectiva de divulgação e propagação de uma série de obras ditas “clás-
sicas” e tornou-se determinante na fixação e transmissão de cânones.

O conceito de cânone estabelecido pelo ocidente ocupa hoje um 
espaço de destaque nos estudos literários, organizado como disciplina, 
problematiza não só o campo de conhecimentos, mas a estrutura que 
o acolhe. A presença de obras e autores não canônicos ascendendo ao 
espaço “dito sagrado do saber” gera uma discussão acerca dos princí-
pios canônicos. A contemporaneidade viu nascer uma reivindicação 
significativa de estratos sociais discriminados (mulheres, minorias 
étnicas) que produzem uma literatura dita marginal.

Nesse ambiente multicultural, o cânone das grandes obras e 
autores pode ser visto como uma forma de controle, de valorização 
de uma tradição. Tradição esta distinta daquela que os autores afri-
canos buscam afirmar. Diante disso, se no ocidente o padrão advém 
de uma forma de escrita padronizada e reconhecida pelas Instituições 
universitárias e escolares, em contextos africanos como Moçambique, 
Angola, Cabo Verde, para citarmos apenas alguns países, foi na pala-
vra africana que os escritores encontraram a essência necessária para 
recuperar os substratos que demarcam os aspectos de africanidade:

A enunciação do legado “oral” faz-se através do enunciado, que 
acumula e concentra, numa geologia estratificada que atingem 
a sintaxe, os ritmos híbridos das “oralidades”. É neste trabalho 
da “língua” como texto (na acepção kristeviana) que se desvelam 
as “tradições” traídas, e reformuladas, e se recuperam os traços 
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genológicos de variadas “formas” ou “gêneros” orais africanos 
(LEITE, 1998, p.33).

Construindo uma estética africana

De acordo com Trigo, um estudioso ocidental das modernas litera-
turas africanas que deseja compreender a estilística africana deverá 
ter, pelo menos, um conhecimento da textologia negra. Numa visão 
senghoriana o conhecimento da textologia negra é a base indispen-
sável para a compreensão e para a fruição das modernas literaturas 
africanas. Cito Trigo na íntegra:

Na verdade, o único método rigoroso e isento que nós, críticos de 
formação ocidental, podemos usar para determinar a pertença afri-
cana dum texto e emitir sobre ele juízos apreciativos, e até mesmo 
valorativos, é o de pesquisarmos e demonstrarmos a existência, 
nele, de elementos pertencentes inequivocamente ao mundo cul-
tural africano e à textologia africana que, fácil será entender, difere 
da ocidental. Assim, torna-se desde já, evidente que o texto literá-
rio africano sê-lo-a essencialmente como (e pela) diferença. Buscar 
a diferença, que seja pertinente e distintiva, é a tarefa primordial de 
quem pretende emitir juízos teóricos ou críticos acerca das litera-
turas africanas modernas (TRIGO, 1981, p. 121-122).

O avanço e a sistematização dos princípios que norteiam a teo-
rização literária acerca das literaturas africanas modernas precisam 
definir os traços pertinentes e distintos fundamentadores da diferença 
apontada por Trigo para evitarmos equívocos do tipo epistemológicos 
de dizer que tudo que não for ocidental é africano, tendo em vista que 
utilizamos um material escrito em uma língua de matriz ocidental. 

Diante disto, não podemos desconsiderar o contexto político e 
cultural das literaturas africanas. De acordo com Venâncio:
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É um erro crasso analisar um texto literário independentemente 
do respectivo contexto cultural e político. Se tal não é feito de 
uma forma explícita no que se refere às literaturas europeias ou 
norte-americanas, deve-se isso ao facto de o sujeito enunciador 
da crítica pertencer ao mesmo contexto do produtor textual. No 
que diz respeito às literaturas extra-europeias, ou talvez melhor, 
às literaturas do Terceiro Mundo, seria, na verdade, insensato. 
Pois é em função dos seus contextos que essas literaturas revelam 
o seu valor estético e a sua originalidade (1992, p.26).

Valor estético este que em relação às modernas literaturas afri-
canas repousa em parte no substrato oriundo da oralidade e vem 
sendo explorado pelo produtor textual. Com o intuito de responder-
mos as questões colocadas no inicio desse ensaio, retomamos aqui 
uma questão crucial para começarmos a esboçar algumas hipóteses, 
como o papel da palavra nas comunidades africanas, mais precisa-
mente, entre o povo bantu. A palavra no grupo bantu tem uma fun-
ção social, ou melhor, é uma instituição social. Diferentemente da 
perspectiva ocidental em que a “arte do bem dizer” ocupa um status 
individual. Dessa forma, enquanto instituição:

A palavra constitui, portanto, a base da transmissão cultural, ao 
mesmo tempo em que é o espaço privilegiado para que a palavra, 
o Verbo, afirme a sua omnipotência e a sua indispensabilidade 
em todos os actos do homem africano (TRIGO, 1981, p. 127).

Em Velhas histórias (1974), no conto “O ultimo quizar do maku-
lusu” percebe-se o papel da palavra quando esta está com o mais velho:

Mas vontade de Sá Domingas estava um pouco apagada com essa 
maneira do homem dela e ficou mais calada ainda. Ora quando os 
mais velhos se calam assim, menor espera ainda palavra deles para 
adiantar conversa outra vez, nunca que podíamos interromper 
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o silêncio para pedir estórias, adivinhas, outras brincadeiras 
(VIEIRA, 1985, p.181).

Nessa perspectiva, a palavra sustenta a base existencial do homem 
africano no seu movimento diário dentro de sua comunidade de per-
tencimento, bem como com as formas cósmicas de que “depende”.

Ancorada em uma dinâmica diferente daquela pensada pelo oci-
dente, o estilo africano exige de seus estudiosos uma abordagem teó-
rica diferenciada, pois o aspecto temporal e espacial “de manifestação 
do pensamento simbólico e simbolizante do africano, a palavra, condi-
ciona todo o exercício do dizer, isto é, o estilo” (TRIGO, 1981, p. 129).

Em No antigamente, da vida (1974), o enfoque narrativo permite 
a Vieira criar o ambiente propicio para fazer aflorar uma linguagem 
modelada em um universo de matriz africana urbana, o musseque 
rememorado. De acordo com Leite, esta “tradução” das “oralidades” 
realizada na matéria da língua trabalhada, mais ou menos involunta-
riamente, como corpo oficinal e compósito de fragmentos de ritmos 
e formas, irá regular a sintaxe e a discursividade literária de modo 
inovador e surpreendente (LEITE, 1998, p.34).

Uma estética que reivindica uma tradição

A literatura angolana conta com inúmeros escritores cujo projeto 
estético está vinculado à construção de uma identidade nacional capaz 
de abarcar as varias expressões linguístico-culturais. Desta forma, 
diante de um passado consolidado e um presente construído diaria-
mente o resgate à tradição dos falares regional desponta nas narra-
tivas “fazendo coexistir na maleabilidade da língua, o novo com o 
antigo, a escrita com a oralidade, numa harmonia [...] que os textos 
literários nos deixam fluir” (LEITE, 1998, p.34).

O dinamismo transformacional do substrato linguístico pre-
sente nas obras de Vieira também pode ser percebido na escrita de 
Cardoso que com um “toque” impõe ritmo à agonia dos explorados.
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Alguém pé calçado passava, passo apressado, os graxas grita-
vam MEU TOQUE! Berridavam atrás do sapato que dava o pão. 
MEU TOQUE! era  o grito da fome, a luta dos homens pequenos 
empurrados cedo na vida dura. MEU TOQUE! Quem qui gritou 
primeiro fui eu! Sueu quin graxo, mé!  MEU TOQUE! Por que 
estás minguiçar? Para ganhar a vida precisa um gajo lutar com os 
outros, se agarrar mesmo (CARDOSO, 1982, p.9).

De acordo com o próprio Cardoso, a

[...] tradição tem uma função passiva, conservadora, mas também 
dinâmica. A própria tradição sofre alterações ao longo dos tem-
pos. Enquanto escritor, estou preocupado em perceber e refletir 
na minha escrita esses fenômenos, essas alterações nos compor-
tamentos tradicionais das populações, particularmente na área 
em que incide meu olhar enquanto escritor: a zona de Luanda, 
Malanje, um pouco Kwanza Sul. Essas mudanças no comporta-
mento tradicional das pessoas constituem, de fato, uma preocu-
pação constante para mim (CARDOSO, 2005, p.31). 

É necessário reinventar uma memória histórica que perpasse ou 
fundamente ficcionalmente uma narrativa que englobe o conceito de 
nação e os vários segmentos sociais da contemporaneidade. Privile-
giando um discurso polifônico, dialógico, o que em parte remonta à 
tradição, com suas vozes sonantes, capazes de partilhar as experiên-
cias de forma conjuntiva.

Em Maio, mês de Maria, Cardoso em momentos específicos uti-
liza uma expressão linguística que traz à tona a fala de um mais velho 
que ironiza a situação em que um kimbandista foi atacado pelo cão:

[...] o Kimbanda que estava lá dentro de casa a consultar alguém, 
veio cá para fora confiante nos espíritos dele, estava fazer pirue-
tas, truquices, passes mágicos a tentar dominar o cão, foge 
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Satanás! fora daqui cão tinhoso, o meu espírito vai te levar para 
o inferno!, faz o que te ordeno, seu cão de merda!, parece estava 
conseguir algum resultado, o cão que estava ficar parecia calmo, 
enh! estás a ver?, o meu espírito é forte!, o meu espírito é forte!, 
que o kimbanda estava falar sozinho consigo, os clientes todos 
tinham fugido, ehê! ehê! ehê!(grifo nosso), ele que estava assim o 
único total protagonista em cena um só miúdo que estava lhe 
espreitar por cima do tecto de uma casota vizinha, o cão que foi 
adormecendo, adormecendo, kimbanda sorridente triunfante, 
estás a ver meu sacana?, não te falei que o meu espírito é forte?!, 
mas de repente o cão se desentorpeceu, saltou por cima do kim-
banda e lhe mordeu na cara e no peito e lhe derrubou no chão. 
Que sangrou muito sem socorro e ali mesmo morreu com o espí-
rito dele. Eh! Eh! Eh! (grifo nosso) Que o miúdo contou as minú-
cias depois (CARDOSO, 1997, p.121-122).

A interjeição “eh!eh!eh!” repetida diversas vezes constitui uma 
marca discursiva da obra de Cardoso. Esse mais velho ora ironiza, 
ora critica as ações dos personagens e faz com que a narrativa avance 
significativamente no que tange a perspectiva de construção de um 
viés temático que reivindica uma tradição. Verifica-se, desta forma, 
que “diferentes modos de apropriação da língua simulam e executam 
diferentes registros de textualização” (LEITE, 1998, p. 35)

Oralidade e violência

Em Ualalapi detectamos elementos insólitos oriundos do processo 
de descaracterização da ideia de unidade da palavra produzida com 
o intuito de reordenar uma tradição que é ao mesmo tempo fatos 
históricos vivenciados comunitariamente, mas também inova-
ção para abarcar os novos tempos e compartilhar uma proposta 
capaz de materializar um projeto que reafirme a tradição como voz 
sonante e detentora de um padrão, colocando, assim, as literaturas 
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africanas num cenário próprio que ao dialogar com as práticas oci-
dentais não deixe de afirmar a sua moçambicanidade e sua angola-
nidade, por exemplo.

A palavra em Ualalapi desconstrói a imagem do imperador pelo 
viés mais denso e carregado de sentidos geradores do apagamento da 
existência. Em “Fragmentos do fim (2)”, texto introdutório do conto 
intitulado “a morte de Mputa”, tem-se uma imagem cinematográfica 
dos movimentos do coronel Galhardo diante de sua vítima:

O negro voltou a abrir desmesuradamente os olhos, tentou enter-
rar com mais força os dedos, ergueu lentamente a cabeça, expeliu 
um novo jato de sangue pela boca e voltou a tombar definitiva-
mente a cabeça sobre a terra. O coronel olhou para o sangue que 
escorria nas patas dianteiras do cavalo, olhou para o rosto desfigu-
rado pela morte e comentou com um leve sorriso entre os lábios:
- Estes pretos têm uma força de cavalo! (KHOSA, 2013, p. 35-36).

De acordo com Sarlo,

O passado é sempre conflituoso. A ele se referem, em concor-
rência, a memória e a história, porque nem sempre a história 
consegue acreditar na memória, e a memória desconfia de uma 
reconstituição que não coloque em seu centro os direitos da lem-
brança (direitos de vida, justiça, de subjetividade). Pensar que 
poderia existir um entendimento fácil entre essas perspectivas 
sobre o passado é um desejo ou um lugar-comum (2007, p.9).

O passado apresenta várias versões, está imbricado entre a 
memória e a história, e encontra na linguagem artística o suporte 
decisivo que “reduz, unifica, e aproxima no mesmo espaço histó-
rico e cultural a imagem do sonho, a imagem lembrada e as imagens 
da vigília atual” (BOSI, 1995, p. 56). A memória traz à tona não só 
as percepções passadas, mas as sensações do presente que confluem 
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e se complementam no instante da criação como força subjetiva e 
produtora dos símbolos profundos e ativos para compor o universo 
estético do escritor.

Em uma construção discursiva decrescente o narrador vai pouco 
a pouco traçando varias versões da história do imperador até atin-
gir a decadência do Império de Gaza. Diante disso, em “Fragmentos 
do fim (3)”, o coronel Galhardo faz um relatório falso, pois deixa de 
relatar suas atrocidades e suas práticas insólitas numa violência des-
medida como podemos ler no trecho abaixo:

Assim começa o relatório à posteridade do coronel Galhardo. Um 
relatório pormenorizado, prolixo, mas falho em aspectos impor-
tantes que o coronel omitiu, ao não registar:
- O fato de ter profanado como um ímpio o lhambelo, urinando 
com algum esforço sobre o estrado onde Ngungunhane se diri-
gia na época dos rituais e muito menos os escarros que atirou 
à parede de troncos, misturados com o tabaco do charuto que 
ostentava entre os queimados (KHOSA, 2013, p.51-52).

As visões do passado são resultantes de construções produzidas 
por experiências individuais e coletivas. Cabe ressaltar, no entanto, 
que essas visões estão carregadas de marcas reanimadas na enuncia-
ção que encena, em uma linguagem libertária, os fatos que a história 
oficial omitiu. O leitor vai, pouco a pouco, sendo apresentado às múl-
tiplas visões da figura Ngungunhane. As imagens forjadas pelo nar-
rador transitam entre uma perspectiva advinda da oralidade e outra 
dos fatos escritos. A obra Ualalapi desconstrói, desmitifica as ver-
sões divulgadas acerca de Ngungunhane. A primeira é a colonial e a 
segunda pós-independência, as duas deram a ele um status de herói. 
Assim, podemos dizer que Ualalapi convida o leitor a refletir sobre 
os discursos da história.
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O ancestral: uma marca em Ualalapi

O conto enquanto unidade sustenta os elementos necessários à pro-
dução literária de um universo cultural que tem suas raízes na orali-
dade. O caráter moralizante das narrativas oriundas da tradição está 
refletido na sua estruturação por meio do 

[...] carácter e da sequência das suas transformações. Com efeito, 
algumas classificações tipológicas destas narrativas têm como cri-
tério fundamental o sentido da transformação que altera a situa-
ção inicial e determina a situação final da história e que pode ser 
de degradação e de melhoramento (LEITE, 1998, p. 88).

Em relação à obra Ualalapi, a sequência e o caráter moralizante 
vão pouco a pouco sendo construídos por meio das histórias de cada 
conto e atingem seu ápice no conto “O ultimo discurso de Ngungu-
nhane” que coincidentemente é apresentado ao leitor como “Frag-
mentos do fim (6)”. Nessa fase da obra o leitor tem um retrato do 
imperador. Com o fragmento de Mateus 24, colocado logo após o 
título do conto, detecta-se a dimensão da gravidade da situação ali ins-
taurada e o processo de degradação por que passa o Império de Gaza:

Fomos nós, homens, que vos tiramos da noite que vos tolhia à 
entrada ao mundo da luz e da felicidade. As nossas lanças tira-
ram as cataratas fossilizadas que ostentavam e os nossos escudos 
esconjuraram os males de séculos e séculos que carregavam no 
corpo putrefato. E hoje, corja de assassinos e cobardes, ousais 
achincalhar-me com toda a força dos pulmões rotos que tendes. 
É a paga, eu sei, dos bens que os ngoni fizeram. Mas ficai sabendo, 
seus cães, que o vento trará das profundezas dos séculos o odor 
vossos crimes e viverão a vossa curta vida tentando afastar as 
imagens infaustas dos males dos vossos pais, avôs, pais dos vos-
sos avôs e outra gente da vossa estirpe. (...) E aí, seus cães, não 



105

terão coragem de erguer a cabeça. A corcova será de tal ordem 
que tereis filhos e netos com uma bossa interminável e heredi-
tária! (KHOSA, 2013, p.112-113).

No conto que encerra o livro, detecta-se um discurso profé-
tico. A profecia constitui-se numa prática típica das sociedades cuja 
tradição repousa na oralidade. Diante disso, a fala profética foi uma 
forma encontrada pelo narrador para reafirmar uma pratica milenar 
das culturas africanas. Na era contemporânea, o resgate da tradição 
se faz presente por meio de artifícios de discursividades variados que 
são capazes de relacionar o presente com o passado numa perspec-
tiva de construção de futuro que alinhe em um mesmo cenário lite-
rário as diversas formas de leitura do fato histórico. 

Com uma temporalidade ampla, a profecia elabora um diálogo 
com o passado, presente e futuro, permitindo construir em torno 
da questão histórica uma visão transcendente, pois o tempo mítico 
ultrapassa e se sobrepõe ao tempo histórico, logo é na voz do velho 
que o narrador encontra os elementos necessários para reafirma a 
tradição. Uma voz carregada de experiências de um antepassado que 
repisava alguns aspectos que o seu pai se esquecia de contar:

- Era miúdo ainda – prosseguiu – quando o meu avô me con-
tava histórias de Ngungunhane. [...] E ele, ao contar-me as his-
tórias de Ngungunhane, repisava alguns aspectos que o meu pai 
se esquecia e que tu omitiste. E são pormenores importantes 
(KHOSA, 2013, p.113).

A figura do velho aparece na narrativa para dar o toque neces-
sário à história que o narrador conta. Cabe ressaltar, no entanto, 
que a palavra utilizada pelo narrador é a escrita. Essa história cons-
truída com o artifício da escrita, não se sobrepõe àquelas contadas a 
beira da fogueira, logo o narrador repousa a caneta e ouve o velho:
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Há por menores que o tempo vai esboroando – disse o velho tos-
sindo. Colocou duas achas no fogo e soprou. Novelos de fumo 
passaram pelo rosto. Pequenas lágrimas saíram dos olhos can-
sados e tocaram na pele coberta de escamas. Afastei os papéis 
(KHOSA, 2013, p.95).

Com um discurso profético e insólito, “O ultimo discurso de 
Ngungunhane” encerra as várias versões da história ou da estória 
acerca do Império de Gaza. O encontro entre o narrador envolto em 
seus papéis e velho que questiona a versão oriunda da escrita, pois 
está convicto de que o narrador omitiu pormenores importantes e 
insólitos como: o nascimento de uma criança sem olhos e sexo e a 
morte de dois homens durante o discurso de Ngungunhane: “Quando 
Ngungunhane falava à multidão que o vaiava, uma mulher, sem apa-
rências de gravidez, teve uma criança sem olhos e sexo. Dois homens 
tiveram um colapso cardíaco” (KHOSA, 2013, p.114-115).

A perspectiva ocidental do cânone se dá por meio de uma tra-
dição consolidada a partir de padrões eurocêntricos, firmados com 
maior precisão no final do século XIX, época em que se forma a ideia 
de nação em todo o ocidente. Os autores e obras definidos pelos 
críticos como clássicos são valorizados e tornam-se referências nas 
Universidades e nos ambientes escolares, estabelecendo definitiva-
mente uma série literária canônica. Enquanto isso, um cenário literá-
rio envolto numa política colonial, o africano de língua portuguesa, 
nasce uma corrente literária com uma proposta de afirmação daquilo 
que constitui uma representação da cultura local com uma lingua-
gem que deve se distanciar da estética ocidental para representar uma 
tradição advinda não dos autores e de suas obras, mas da capacidade 
que cada autor tem de recuperar em seu texto as varias dicções lite-
rárias representativas dos grupos sociais que compõem cada país. 

Logo, afirmar uma tradição em África significa valorizar as “ora-
lidades” e suas particularidades, já que nos países africanos como 
Moçambique e Angola, por exemplo, encontram-se falantes de 
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línguas diversas e, consequentemente, cada língua apresenta práti-
cas culturais, sociais, políticas e ideológicas variadas que definem a 
estética literária dos escritores que buscam reafirmar a sua moçam-
bicanidade e sua angolanidade no discurso literário.
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Capítulo VIII

A estética da repetição 

em Cidade de Deus, 

manual dos inquisidores 

e maio, mês de Maria
58

É noite, sinto que é noite
É noite no meu amigo.
É noite no submarino.
É noite na roça grande.
É noite, não é morte, é noite,

58  O presente ensaio nasceu da obra intitulada Violência e violação: uma 
leitura triangular do autoritarismo em três narrativas contemporâneas luso-
-afro-brasileiras. Luanda: União dos Escritores Angolanos. Luanda: UEA,2007 
e reeditada sob o título: The Theme of urban violence in three lusophone 

novelists: António Lobo Antunes, Paulo Lins, Boaventura Cardoso: New York: 
The Edwin Mellen Press, 2017.
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É perfeitamente a noite59.

Antigamente era o eu-proscrito
Antigamente era a pele escura-noite do mundo
Antigamente era o canto rindo lamentos
Antigamente era o espírito simples e bom
Outrora tudo era tristeza
Antigamente era tudo sonho de criança60.

Morre-se devagar neste país
onde é depressa a mágoa e a saudade
ó meu amor de longe quem me diz 
como é a rua sombra na cidade

Morre-se devagar em frente ao Tejo
repetindo o teu nome lentamente
cintura com cintura beijo a beijo
e gritá-lo abraçado a toda a gente61.

INTRODUÇÃO

Tendo em vista a temática Violência e Violação, espera-se que o 
estudo aqui proposto possa suscitar algumas reflexões a respeito dos 
fenômenos estéticos presentes em obras que buscam, por meio da 
linguagem, subverter um processo discursivo consolidado, fechado 
e, muitas vezes, excludente.  A encenação da realidade, em obras lite-
rárias contemporâneas, possibilita ao leitor refletir um pouco mais 
acerca de questões, como a violência e a violação dos direitos huma-
nos.  Essas narrativas apresentam novas formas de leitura, quando 

59  ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo, 2001, p.48.
60  NETO, Agostinho. A renúncia impossível, 1985, p.51.
61  ANTUNES, António Lobo. Letrinhas de cantiga, 2002, p.40.
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encenam no espaço fictício questões sociais que afloram cotidiana-
mente em contextos históricos deteriorados pelo descaso, principal-
mente, do poder público constituído.

A humanidade, desde os seus primórdios, convive com a vio-
lência; entretanto, o que diferencia esta na atualidade é seu desloca-
mento para o meio urbano. Assim, aquele “homem novo”, de que 
fala Bakhtin62, abriu espaço para o surgimento do homo violens

63, um 
tipo que se caracteriza como uma ameaça diária a todos os habitantes 
das grandes cidades e se distingue daquele que o antecedeu por viver 
cotidianamente na violência. Logo, a encenação da violência via dis-
curso literário não significa o aniquilamento da ação que se processa 
no plano real, já que, no plano artístico, a tensão geradora da vio-
lência propriamente dita se desfaz, apesar da tentativa de o escritor 
simular, em um espaço ficcional, um contexto fechado semelhante 
ao da realidade. É o que se dá no romance Cidade de Deus, de Lins, 
bem como no filme homônimo, de Meireles, nele baseado. Ambos 
retratam as vicissitudes diárias que assolam o contexto social imagi-
nário Cidade de Deus.

A vertente explorada por Lins em Cidade de Deus pode ser com-
parada à do processo de desagregação individual e coletiva presente 
em Maio, mês de Maria, de Cardoso, tendo em vista que ambos os auto-
res tematizam a violência que atinge determinados grupos sociais.  
Já em O manual dos inquisidores, no que toca à proposta ideológica, 
podem-se encontrar preocupações semelhantes às de Cidade de Deus 
e Maio, mês de Maria.

Antunes registra a decadência social, financeira e moral de 
uma família portuguesa que simbolizava na era de Salazar o sistema 
vigente e sofre o impacto da Revolução dos Cravos. O romance traz 
à tona uma era política fadada à decadência pelas lutas sucessivas, que 
culminam com a Revolução dos Cravos, enquanto Cidade de Deus e 

62  BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal, 2000, p.239.
63  ROGER, Dadoun. A violência: ensaio acerca do “homo violens”, 1998, p.5.
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Maio, mês de Maria denunciam a repressão brutal da polícia, a desa-
gregação individual, social e nacional.  Cabe ressaltar que as narra-
tivas se passam em universos urbanos, deteriorados em função do 
descaso do Estado.

Diante disso, pode-se dizer que a literatura acaba por fundar um 
caminho possível de leituras acerca de fatos que circundam o dia-
-a-dia dos personagens “reais”, isto é, a violência de traficantes em 
decorrência da ausência do poder público em diversas comunidades, 
representadas no romance Cidade de Deus, enquanto que no romance 
Maio, mês de Maria, a violência e a violação se processam num dis-
curso literário alegórico que interpreta um momento “delicado” da 
História de Angola - o 27 de maio de 1977. Cardoso constrói nesta 
obra uma alegoria da nação.

O romance O manual dos inquisidores traz à tona uma temá-
tica recorrente nas “letras portuguesas”: a memória da Revolução 
dos Cravos misturada aos fragmentos de épocas da colonização, dos 
feitos do ditador Salazar e das grandes navegações, na tentativa de 
esgotar sensações negativas presentes no inconsciente de persona-
gens que reescrevem “compulsivamente” várias versões da História 
e abre, desta forma, uma nova era, distinta tanto em Portugal como 
nas ex-colônias portuguesas, já que a Revolução dos Cravos acelera 
o processo libertário em curso por várias partes da África, especial-
mente em Angola.

Espaço literário e sua conexão com o espaço empírico

O afastamento do sujeito das regras do mundo onde vive é, por 
razões diversas, o que impede a interação entre os espaços privado 
e público. Entre essas razões podem ser consideradas as suas inabili-
dades - oriundas das condições históricas - para o mundo do traba-
lho, para a elaboração de práticas sociais, para a abertura de caminhos 
à sua integração em ambientes em que haja a produção de diálogo 
agenciador de bens materiais, morais, etc.
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Em um plano simbólico, pode-se dizer que os sistemas governa-
mentais deteriorados, durante as crises políticas e econômicas, cos-
tumam rechaçar o povo que o escolheu, e, muitas vezes, com o uso 
da força, imprimem nas massas marcas depreciativas, geradoras de 
constrangimentos que podem levar ao embrutecimento do sujeito 
que integra esse contingente humano, desprovido de imagens posi-
tivas de si mesmo. Essa situação abre espaço, consequentemente, 
para o surgimento de reações as mais diversas por parte daqueles que 
durante décadas viveram na condição de oprimidos. Sendo assim, em 
O manual dos inquisidores, de Antunes, o sentido da violência se pro-
cessa basicamente no plano linguístico, já que, privilegiando o dis-
curso da memória, o autor busca descaracterizar a fala dos militares 
com o intuito de elaborar uma nova visão dos fatos.

Assim, o discurso literário de cunho realista, como o de Cidade de 

Deus, ou aquele que oscila entre a paródia e a alegoria, tão bem ence-
nado em O manual dos inquisidores e em Maio, mês de Maria ao denun-
ciarem as mazelas sociais, elaboram, ainda que em um plano fictício, 
reflexões acerca de práticas violentas e violadoras dos direitos humanos.

Os romances apresentam um retrato de contextos sociais cin-
didos, fragmentados pela violência desenfreada produzida pelos 
“bichos-soltos”, em Cidade de Deus, pelo medo dos “cães sanguinários” 
que aterrorizam os fraccionistas em Maio, mês de Maria e pelo espectro 
salazarista que atormenta os personagens de O manual dos inquisidores.

As narrativas sintetizam o isolamento individual e coletivo. O 
caminho trilhado pelos autores estabelece a tríplice visão da transgressão 
nas cidades sitiadas. Este movimento produzido na ficção fixa num jogo 
dramático a trajetória das formas que cada autor encontra para contar 
as histórias de personagens fictícios que simbolizam uma coletividade.

As sociedades capitalistas, em geral, costumam intercalar o domí-
nio sobre o dinheiro, o tempo e o espaço para formar o nexo substancial 
de poder social. As particularidades geradoras da dinâmica, ou melhor, 
da hegemonia ideológica e política, só se sustentam enquanto houver 
um controle amplo do contexto material da experiência pessoal e social. 
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Na atualidade, quando os perfis são construídos a partir do princípio do 
“ter” em vez do princípio do “ser”, evidencia-se o surgimento de indiví-
duos “bons” e “maus”. O processo de exclusão de determinados indiví-
duos ou grupos encontra respaldo na impossibilidade de materialização 
e significação do dinheiro, do espaço e do tempo que garante a manu-
tenção do poder político àqueles considerados “bons” e contribui para 
a deterioração ainda maior daqueles que adquiriram o status de “maus”.

Para ampliar esta visão, pode-se recorrer a Maffesoli. O termo 
tribo − reinventado por este autor − parece dar conta dos movimen-
tos grupais de sociedades que experimentam uma transição explosiva 
de mudanças comportamentais e de valores tanto individuais como 
coletivos em contextos urbanos como aquele de Cidade de Deus, onde 
os indivíduos efetivam uma “emancipação” às avessas. A “cidade” fun-
ciona como um refúgio de indivíduos que vivenciam um processo de 
desindividualização e um desgaste das marcas humanizadoras. As tri-
bos controlam o “pedaço” provisoriamente, pois o tempo é de incer-
tezas e as redes de relações comerciais estabelecidas ali são frágeis, 
devido ao tipo de mercadorias que circulam no local.

As sociedades contemporâneas que viram nascer os regimes 
políticos nazista e comunista não estão livres da experiência totali-
tária na atualidade, visto que a ausência participativa das massas no 
cenário público abre um precedente para as práticas de manipulação 
de todas as ordens. Diante disso, na ausência de uma base solidifi-
cada nas relações entre os homens, os movimentos de massa preci-
sam de uma diretriz, e a encontram quando tais homens são levados 
a acreditar num líder que promete solucionar todos os problemas 
da comunidade. Deste convencimento nasce o alicerce para o que 
Arendt chama de movimento totalitário. As massas, por sua natu-
reza, só agem quando são conduzidas por um líder que lhes fornece 
um perfil e um caminho para suas ações. A arma primordial do tota-
litarismo é a propaganda, instrumento utilizado pelo líder e dificil-
mente pelas massas, já que estas não possuem os meios necessários 
para produzir o material que dinamize as discussões e confronte as 
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posições divergentes com o intuito de obter o consenso. Esta visão 
das sociedades, que pode ser percebida por meio da história do 27 de 
maio - o levante dos descontentes com o destino do país - encontra na 
ficção de Cardoso uma versão alegórica, muito bem elaborada. Esta 
versão é bastante produtiva do ponto de vista do discurso dos perso-
nagens, que funcionam como uma espécie de projeção especular de 
um tempo disforme, de violências e de violação dos direitos humanos.

Cardoso, com o intuito de redimensionar, pela ficção, o destino 
de personagens que representam alegoricamente os “dissidentes”, 
cria uma localização espacial propícia para encenar o 27 de maio: o 
Bairro do Balão. Neste bairro imaginário, a dinâmica da vida diária 
exige algumas regras e princípios que os dissidentes põem em vota-
ção. Desta forma, esta dinâmica transformacional, embasada numa 
filosofia de cunho libertário, isto é, valorização das opiniões indivi-
duais, é a tônica que domina toda a narrativa, sendo, sobretudo, a 
marca dos chamados “dissidentes”.

A narrativa de O manual dos inquisidores retrata a “desfamiliariza-
ção” da sociedade portuguesa. Na ficção encontra-se o “desassossego” 
típico de um discurso que rememora o tempo de desorientação pro-
vocada por um regime totalitário mantido por “senhores”, escolhidos 
por métodos “suspeitos”, pensados na quinta do professor Salazar.

A repetição se processa nas narrativas como um recurso estilís-
tico construído no “desvio”, a fim de estabelecer o jogo poético em 
que as tramas romanescas avançam produtivamente por meio daquilo 
que, de acordo com a tradição dos gêneros literários, é mais próprio 
do discurso da poesia. A voz da enunciação busca diferentes cami-
nhos para criar o “ambiente” propício à linguagem da violência que 
extrapola o limite do significar em si mesma. De acordo com Kristeva,

(...) se, na linguagem corrente, a repetição de uma unidade semân-
tica não altera a significação da mensagem e provoca, sobretudo, 
um efeito desagradável de tautologia ou de agramaticalidade 
(mas, de qualquer modo, a unidade repetida não acrescenta um 
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sentido suplementar ao enunciado), o mesmo não se dá na lin-
guagem poética64.

As unidades repetidas na linguagem poética guardam em sua 
“essência” um novo valor semântico e permitem “lê-lo” naquela super-
fície o mesmo, mas também “ler” o diferente subentendido nos ter-
mos ou nos segmentos sintáticos.

No dizer de Blanchot, a arte busca respostas para perguntas pro-
venientes das inquietações humanas e, cada vez que tenta dar uma 
resposta a essas solicitações do senso comum, “ela se formula de novo, 
cumpre ver nesse ‘de novo’ uma exigência que, em primeiro lugar, 
nos surpreende”65. O mesmo, o repetido, encontra apaziguamento 
em si mesmo, pois o novo é o que sobra, o mais da repetição, o que 
leva a arte a permanecer aberta.

Segundo Oliveira, “a repetição atinge tanto o plano da expressão 
quanto o plano do conteúdo”66. As epígrafes de abertura deste texto 
encontram seu sentido poético na repetição anafórica, que conso-
lida a ideia de forma progressiva nos versos reiterados por um sig-
nificante que traz gradualmente um novo sentido para a “noite”, o 
“antigamente” e para a “sombra [da] cidade”, plasmada num espaço 
de códigos desfeitos na insubordinação da linguagem literária. 

A “significância” de que fala Kristeva atravessa, corta o vértice da 
organização gramatical formal para instaurar um novo paradigma de 
sentidos no texto ficcional que “participa da mobilidade, da transfor-
mação do ‘real’, [apreendido] no momento de seu não fechamento”67. 
Esta abertura produtiva advém dos desvios que permitem a altera-
ção e a transformação do objeto língua. A voz enunciadora combina 

64  KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise, 1974, p.178.
65  BLANCHOT, Maurice. O espaço literário, 1987, p.211.
66  OLIVEIRA, Hercules Alberto. A linguagem em A hora da estrela: uma aná-
lise sintático-semântica, 1999, p.206.
67  KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise, 1974, p.12.
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traços que vão desde o campo fonético ao silábico, deste à palavra, 
desta à construção oracional que compõe as frases cortadas, pela força 
da violência subentendida nas histórias contadas.

A repetição reinventando a língua

A função poética da linguagem, de acordo com Jakobson68, está cen-
trada na mensagem, que coloca o referente em segundo plano, uti-
lizando recursos de forma/conteúdo, tais como associação de sons e 
imagens na língua “alterada” e transformada. As imagens recorren-
tes da violência em Cidade de Deus reiteram o circuito estabelecido 
entre a vida e a morte, numa ambivalência capaz de dar sentido a 
uma série de ações repetidas diversas vezes com o intuito de esgotar 
todas as possibilidades da ideia de existência e da ausência desta na 
“cidade”, que se esvai entre “pequenos nevoeiros de poeira vermelha 
[que] nasciam e morriam ao longo das ruas de barro batido” (LINS, 
p.28, grifos nossos).

As repetições de elementos fônicos na sentença citada ante-
riormente reduplicam o significado, a ideia de vida e de morte plas-
mada na enunciação. E, para ampliar esta articulação produzida 
no “desvio” linguístico combinado e inscrito na ficção, destaca-se 
aqui mais uma passagem, cujo elemento reduplicado produz um 
efeito anafórico significativo na narrativa: “− A gente resolvemos 
que a boca vai ficar com nós mermo, tá me entendendo? Não tem 
nada que a boca era tua não, tá ligado? A gente não tomamo boca de 
você, tomamo dos caras que tomou de você, tá me entendendo?”(LINS, 
p.547, grifos nossos).

Para ampliar esta visão acerca da repetição, recorre-se mais uma 
vez a Oliveira69, pois, segundo ele, se o recurso da repetição se mani-

68  JAKOBSON, Roman. Lingüística e comunicação, 1967, p.119.
69  OLIVEIRA, Hercules Alberto. A linguagem em A hora da estrela: uma aná-
lise sintático-semântica, 1999, p.213.
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festa no eixo sintagmático, não há por que não pensá-lo também no 
eixo paradigmático: só que, em vez de se mobilizar o processo de sele-
ção de termos, o “desvio” constitui uma operação ao contrário − em 
vez da figura convencional a ser obtida com a enumeração, o escritor 
opta pela antifigura, não seleciona novo termo (novo significante), 
repete o mesmo, obtendo assim o mesmo e o outro, pensando opa-
camente a linguagem e, ainda, criando uma espécie de auréola de 
estranhamento e imprevisibilidade para o leitor de seu texto. O uso do 
paradigma como recurso retórico estabelece uma ambivalência mais 
ampla, pois faz falar em uma dimensão ficcional a outra cidade que 
deu origem ao romance. Como se pode observar na passagem a seguir:

− Gosta de um negocinho?
− Então, meu cumpádi!
− Preto, branco, vai de tudo? Aí, Caramba, manda um avião 
mandar um montão de trouxa e papel lá pro amigo. Aí, esse 
aqui é o Benedito, responsão! É meu parceiro aí nos trabalho... 
Aperta a mão do cara aí, Bené! Tá vendo só, nosso conceito?... 
Voz Poderosa, compádi! − disse.
− O caso é o seguinte: Caramba me tocou que todo mundo 
gosta de vocês aí, entendeu? E nós tamo com um samba na Por-
tela... O samba ta bom, vem eu e Passarinho... Eu queria ver 
se vocês podem chamar aí uma rapaziada maneira pra dar uma 
força no samba lá, tá me entendendo?
− Meu irmão, tá tampado! Pode deixar que não vai vazar.
− Eu já acertei aí com Caramba, vou mandar três ônibus, 
morou? Tem ingresso pra todo mundo...
− Canta o samba aí, canta o samba aí...(LINS, p. 356)

Assim, se Lins estabelece um paradigma literário por meio de 
repetições de termos, construções oracionais e frases, valorizando o 
“desvio” normativo e de ordem estrutural − a comunidade tem regras 
próprias, distintas daquelas pensadas pelo poder vigente −, significa 
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dizer que ele encontra os efeitos desejados em recursos advindos da 
linguagem coloquial e de um vocabulário criado pelos “bichos-sol-
tos”, enquanto Antunes encontra seu caminho paradigmático em 
um “desvio” semelhante, proveniente do discurso que desconstrói 
as regras preestabelecidas pela gramática normativa e pelo sistema 
político vigente na era de Salazar. Desta forma, Antunes instaura na 
ficção uma violência e uma violação produtiva, pois introduz uma 
nova codificação que altera “não só o significado, mas também o pró-
prio significante da linguagem comum”70. Como se pode constatar 
na citação seguinte:

[...] a minha mãe que se divorciou do meu pai quando era pequeno 
e o que lembro dela Lina são ruídos de luta, gritos insultos, um baú 
no topo das escadas e um automóvel a caminho de Lisboa, o que 

lembro dela são revoadas de pombos, o murmúrio de papel cava-
linho das roseiras, o moinho desorientado à procura do vento, 
o que lembro dela é o silêncio na casa, o cochicho das criadas na 
cozinha, o meu pai trancado no quarto, a Titina a chorar pelos 
cantos, os lobos da Alsácia a ladrarem toda a santa noite e os cor-
vos à gargalhada no pomar (ANTUNES, p.167) (grifos nossos).

A abertura de caminho proveniente de vários artifícios se inten-
sifica em O manual dos inquisidores com o uso de repetições as mais 
variadas, do tipo: estruturas sintagmáticas, ausência de pontuação, de 
iniciais maiúsculas e outras formas de repetições, propiciando uma 
nova valorização para aquelas construções que em um tempo de “ruí-
dos” e “murmúrios” encontram sua “significância” na escrita literária.

Em O manual dos inquisidores, as repetições de sequências idên-
ticas são um meio de fazer falar esteticamente a violência e a viola-
ção dos direitos rememorados por personagens que ratificam uma 
revolução ficcional, enquanto a voz enunciadora produz uma imagem 

70  KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise, 1974, p.211.
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do salazarismo de forma espectral por toda a obra. Sendo assim, ora 
o personagem Francisco é o pai louco, preso em asilo, ora o senhor 
doutor, ora senhor ministro ou até mesmo “o palhaço de pala de ver-
niz” condutor de um automóvel que funciona num alargamento de 
sentido como imagem do país Portugal. E, para ilustrar estas afirma-
ções, destaca-se aqui uma passagem:

[...] o palacete do Estoril onde acompanhei o meu pai vestido como 
um camponês, de corrente de cobre, botas de carneira, um cha-
péu velho na cabeça e a cigarrilha nos dentes, o meu pai que dei-
xou o Nash na garagem com o chofer fardado a puxar lustro aos 
cromados e convocou o único táxi de Palmela conduzido por uma 
espécie de palhaço de pala de verniz parando em todas as taber-
nas com o pretexto de descansar o motor e demorando-se horas 
entre parreiras e moscas, o meu pai acompanhado pela viúva do 
farmacêutico escondida atrás de um camafeu de madrepérola e 
de um leque sevilhano a que faltavam varetas, com um cãozinho 
microscópico a latir-lhe guinchos no colo, a viúva e eu torrando 
dentro do táxi que cheirava a caixa de sapatos antiga e o meu pai e 
o palhaço de pala de verniz a chuparem calicezinhos e a esfriarem o 
radiador com abanos de trança, enodoados de fuligem, de forma 
que alcançamos o Estoril muito depois do almoço (ANTUNES, 
p.15, grifos nossos).

Seguindo um “rastro” semelhante àquele presentificado em O 

manual dos inquisidores, − marcas deixadas por um tempo em que os 
personagens precisavam “retrazer” à tona a memória “pidesca” (da 
PIDE, polícia política de Salazar) −, Boaventura Cardoso constrói 
uma alegoria nacional da era do fraccionismo por meio de imagens 
díspares que reduplicam a ideia de violência e violação por intermé-
dio de metáforas, interjeições e expressões sintagmáticas advindas 
da língua banto − recursos linguísticos que remetem à origem da 
repetição, isto é, à sua natureza religiosa, marcada pelo ritmo da fala.
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De acordo com Jakobson71, este movimento de transmutação 
das coisas por meio da repetição se traduz na ficção como poética da 
linguagem. Poética esta que abre caminho para o “apuramento” dos 
fatos, da sua significação elaborada pelo sujeito do discurso que por 
meio de “apontamentos” vai delineando a “face obscura” do nasci-
mento do “homem novo” às avessas, já que Finisterra era um “micro-
mundo” dos vivos/mortos, de riachos secos, de dias e noites agitados 
para aqueles que foram retirados do Bairro do Balão.

O jogo metafórico, estabelecido pela voz da enunciação, encontra 
reforço nas imagens estratificadas da violência e da violação, embu-
tidas nas ações dos personagens. Cardoso cria, na ficção, uma “pro-
posição de verdade” para o 27 de maio de 1977, usando recursos 
estilísticos do tipo de conectores como o “que”, o “e”, o “assim” e 
outros, várias vezes em um mesmo parágrafo, para estabelecer na 
sequência narrada uma semelhança semântica de ideias; de verbos 
repetidos nas sequências oracionais definidoras de um tempo relem-
brado pelo narrador, por exemplo, quando deseja informar como deve 
se comportar o Presidente João Segunda em Finisterra, além de infor-
mar no enunciado que o personagem “Segunda” tem que metaforizar 
o “linguajar”, usado nos tempos de “perigo” iminente.

Esta situação pode também ser remetida à ideia que caracteriza 
a repetição − um acontecimento ocorrido no passado e que ocorre 
“de novo” −, isto é, a experiência histórica dos campos de concen-
tração retorna no tempo do fraccionismo narrado em Maio, mês de 

Maria., como se pode perceber na fala do narrador, ao destacar os 
procedimentos que João Segunda deveria seguir com a ajuda do 
enfermeiro sô David:

Com o tempo se foi familiarizando com a gente da comuna, embora pru-
dente conforme lhe tinham aconselhado É que, sô David lhe reve-
lou, tinha no seio da população muita gente sem escrúpulos que não 

71  Jakobson, op. cit.
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se importava de falsear verdades a troco de dinheiro. Depois, tinha 
outro perigo: João Segunda não era da região e por isso não falava a 
língua local. Quando que falava com as pessoas da comuna, tinha de lin-

guajar as simples falas directas. De outro modo seria logo tido como 
branco, apesar da cor que ele tinha. Para ocupar o tempo, Segunda 
jogava às cartas com sô David e lhe ajudava no tratamento dos 
doentes dele. Coisas simples: limpar feridas com tintura de iodo, 
fazer pensos e atar ligaduras, esterilizar, fervendo, agulhas e serin-
gas. Tinha também vezes de irem caçar nas matas de Sandundo, 
Kapalandande ou Kafuana, ou de pescarem os saborosos peixes na 
lagoa Tchimbetcha. Entre ele e o enfermeiro foi nascendo assim 
uma grande e sincera amizade. Sô David vivia profundamente as 
preocupações dele, por isso tentava sempre lhe ajudar. Segunda que 
confirmou provado: enfermeiro David era um amigo e tinha huma-
nismo no trato com toda gente (CARDOSO, p.161, grifos nossos).

A imagem na citação revela as contradições resultantes de um 
contexto heterogêneo, mas silenciado por força de um discurso 
monológico, estabelecido pelos compatriotas do Bairro do Balão 
que negam veementemente qualquer movimento diferente, ou seja, 
qualquer ação capaz de lembrar a ideia de diálogo para se chegar a 
um acordo amigável, pois

Tinha gente era pela destituição de João Segunda por incompetên-
cia e corrupção. Tinha outra gente estava falar lhe fosse dada mais 
uma oportunidade, até não era muito grave o que dele se dizia, ele 
até tinha feito algum trabalho, tinha muita intriga no meio de tudo 
aquilo, tribalismo porque ele era do Kwuanza Sul, tinha chegado 
a hora de os sulanos também mandarem no Bairro do Balão que era 

considerado um bairro de todos (CARDOSO, p.175, grifos nossos).

Assim, a repetição funciona como um expressivo mecanismo lin-
guístico. Num primeiro momento − na estrutura oracional ou frasal 
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− este sistema tende a funcionar “como recurso para a valorização de 
pormenores do texto”72, transformando-os em seguida numa eficiente 
fórmula de ampliação temática que se efetiva, de fato, pelas imagens 
superpostas para conferir aos livros aqui estudados uma nova esté-
tica literária e um novo paradigma, gerador de uma reflexão crítica 
acerca de situações violentas que violam os direitos humanos. As 
obras acabam por refletir um “espelhamento” dos contextos sociais 
representados na ficção.

Na busca da significação produtora da renovação, que pode ser 
revelada nas entrelinhas do texto, o discurso ficcional − por um pro-
cedimento de imagens reiteradas pelo artifício da repetição − teatra-
liza os movimentos “caóticos” advindos do Mal, subentendidos nas 
ações violentas produzidas ora pelo universo desarticulado dos prin-
cípios norteadores de uma humanidade capaz de neutralizar o que 
há de “inumano” no “bicho-solto” − personagem de Cidade de Deus 

−, ora pelo estágio de “agitação” decorrente dos conflitos armados, 
como aquele exemplificado em Maio, mês de Maria. Sem deixar ainda 
de reconhecer no discurso da rememoração, como em O manual dos 

inquisidores, o momento em que o sujeito da enunciação teatraliza 
um processo inquisitorial, excluindo, silenciando, a imagem espec-
tral de Salazar.

O desejo da voz enunciadora de isolar em um ambiente espe-
cífico, o literário, a representação do Mal resultante da ausência do 
Bem abre uma passagem para o que Kristeva define como o “esta-
tuto do significado poético”73, pois na lógica do enunciado artístico 
encontra-se implícito um aparato “extradiscurso”74 que precisa ser 
silenciado em sua essência para fazer falar o outro da estrutura para-
digmática modelado pela ficção.

72  OLIVEIRA, Hercules Alberto. A linguagem em A hora da estrela: uma aná-
lise sintático-semântica, 1999, p.235.
73  KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise, 1974, p.167.
74 Idem, ibidem, p.170.
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Isto quer dizer que há nesta relação uma dinâmica da reduplicação 
dos componentes discursivos em conformidade no plano da lógica do 
falante, em sua prática diária da língua, tais como: a idéia de verdade ou 
de falsidade da proposição, o mesmo e o outro, a presença e a ausência 
de pluralidade significativa, pois quando o falante afirma sua visão de 
mundo exclui quase sempre outra, ao passo que a lógica poética cons-
titui-se inversamente para abarcar essa visão e aquela, ou as duas ao 
mesmo tempo, porque “o significado poético é, nessa acepção, ambíguo”75.

Diante disso, trazer à tona a violência e a violação, processadas 
em épocas passadas ou recentes, para o plano da ficção pode levar o 
escritor a referendar em seu termo o prazer poético de ser a “revela-
ção” diferenciada das origens do Mal existentes no universo extrali-
terário. Numa relação dialética, esta “revelação” encontra oposição, 
uma negação, à sua produtividade, porque, no mundo real, o Mal não 
é o objeto idealizado pelos homens e se constitui em algo que deve 
ser negado, refutado pelo falante em seu discurso, já que na vida diá-
ria tudo o que não gera o “bem-estar” deve ser banido; logo, a violên-
cia e a violação na sua reincidência histórica ocupam na literatura o 
status de meio para se “ler” o Mal já conhecido, no fundo um outro 
distinto e mais “apavorante”, pois é o resultado de uma nova ação 
produzida no enunciado, como aparato a ser poetizado, mas degra-
dado no espaço referencial, isto é, na sociedade produtora de tal Mal.

Para ampliar a reflexão acerca da estética da repetição recupe-
ra-se aqui um poema de Arnaldo Antunes:

[...]
o buraco do espelho está fechado
agora eu tenho que ficar aqui
com um olho aberto, outro acordado
no lado de lá onde eu caí

75  Idem, ibidem, p.171.
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pro lado de cá não tem acesso
mesmo que me chamem pelo nome 
mesmo que admitam meu regresso
toda vez que eu vou a porta some

a janela some na parede
a palavra de água se dissolve
na palavra sede, a boca cede
antes de falar, e não se ouve

já tentei dormir a noite inteira
quatro, cinco, seis da madrugada
vou ficar ali nessa cadeira
uma orelha alerta, outra ligada

o buraco do espelho está fechado
agora eu tenho que ficar agora
fui pelo abandono abandonado
aqui dentro do lado de fora76.

Num diálogo com Arnaldo Antunes, pode-se dizer que a porta 
do espelho social está fechada, fechada para jovens que deixaram a 
palavra se dissolver no som surdo do projétil da arma de fogo na 
“cidade” e para os ditadores que perderam o lugar para a liberdade, 
conquistada dia a dia, minuto a minuto, por personagens presos no 
aqui e no agora do tempo narrativo, num cenário onde “a palavra 
de água se dissolve” nos murmúrios espectrais de uma família sala-
zarista ou nos grunhidos dos cães sanguinários que tentam silenciar 
aqueles que estão com “uma orelha alerta, outra ligada”, em busca 
de suas imagens refletidas num “espelho” distinto daquele exempli-
ficado pelos “bichos-soltos”, pela memória salazarista e pelos cães 

76  ANTUNES, Arnaldo. 2 ou + corpos no mesmo espaço, 1998, p.23.
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presos a um “espelho” estático e opaco das sociedades representa-
das nos romances.

CONCLUSÃO

Diante disso, pode-se dizer que as narrativas aqui estudadas consti-
tuem um “espelhamento”, representação, cada uma à sua maneira, 
de um discurso testemunhal imaginado acerca de contextos díspa-
res, conflituosos, em que os órgãos competentes não desenvolvem 
dignamente a idéia de poder e direito para todos. A violência e a vio-
lação dos direitos humanos processam-se nas três obras de maneira 
semelhante, apesar de os romances se apresentarem como reflexões 
de contextos sociais distintos. Eles encenam fatos ocorridos na His-
tória da humanidade, porém é sabido que a repetição de fatos degra-
dantes, como estes representados nas narrativas, traz sempre pela voz 
da enunciação um dado novo, como se pode perceber no discurso de 
cada autor do corpus que compõe esse ensaio.

Em Cidade de Deus, a violência e a violação, tão presentes na 
vida diária das grandes cidades, assumem na ficção um novo signi-
ficado, levando o leitor a repensar a banalização da violência “nas 
cidades sitiadas”.

Em Maio, mês de Maria, alegorizando e rememorando a era do 
fraccionismo, Boaventura Cardoso traz à tona uma época de silêncio, 
de censura e “usurpação” dos sentidos que estabelecem o equilíbrio 
entre a vida e a morte, partes integrantes de uma energia cósmica 
que realimenta a “cidade” constantemente.

Em O manual dos inquisidores, a voz da enunciação retrata minu-
ciosamente o estado “emocional” de personagens que encenam a era 
da Revolução dos Cravos misturada com os resquícios do salazarismo, 
de uma época “sem saída”, sem sentido produtivo, pois o “manual” só 
lhes oferece como caminho a distopia advinda da inquisição simulada 
num tempo em que a palavra liberdade foi aniquilada.
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Conclui-se, então, que as três narrativas constituem um para-
digma, um discurso produtivo acerca da temática da violência e da 
violação dos direitos humanos. Do ponto de vista histórico, traba-
lhar ou, por que não dizer, falar sobre a memória de uma época de 
violências e violações exige do historiador alguns preceitos básicos: 
“fidelidade em relação ao passado, utilidade face ao presente”77, dife-
rentemente da literatura que promove um diálogo entre a História 
e a ficção, pois representa os fatos de forma poética para privilegiar 
o dialogismo. O objetivo primordial do enunciado dialógico é fazer 
circular os sentidos livres das amarras do poder autoritário, como 
em épocas passadas no Brasil totalitário, como em Portugal na era 
de Salazar, ou como em Angola durante o tempo do fraccionismo.

Nesta linha de raciocínio constata-se que existem várias ver-
dades, e a única forma de fazê-las circular é o diálogo, como bem 
define Bakhtin78. O dialogismo produz não mais o enunciado de 
“verdade única”, mas de várias, pois apresenta em sua constituição 
agente e paciente não fixos, que buscam interagir de forma que ora 
o agente, ora o paciente tenha a palavra e vice-versa. Em Maio, mês 

de Maria, por exemplo, a palavra é passada ao narrador da tradição; 
já em Cidade de Deus são os «bichos-soltos» que, com a permissão do 
narrador, fazem falar um sentido enviesado de encontrar sentido, 
afrontando tanto a «autoridade local» − o arremedo de poder insti-
tuído pelos marginais da «área» − como a comunidade como um todo. 
Em O manual dos inquisidores, o dialogismo interno ocorre de forma 
mais contundente, já que a obra se divide em relatório e comentá-
rio, com narradores em primeira pessoa, o que permite que todos 
os personagens exponham e, algumas vezes, comentem os fatos e as 
ações dos demais personagens, assumindo, inclusive, o papel espec-
tral do “ser Salazar”.

77  TODOROV, Tzvetan. Memória do mal, tentação do bem: uma análise do 
século XX, 2002, p.238.
78  BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski, 2002.
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Esta valorização da palavra dialógica foi o caminho encontrado 
pelos escritores para ficcionalizar realidades sociais em desalinho 
com a ideia de Cosmos − bairro/cidade −, num tempo de transgres-
sões violentas, em que os personagens encontram na violação dos 
interditos (códigos preestabelecidos socialmente como homicídio e 
furto) o caminho de sua significação. Em Cidade de Deus, os “bichos-
-soltos” cometem todas as atrocidades imagináveis contra uma cole-
tividade; em Maio, mês de Maria são os cães que atacam os moradores 
do bairro do Balão, e em O manual dos inquisidores quem sustenta as 
ações destrutivas são os militares que silenciam a “gente miúda”, des-
possuída de um poder que, segundo a trama do romance, foi dado aos 
“homens de verdade” para que desenvolvessem a empreitada salaza-
rista. Diante disso, apesar dos contextos das obras serem distintos, 
há um elemento que os torna comparáveis: a violência e a violação.

Numa linha enunciativa que beira o discurso testemunhal, os três 
autores registram em suas obras o que há de “inumano” no sujeito do 
discurso, quando este põe em prática um artifício autoritário para silen-
ciar todos os que estão à sua volta, praticando, desta forma, a violência 
de um contra todos, como os “bichos-soltos”, em Cidade de Deus, ou de 
todos contra todos num contexto de revolução como aquele represen-
tado em O manual dos inquisidores, ou de contra-revolução, em Maio, mês 

de Maria. De acordo com Jara, no prólogo da obra Testimonio y literatura:

El testimonio es los contenidos de la protesta y la afirmación, 
del juramento y la prueba. Sus funciones corren la gama que va 
desde la certificación a la acusación y la recusación. Sus persona-
jes son aquellos que han sufrido el dolor, el terror, la brutalidad 
de la tecnología del cuerpo; seres humanos que han sido victimas 
de la barbarie, la injusticia, la violación del derecho a la vida, a la 
libertad y a la integridad física79.

79  JARA, René & VIDAL, Hermán. (orgs.) Testimonio y literatura. Min-
neapolis: Symposium sobre literatura y testimonio, 1984, p.1.
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Sendo assim, Cidade de Deus acaba por ficcionalizar os refle-
xos de um sistema dirigente descomprometido com um aglomerado 
humano que se debate em busca de sua significação, apesar do estado 
de abandono em que se encontra. O personagem secundário desta 
narrativa − o homem comum − precisa resistir para não sucumbir de 
vez e encontra sua significação na voz de um narrador que “fala com 
a bala cortando os fonemas” ou, por que não dizer, as vidas de seus 
personagens mais humildes e anônimos, distintos dos “bichos-sol-
tos” que reduplicam no seio da “cidade” as imagens de dor e de ter-
ror − produzidas durante a época da ditadura brasileira.

Num plano semelhante, pode-se colocar Maio, mês de Maria, que 
ficcionaliza a história de um contingente populacional heterogêneo, 
vítima da censura e do campo de concentração “fazenda Boa-Morte” para 
onde foram mandados aqueles que idealizaram a procissão/manifesta-
ção. Cardoso também é um escritor que firma um “pacto” com a palavra 
dialógica e fala de dentro do “furacão”, Luanda no 27 de maio de 1977. 
Usando a alegoria como forma discursiva, ele reafirma a idéia de René 
Jara, pois mesmo sendo fruto da ficção seu “testimonio es una forma 
de la lucha”80 e abertura para fazer circular os saberes e as “verdades”.

Em O manual dos inquisidores, a opressão rememorada traz à 
tona uma época de “murmúrios” e de interrogatórios imaginados pelo 
sujeito do discurso que procura expurgar, via linguagem, uma histó-
ria de violência e violação recorrente na ficcionalização que simula a 
saga portuguesa registrada por narradores que relatam os efeitos da 
brutalidade da tecnologia do corpo repressivo de Estado que reduz 
os homens à condição de vítimas da barbárie, da injustiça, da viola-
ção do direito à vida, à liberdade e à integridade física. Diante disso, 
pode-se dizer que Antunes, assim como os dois outros escritores, 
também falam de dentro de uma Lisboa sitiada, em “ebulição”, no 
tempo da Revolução dos Cravos, pronta para romper as amarras com 
a era de Salazar. A voz da enunciação retrata o estado emocional de 

80  Idem, ibidem.
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personagens que encenam o aniquilamento de vidas sem caminho, 
sem sentido produtivo, pois o “manual” simula uma “inquisição” ima-
ginada para fazer circular os sentidos conhecidos acerca da violência.

Diante de todos os aspectos trabalhados aqui, conclui-se, então, 
que os três autores encontram, de certa forma, a abertura de cami-
nho num núcleo, no microcosmo narrativo, com o intuito de atin-
gir o macrocosmo, as cidades sitiadas. 

Assim, numa ampliação de sentidos, este grupo dotado de 
uma visão sectarista acerca da “verdade” acaba por disseminar num 
grupo maior − o macrocosmo − um ódio que nega “a humanidade do 
Outro”81, mas, também, daquele que abdicou da linguagem dialógica, 
que faz circular o sentimento de humanidade inerente aos homens, 
pois quando “a linguagem fracassa é a violência que a substitui. A vio-
lência é a linguagem daquele que não se exprime mais pela palavra. A 
violência é também a linguagem da intolerância, que gera o ódio”82. 
Ódio este que leva o poder vigente no Bairro do Balão − palco das 
atrocidades do romance Maio, mês de Maria − a lançar sobre os jovens 
dissidentes os cães “raivosos”, portadores de um instinto assassino, 
irracional. Metaforicamente, as ações dos animais constituem um 
“espelhamento” daquelas “forças sinistras” impulsionadoras da vio-
lência desenfreada, no plano real, durante os tempos do fraccionismo. 
A encenação da violência e da violação nas três obras lembra aquela 
ideia benjaminiana acerca da cura do paciente que agoniza, mas não 
morre, porque enquanto houver um sopro de vida nas palavras que 
metaforizam a existência humana, os corpos silenciados serão reani-
mados para contar as suas histórias/narração ainda que ficcionalmente.

Os romances celebram de certa forma um desejo de perpetua-
ção da vida, mesmo trazendo à tona histórias de homens que não 
souberam ver as águas do rio amainar naturalmente e, para ampliar 

81  WIESEL, Elie. “Prefácio”. In: A intolerância: foro internacional sobre a into-
lerância, 2000, p.8.
82  Idem, ibidem, p.7.
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esta visão de perenidade, cita-se a expressão de Bagno83, pois só neste 
“rio caudaloso” chamado língua os sujeitos dos discursos − brasileiro, 
português e angolano − encontrarão a cura.
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