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Apresentação

Buscando incrementar o debate acerca de temas que envolvem as suas 
linhas de pesquisa, o Programa de Pós-Graduação em Letras da Ufes 
– com área de concentração em Estudos Literários – organiza, anual-
mente, um evento de caráter plural em que se procura mobilizar pes-
quisadores de todo o país. Desta feita, a edição de número XXV do 
Congresso de Estudos Literários do PPGL-UFES teve como tema o eixo-
-título “Literatura e cultura no Brasil de 1964 a 1985: poemas, peças, 
ficções	(permanências	e	apagamentos)”.	

Após	quarenta	anos	do	fim	oficial	da	ditadura	militar	brasileira,	inúme-
ros intelectuais, artistas e militantes políticos se esforçam para com-
bater o que Bernardo Kucinski denominou, em seu célebre romance K. 
– relato de uma busca	(2011),	de	um	“mal	de	Alzheimer	nacional”.	Dife-
rentemente de outros países do Cone Sul, que também sofreram com 
regimes totalitários, a memória pública brasileira acerca da ditadura é 
exígua e sofre com diversas tentativas de abafamento e distorção. 

Numa tentativa dupla de trazer à luz o que foi apagado e fortalecer a 
permanência daquilo que se sabe sobre o regime de opressão vivido 
no país entre 1964 e 1985, o PPGL-UFES organizou o XXV Congresso 
de Estudos Literários, a partir do qual deriva a publicação deste livro. 
O evento ensejou reunir professores, pesquisadores e estudiosos, de 
diferentes	 perspectivas	 teóricas	 e	metodológicas,	 a	 fim	 de	 favorecer	
discussões	 sobre	produções	 artísticas	 elaboradas	no/sobre	o	período	
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proposto em cinco simpósios temáticos: Cinema, Ficção, Música, Poe-
sia, Teatro. Como resultado, compartilhamos com vocês 19 trabalhos 
que se empenham, a partir de diversos corpora e de diversas lentes, na 
tarefa	de	recuperar	a	memória	dos	“anos	de	chumbo”	na	luta	contra	o	
esquecimento destruidor e a permanente ameaça das ideologias e for-
ças políticas opressoras.

Desejamos a todos uma ótima leitura!

Marcelo Ferraz (UFG/CNPq)
Nelson Martinelli Filho (IFES/UFES/CNPq)

Wilberth Salgueiro (UFES/CNPq)
(organizadores)
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Empatia e indiferença na 
trajetória de uma busca: leitura 
crítica do romance K. Relato 
de uma busca, de B. Kucinski

Brunella Vasconcellos Alves1

Andressa Zoi Nathanailidis2

Resumo
O objetivo da presente pesquisa é realizar uma leitura crítica da obra 
K. - Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, com o intuito de iden-
tificar	 a	 presença	 dos	 sentimentos	 humanos	 de	 empatia	 e	 de	 indife-
rença	na	trajetória	de	busca	do	pai	por	sua	filha	desaparecida,	durante	
a	Ditadura	Militar	brasileira.	Especificamente,	a	intenção	é	destacar	os	
encontros que K. teve de empatia e de indiferença em seu percurso e 
analisar o olhar do outro empático e indiferente, no âmbito dos estu-
dos psicanalíticos. Para tanto, mediante a utilização da metodologia de 
análise	de	 conteúdo,	bem	como	com	a	pesquisa	bibliográfica	e	 inter-
pretativa,	conta-se	com	as	contribuições	de	pesquisadores,	como	Bar-
din (2011), Freud (1915, 1921), Pedro Efken (2014), Wilberth Salgueiro 

1   Mestranda em Letras (Bolsista CAPES); Universidade Federal do Espírito Santo - UFES.

2   Doutora em Letras (UFES); Universidade Federal do Espírito Santo - UFES.
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(2012), Fabíola Padilha (2018), entre outros. A partir da leitura crítica e 
da	organização	categórica	do	conteúdo	da	obra,	foi	possível	identificar	
que, majoritariamente, o personagem K. deparou-se com a indiferença 
e	crueldade	das	pessoas,	durante	seu	percurso	de	encontrar	sua	filha,	o	
que perpetuou seu sofrimento e ocasionou violência psicológica.

Palavras-chave: K. Relato de uma busca. 
Psicanálise. Análise de conteúdo.

Introdução
Publicado em 2011, K. Relato de uma busca baseia-se nas experiências 
de	um	pai	na	busca	de	respostas	sobre	o	desaparecimento	de	sua	filha,	
A. Ambientado durante a ditadura militar brasileira, entre 1964 e 1985 
(Crestani, 2011), o livro narra o percurso de K. em saber o paradeiro de 
sua	filha	que	foi	sequestrada	por	militares.

Durante esse trajeto de escuridão e desamparo, K. não tinha o controle 
para	 localizar	 sua	 filha	 desaparecida,	 dependendo	 de	 terceiros	 para	
obter	as	informações.	Sob	esses	olhares	dos	outros,	K.	encontra	empa-
tia, mas, majoritariamente, encontra indiferença, o que o faz se sentir 
solitário e culpado.

Nesse sentido, a pesquisa tem como objetivo realizar uma leitura crítica, 
na	qual	identifique	a	presença	dos	sentimentos	humanos	de	empatia	e	
indiferença,	na	trajetória	de	busca	de	K.	por	sua	filha,	sob	o	viés	psica-
nalítico.	Especificamente,	destacar	os	trechos,	de	forma	categórica,	em	
que o personagem K. encontrou empatia e indiferença e analisar o olhar 
do outro empático e indiferente, no âmbito dos estudos psicanalíticos. 

A presente pesquisa segue a metodologia de análise de conteúdo, a qual 
se	dedica	a	 ser	um	conjunto	de	técnicas	de	análise	das	comunicações	
(Bardin, 1977, p. 42). Numa análise qualitativa, o trabalho irá observar 
a presença dos sentimentos de empatia e indiferença, e, quantitativa-
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mente,	identificar	a	frequência	que	eles	aparecem	durante	a	trajetória	
de busca, a qual exprime o terror psicológico vivido pelo personagem. 
Ademais,	recorre-se	a	uma	pesquisa	bibliográfica	e	interpretativa,	visto	
que se utilizam materiais já elaborados, como as teorias dos pesqui-
sadores como Bardin, Freud, Pedro Efken, Wilberth Salgueiro, Fabíola 
Padilha, entre outros.

O	trabalho	justifica-se	pela	possibilidade	de	observar	as	atitudes	empá-
ticas e indiferentes, as quais as pessoas e organização tiveram com a 
trajetória	de	busca	pelo	paradeiro	da	filha	do	personagem	K.,	o	que	lhe	
causou uma violência psicológica. Além disso, pelo seu teor testemu-
nhal do livro, denunciar o horror cometido durante esse fato histórico 
no país e contribuir para o reforço de uma memória nacional.

Para tanto, a pesquisa se organizará por um breve olhar de vida do autor 
Bernardo Kucinski, além de apresentar sua obra, com teor testemunhal, 
K. Relato de uma busca,	e,	por	fim,	analisar	o	olhar	do	outro	no	âmbito	
dos	estudos	psicanalíticos	e	identificar,	através	da	Análise	de	Conteúdo,	
as passagens em que K. encontra empatia e indiferença pela busca de A.

O teor testemunhal na vida e obra de Bernardo Kucinski
Conhecido	como	“anos	de	chumbo”	que	durou	de	1964	a	1985,	o	golpe	
militar foi instituído em defesa do Brasil contra os revolucionários comu-
nistas.	O	objetivo	era	proteger	o	país	desses	“inimigos”	que	estavam	
sendo	 infiltrados	na	 sociedade	brasileira,	desse	modo,	 era	necessário	
que eles fossem controlados, perseguidos e eliminados (Crestani, 2011).

Bernardo Kucinski viveu durante a ditadura militar brasileira e sua famí-
lia sofreu uma forte consequência desse período turbulento. Nascido 
em	São	Paulo,	no	ano	de	1937,	filho	de	judeus	poloneses,	Kucinski	é	jor-
nalista, escritor, cientista político e professor aposentado da Universi-
dade de São Paulo (USP). Ele publicou diversas obras literárias, como 
os romances A nova ordem (2019) e Júlia: nos campos conflagrados do 
Senhor (2020).
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A vida de Kucinski já era marcada pela dor familiar de ter perdido paren-
tes na Europa em campos de concentração nazistas, mas, novamente, 
sua família é atingida por um outro governo totalitário. Bernardo 
Kucinski tinha uma irmã chamada Ana Rosa Kucinski, professora do 
Departamento de Química da USP e integrante da Aliança Libertadora 
Nacional, que foi sequestrada por militares durante o golpe militar (Fre-
derico, 2021). Diante da situação, Bernardo Kucinski teve que retornar 
de seu exílio voluntário em Londres, onde participava do mapeamento 
da	tortura	do	Brasil,	para	se	juntar	ao	pai,	Majer	Kucinski,	a	fim	de	des-
cobrir o paradeiro da sua irmã (Frederico, 2021).

Até	os	dias	atuais	não	há	informação	confirmada,	mas,	de	acordo	com	
o Relatório da Comissão Nacional da Verdade, vol. III (Brasil, 2014), Ana 
Rosa Kucinski desapareceu no dia 22 de abril de 1974, na companhia de 
seu marido, Wilson Silva, quando foram presos por agentes do Estado 
brasileiro, na cidade de São Paulo.

Através de depoimentos coletados pela referida Comissão (Brasil, 
2014), depois de décadas do desaparecimento, descobriu-se que o casal 
foi levado para Petrópolis, no Rio de Janeiro, por lá, eles foram bruta-
mente torturados e mortos, tendo seus corpos incinerados na Usina 
Cambahyba, em Campos dos Goytacazes (RJ). Todavia, apesar dos rela-
tos, o desfecho de Ana Rosa Kucinski não pôde ser concluído já que seus 
restos mortais não foram encontrados, deixando uma lacuna para sua 
família (Brasil, 2014).

A partir de toda essa trajetória de dor ocasionada pela ditadura, Ber-
nardo Kucinski dedicou na narrativa o sofrimento de seu pai durante a 
busca	pelas	informações	do	desaparecimento	de	sua	filha	em	1970.	Na	
obra, é possível vislumbrar que o autor assume a voz do pai, como um 
narrador em terceira pessoa, com uma “[...] aguda onisciência, solidária 
e	ética,	por	meio	do	discurso	indireto	livre”	(Padilha,	2018,	p.	74).

Dessa forma, conforme explica Padilha (2018, p. 73), “[...] a obra se 
apresenta	 como	ficção,	 embora	 contenha	um	alto	grau	de	 “teor	 tes-
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temunhal”	e	o	próprio	autor	inicia	o	livro	com	um	alerta	para	o	leitor:	
“Caro	leitor:	Tudo	neste	livro	é	invenção,	mas	quase	tudo	aconteceu”.

[...] À maneira barthesiana (lembrando aqui Roland Barthes por 
Roland	Barthes),	Kucinski	instaura	a	indecidibilidade	entre	fato	e	fic-
ção, a advertência sinalizando para o leitor a composição de um relato 
híbrido, em que a memória de uma experiência dolorosa, traumá-
tica, vem a lume sob os auspícios da literatura. (Padilha, 2018, p. 73)

De acordo com Wilberth Salgueiro (2012), a testemunha seria aquela 
pessoa que viveu a experiência, ou seja, é o sobrevivente. Mas, existem 
outros graus de testemunha, como o terstis (terceiro), isto é, aquele que 
presenciou, que viu o acontecimento e, há também, conforme Jeanne 
Marie Gagnebin, a testemunha solidária. Esta seria a testemunha que 
não viu com seus próprios olhos o ocorrido, mas conseguiu “[...] ouvir 
a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante,	como	num	revezamento,	a	história	do	outro”	(Gagnebin	apud 
Salgueiro, 2012, p. 285).

O romance analisado está cercado de referências à realidade compro-
vada,	dessa	maneira,	pode-se	verificar	que	a	obra,	K. - Relato de uma 
busca, enquadra-se como uma literatura de testemunho, pois Kucinski 
seria uma testemunha que presenciou a busca por sua irmã, além de ser 
aquele que levou adiante, solidariamente, a história do horror vivido por 
ela. Portanto, o autor, através do romance, consegue dar voz ao silen-
ciamento forçado da história da irmã e tenta driblar, ao usar a literatura 
como arma da memória nacional, todas as tentativas de indiferença que 
sua família encontrou nesse percurso.

O olhar do outro na psicanálise: os sentimentos 
humanos de empatia e indiferença
Para	a	filosofia	grega,	a	palavra	empatia	 (empatheia)	possui	o	signifi-
cado de estar dentro, estar presente, viver com e como o outro o seu 
páthos, isto é, paixão, sofrimento e doença (Duque, 2018). Por sua vez, 
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no âmbito da Psicologia, o termo é altamente debatido por diversos 
autores,	em	que	cada	um	propõe	um	conceito	e	análise	do	sentimento	
empático, desse modo, para ser mais preciso, o presente trabalho esco-
lherá alguns desses conceitos.

Conforme Coelho Junior (apud Duque, 2018), a empatia tem, por um 
lado, uma “[...] possibilidade de projetar de modo imaginativo sua 
consciência e apreender o objeto contemplado; por outro, revela a 
capacidade de compreender os sentimentos e os pensamentos de um 
outro,	colocando-se	em	seu	 lugar”.	 Já	para	Hoffman,	a	empatia	não	é	
um processo em que duas pessoas se encontram emocionalmente, mas 
sim uma resposta à imagem mental que alguém tem do sofrimento do 
seu próximo. Essa resposta seria afetiva mais apropriada à situação de 
outro indivíduo do que a sua própria situação (apud Sampaio, 2007).

No	entanto,	para	Freud	(1921/1996),	em	“Psicologia	de	Grupo	e	a	Aná-
lise	do	Ego”,	a	empatia	está	relacionada	com	o	processo	de	identificação,	
o qual seria aquela remota expressão de um laço emocional com outra 
pessoa.	Na	fase	da	infância,	a	identificação	combina-se	com	o	complexo	
de Édipo, o qual o menino mostrará interesse especial pelo pai e gosta-
ria	de	ser	como	ele.	Dessa	forma,	numa	primeira	fonte,	a	identificação	
seria uma forma original de laço emocional com um objeto. Todavia, 
alerta Freud que

[...] O menino nota que o pai se coloca em seu caminho, em relação à 
mãe.	Sua	identificação	com	eles	assume	então	um	colorido	hostil	e	se	
identifica	com	o	desejo	de	substituí-lo	também	em	relação	à	mãe.	A 
identificação, na verdade, é ambivalente desde o início; pode tor-
nar-se expressão de ternura com tanta facilidade quanto um desejo 
do afastamento de alguém.	 (Freud,	 1921/1996,	 p.	 66,	 grifo	 nosso)

Além	disso,	 a	 identificação	pode	 vir	 como	uma	 “[...]	 possibilidade	ou	
desejo	 de	 colocar-se	 na	 mesma	 situação”	 (Freud,	 1921/1996,	 p.	 67).	
Ocorre que, para Freud, aceitar o sofrimento do próximo depende da 
influência	 do	 sentimento	 de	 culpa	 e	 não	 do	 sentimento	 de	 simpatia,	
pois	esta	só	surge	no	processo	de	identificação.
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Outrossim, merece a oportunidade para destrinchar sobre o senti-
mento humano da indiferença, o que traz a possibilidade de se desen-
cadear em crueldade ao próximo. Para Freud, em “Os instintos e suas 
vicissitudes”,	o	ego	está	relacionado	com	os	instintos	e	pode,	até	certo	
ponto, ser capaz de satisfazer a si mesmo. Esta condição, Freud deno-
minou de ‘narcisismo’ e de ‘autoerótica’, nessa forma de buscar satisfa-
ção. Ele explica que, durante esse período, “[...] o sujeito do ego coin-
cide com o que é agradável, e o mundo externo, com o que é indiferente 
(ou possivelmente desagradável, como sendo uma fonte de estimula-
ção)”	(1915/1996,	p.	81).

Em outras palavras, se os objetos apresentados para o sujeito consti-
tuem fontes de prazer, ele os toma para si próprio, porém, se algo tornar 
desprazeroso, o sujeito expele o que está dentro de si. Assim, para Freud 
(1915/1996),	o	mundo	externo	está	dividido	em	duas	partes,	isto	é,	no	
que é agradável e incorporou a si mesmo e numa parte remanescente que 
lhe	é	estranho,	essa	fase	ficou	denominada	como	‘puramente	narcisista’.

A indiferença, para os estudos freudiano, enquadra-se “[...] como um 
caso especial de ódio ou desagrado, após ter aparecido incialmente 
como	sendo	seu	precursor”	(Freud,	1915/1996,	p.	82).

Em	 seguida,	 Freud	 (Freud,	 1915/1996)	 explica	 que	 a	 fase	 ‘puramente	
narcisista’ cede lugar à fase ‘objetal’, em que o prazer e o desprazer sig-
nificam	relações	entre	o	ego	e	o	objeto.	Nessa	fase,	se	o	objeto	é	uma	
fonte	de	sensações	agradáveis,	estabelece-se	uma	ânsia	motora	que	o	
faz trazê-lo para mais perto e incorporá-lo ao ego, nesse caso, o sujeito 
fala que ama o objeto. Por outro lado, se o objeto lhe causa sensação 
desagradável, há uma ânsia que se esforça para afastar a distância 
entre o objeto e o ego, assim, sente-se repulsão pelo objeto e o sujeito 
o	odeia.	Esse	ódio	pode	se	 intensificar	a	ponto	de	se	tornar	agressivo	
contra o objeto, criando a intenção de destruí-lo.

Nesse sentido, o pesquisador Pedro Efken (2014) sintetiza que, a indife-
rença	na	fase	“puramente	narcísica”,	o	objeto	não	é	reconhecido,	assim,	
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não há que se falar em objeto externo. Todavia, a indiferença para a 
fase objetal, deve ser relativizada, pois já é possível observar um objeto 
alheio	e	existe	uma	“ânsia	de	dominar”,	“[...]	onde	os	danos	ao	objeto	
não	são	levados	em	conta”	(Efken,	2014,	p.	24).

A indiferença diz respeito à constituição de um ego do prazer 
purificado	e	se	assenta	na	incorporação	de	um	objeto	bom	(pra-
zer) e na expulsão de um objeto mau (desprazer). Nestas bases, 
o termo indiferença comporta esses dois direcionamentos, visto 
que	o	prefixo	‘in’	diz	respeito	tanto	à	negativa	quanto	a	um	movi-
mento para dentro. Neste último caso, a incorporação é um movi-
mento voltado para dentro – a incorporação do objeto bom – que 
purifica	o	ego	do	prazer,	à	medida	que	nega	tudo	que	é	diferente	
do prazer: a expulsão do objeto mau. (Efken, 2014, p. 35)

A partir dessa perspectiva, Pedro Efken (2014, p. 44) elabora a hipótese 
de que “[...] o ato de crueldade pode ser entendido como tendo sub-
jacente	uma	 indiferença	 extrema	em	 relação	 ao	outro”.	Desse	modo,	
existe uma necessidade de manter aquilo que causa desprazer o mais 
longe	possível.	Ainda,	Pedro	Efken	traz	a	definição	de	indiferença	como	
sendo “[...] o estado em que o sujeito não sente nenhum afeto pelo 
outro,	dele	estando	totalmente	desligado”	(2014,	p.	46).

[...]	 A	 busca	 dessa	 anestesia	 psíquica	 supõe	 necessariamente	
a	ausência	de	tonalidade	afetiva	nas	 relações	objetais	em	que	é	
anulado o caráter qualitativo do afeto. Esta seria característica 
essencial da indiferença, o que nos permitirá iluminar a sua rela-
ção com a crueldade (Efken, 2014, p. 42).

Em paráfrase ao pesquisador Cupa, Pedro Efken (2014) destaca que a 
crueldade seria uma resposta à indiferença narcísica de um indivíduo. 
Em suma, agir com crueldade, com dominação e ódio a um sujeito seria 
uma marca extrema da indiferença.

No livro K. - Relato de uma busca, é possível se deparar, em diver-
sos momentos, com o encontro em que o personagem K. teve com 
algumas pessoas que eram empáticas, outras indiferentes e outras 
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até	cruéis	para	com	sua	súplica	em	obter	informações	sobre	sua	filha	
sequestrada. Referidos momentos serão objeto de identificação em 
um tópico posterior.

O método da análise de conteúdo: uma ferramenta 
para a compreensão dos sentimentos humanos
Como forma de garantir validade deste trabalho, a metodologia que 
serviu como base para alcançar os objetivos da pesquisa foi Análise do 
Conteúdo desenvolvida por Laurence Bardin. Conforme conceitua Bar-
din, a Análise de Conteúdo é

Um	 conjunto	 de	 técnicas	 de	 análise	 das	 comunicações	 visando	
obter, por procedimentos, sistemáticos e objetivos de descrição 
do conteúdo das mensagens, indicadores (quantitativos ou não) 
que permitam a inferência de conhecimentos relativos às condi-
ções	 de	 produção/recepção	 (variáveis	 inferidas)	 destas	mensa-
gens (Bardin, 1977, p. 42).

A autora informa que existem alguns passos para a análise do conteúdo, 
sendo o primeiro, a organização da análise que consiste em realizar a 
pré-análise, a exploração do material e o tratamento dos resultados, a 
inferência e a interpretação. Na pré-análise, o pesquisador possui algu-
mas	missões,	como	a	escolha	dos	documentos,	a	formulação	das	hipó-
teses e dos objetivos e a elaboração de indicadores que fundamentem a 
interpretação	final	(Bardin,	1977,	p.	95).

Como escolha dos documentos, escolheu-se a obra literária K. - Relato 
de uma busca, do escritor Bernardo Kucinski. Da sua leitura crítica, esta-
beleceu-se os objetivos e o recorte da pesquisa que partiram da identi-
ficação	da	presença	dos	sentimentos	humanos	de	empatia	e	indiferença	
na	procura	de	K.	por	sua	filha	desaparecida,	durante	a	Ditatura	Militar	
brasileira.	 Por	 fim,	 organizou-se	 os	 indicadores	 de	 inferências	 para	 o	
resultado a partir dos estudos psicanalíticos de pesquisadores da área, 
como Freud e Pedro Efken.
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No	segundo	passo,	deu-se	seguimento	à	codificação	do	material,	isto	é,	
de acordo com Bardin (1977, p. 103), “[...] corresponde a uma transfor-
mação - efetuada segundo regras precisas - dos dados brutos do texto, 
transformação esta que, por recorte, agregação e enumeração, permite 
atingir	uma	representação	do	conteúdo”.

Como escolha das unidades de registro, a qual seria o recorte que visa 
a categorização e a contagem frequencial (Bardin, 1977), selecionou-se 
duas unidades: a unidade do personagem combinada com a unidade do 
acontecimento na obra. Como personagem, escolheu-se o principal, 
isto	é,	K.,	bem	como	as	narrações	de	empatia	ou	indiferença	na	busca	
por	sua	filha.	Em	seguida,	pela	regra	de	enumeração,	foi	possível	obser-
var a presença dos sentimentos de empatia ou indiferença no decorrer 
dos acontecimentos com o personagem.

Vale salientar que, há diversos momentos no livro K. - Relato de uma 
busca, em que outras vozes de personagens são inseridas, mas que não 
possuem a participação direta do personagem K., como nos capítulos 
“Carta,	a	uma	amiga”,	“A	abertura”,	“Paixão,	compaixão”	e	“A	terapia”.	
Por	isso,	a	análise	delimitou-se,	especificamente,	nas	unidades	do	per-
sonagem K. e dos acontecimentos que o envolve durante sua trajetória 
de procura.

Com essas escolhas, foi possível avançar para o terceiro passo, a cate-
gorização. Conforme Bardin (1977, p. 117), a categorização é uma “[...] 
operação	de	classificações	de	elementos	constitutivos	de	um	conjunto,	
por diferenciação e, seguidamente, por reagrupamento segundo o 
gênero	(analogia),	com	os	critérios	previamente	definidos”.	Na	presente	
análise, o critério de categorização utilizado foi o semântico, ao buscar 
todos os relatos que aparecem os sentimentos humanos de empatia 
e indiferença, investigando o que cada um deles tem em comum com 
outros como forma de agrupá-los.

Para compor a análise quantitativa, foi selecionado os seguintes ele-
mentos	para	o	sentimento	de	empatia:	identificação,	auxílio	e	amor	ao	
próximo.



17

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

Empatia
Pessoas/Agentes

Qnt.
Pessoas civis Autoridades 

Brasileiras
Autoridades 

internacionais Religião

Identificação
Familiares dos 
desaparecidos; 
presos políticos

2

Auxílio Advogado Católica 2

Amor ao 
próximo Amigas de A. Vereador de 

esquerda 2

TOTAL 6

Por sua vez, para o sentimento de indiferença, foi selecionado os ele-
mentos de inércia, crueldade e não-prazer (desprezo).

Indiferença
Pessoas/Agentes

Qnt.Pessoas 
civis

Autoridades 
Brasileiras

Autoridades 
internacionais Religião

Crueldade Falsos 
informantes

Exército 
brasileiro; 

Ministro da 
Justiça; Tribunal 
de Justiça Militar

4

Inércia  Polícia Civil; 
Poder Judiciário

American Jewish 
Commitee; 

Cruz Vermelha; 
Comissão 

de Direitos 
Humanos da 

OEA

5

Não-prazer 
(desprezo)

Vizinhos; 
clientes da 
loja;	Gráfica

Departamento 
de Química, da 

USP

Comunidade 
Judaica 5

TOTAL 14

Sendo assim, essa etapa de análise considerou os seguintes procedi-
mentos: levantamento das relevâncias de cada categoria da obra de 
B. Kucinski, de acordo com a pesquisa de teorias psicanalíticas que 
embasem	os	sentimentos	de	empatia	e	 indiferença;	 identificação	dos	
momentos em que K. encontrou empatia e indiferença, conforme os 
elementos	selecionados;	e	interpretações,	as	quais	serão	apresentadas	
nos capítulos seguintes.
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A empatia e indiferença no romance 
K. - Relato de uma busca
No romance, existe uma agonia transmitida ao leitor de que K. está 
diante	 de	 diversos	 olhares	 durante	 sua	 trajetória	 de	 busca	 pela	 filha,	
alguns de pena, outros de auxílio, de indiferença, de medo, e até de 
raiva. Na mesma medida em que K. se aproxima de alguma resposta, 
ele também é desacreditado dentro dessa guerra psicológica adversa 
intitulada por ele:

Os militares cumpriram a promessa do presidente à luz da dou-
trina da guerra psicológica adversa. Nessa modalidade de guerra, 
confundir o inimigo com mentiras é um recurso legítimo; equi-
valente às cortinas de fumaça de guerra convencional. Engana-
ram-se os que esperavam a relação humanitária de vítimas de 
uma guerra já vencida. Ao contrário, a falsa lista revelou-se arma 
eficaz	 de	 uma	 nova	 estratégia	 de	 tortura	 psicológica	 (Kucinski,	
2016, p. 64).

No início da narrativa, no momento em que K. estranha a ausência da 
ligação	de	sua	filha,	ele	vai	até	a	universidade	e	encontra	auxílio	das	ami-
gas de A. que o informam das suas faltas. Todavia, ao mesmo tempo, ele 
sente o desamparo, pois a orientação é de não procurar a reitoria, uma 
vez	que	havia	supostos	militares	infiltrados.

Logo após, K. procura seu amigo advogado que o orienta a prestar 
queixa na Delegacia de Desaparecidos, mas advertindo-o que era ape-
nas uma obrigação formal sem solução. Além disso, informou que “[...] 
nas	 prisões	 de	motivação	 política,	 os	 tribunais	 estavam	proibidos	 de	
aceitar pedidos de habeas corpus.”	(Kucinski,	2016,	p.	20).	Chegando	na	
delegacia, local em que K. deveria, suspostamente, sentir-se seguro, ele 
foi desacreditado pelo delegado que acabou registrando a queixa para 
evitar que se falasse em política.

Diante do desaparecimento, K. não passava um dia sem procurar A., 
abordando seus fregueses da loja, seus vizinhos e até desconhecidos e a 
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todos contavam sobre o sumiço, mas muitos nem escutavam a história 
até	o	final	com	medo	de	se	comprometerem.

Em seguida, K. descobriu que um arcebispo iria realizar uma reunião 
com	“familiares	de	desaparecidos	políticos”,	numa	forma	de	ajudar	
quem estava passando pela mesma situação. Por lá, K. escuta os rela-
tos das outras famílias, assim como relata o seu. Diante daquelas his-
tórias, K. estava espantado com a indiferença do Exército brasileiro 
em negar os desaparecimentos, comparando que “[...] até os nazis-
tas que reduziam suas vítimas a cinzas registravam os mortos. Cada 
um tinha um número, tatuado no braço. A cada morte, davam baixo 
no	livro”	(Kucinski,	2016,	p.	25).

No	 capítulo	 “Os	 informantes”,	 dois	 informantes	 prometem	 ajudar	 a	
encontrar	a	filha	desaparecida	de	K.	Eles	conseguem	a	 informação	de	
que	a	filha	estava	presa,	trazendo	esperança	para	o	pai,	porém,	dois	dias	
depois, os mesmos informantes desmentem a informação dada. Na ver-
dade,	essa	promessa	de	ajuda	era	uma	farsa	para	ficarem	em	cima	dele	
e	saber	seus	passos.	Novamente,	K.	fica	diante	da	indiferença	das	pes-
soas e reclama: “[...] montaram uma farsa. Um teatro para me torturar. 
Estão	todos	mancomunados,	esses	informantes”	(Kucinski,	2016,	p.	36).

Apelando para órgãos internacionais, K. vai até o escritório do American 
Jewish Commitee, em Nova Iorque, para ajudá-lo nas buscas., mas eles 
“[...] disseram que, segundo governo brasileiro, nada constava sobre 
a	filha.	É	claro,	foram	perguntar	aos	bandidos	se	eles	eram	bandidos”	
(Kucinski, 2016, p. 55). Seguidamente, K. tenta ajuda na Cruz Vermelha, 
mas também não obteve nada na seção brasileira, bem como sua peti-
ção foi negada pela Comissão de Direitos Humanos da Organização dos 
Estados Americanos (OEA).

Além da ausência de resposta, K. depara-se com um pronunciamento 
do governo brasileiro de que o ministro da Justiça, Armando Falcão, iria 
revelar uma lista com os nomes e paradeiros dos desaparecidos. Espe-
rançoso, K. escuta atentamente os nomes citados, mas percebe que o 
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nome	da	filha	não	é	dito	e	nota	que	os	nomes	falados	eram	de	pessoas	
sequestradas ou foragidas.

Ao	 completar	 um	 ano	 do	 desaparecimento	 de	 sua	 filha,	 K.	 sabia	 que	
era necessário passar pela experiência do luto, desse modo, tenta con-
vencer o Rabino a colocar uma lápide simbólica dela ao lado do túmulo 
da sua antiga mulher, “[...] mas o rabino não só rejeita o pedido como 
demonstra	 frieza	ante	o	seu	drama”	 (Kucinski,	2016,	p.	 73).	O	 rabino	
enfatiza que não existe lápide sem um corpo presente, insinuando que 
A. não era pura, pois era terrorista e comunista.

Não	satisfeito,	K.	queria	deixar	uma	memória	da	filha	para	o	mundo	e	
resolveu	organizar	um	livro	com	a	ajuda	das	amigas	da	filha,	mas	teve	a	
sua	impressão	negada	pela	gráfica,	haja	vista	que	o	material	foi	consi-
derado subversivo.

O tempo se passa, a Ditadura Militar acaba, mas K. ainda não desiste, 
tentando outras medidas, como, por exemplo, procurar os jornais e 
desfilar	em	protesto.	Nesse	meio	tempo,	ele	“[...]	recebe	olhares	oblí-
quos	de	susto,	percebe	outros,	de	simpatia”	(Kucinski,	2016,	p.	84).

Alguns anos mais e a vida retomará uma normalidade da qual, para 
a maioria, nunca se desviou. Velhos morrem, crianças nascem. O 
pai	que	procurava	a	filha	desaparecida	 já	nada	procura,	vencido	
pela exaustão e pela indiferença. Já não empunha o mastro com a 
fotografia.	Deixa	de	ser	um	ícone.	Já	não	é	mais	nada.	É	o	tronco	
inútil de uma árvore seca (Kucinski, 2016, p. 85).

Durante as buscas, K. havia recebido uma notícia de um falso general 
que	havia	localizado	sua	filha	e	que	traria	uma	carta	escrita	por	ela	em	
troca de dinheiro. K. caiu no golpe, não obtendo essa carta. Posterior-
mente, esse falso general foi processado pelo Tribunal de Justiça Militar 
e K. foi testemunha do crime de extorsão. Ocorre que, no julgamento 
não	 foi	 citada	 sobre	 sua	filha	desaparecida,	 tendo	a	 sensação	de	que	
armaram	tudo	para	reafirmar	que	a	sua	filha	nunca	foi	presa.
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Outra indiferença ocorria dentro da reitoria do Departamento de Quí-
mica da USP, que, depois de uma reunião entre os membros, decidiram 
pela	 rescisão	de	A.	 “por	abandono	de	 função”,	haja	 vista	que	ela	não	
comparecia ao trabalho fazia dezenove meses. Sua demissão foi uma 
mensagem de que não reconhecia o seu desaparecimento. Muitos anos 
depois, a reitoria anunciaria que a demissão dela foi injusta, mas nunca 
houve uma retratação com os familiares.

Um vereador de esquerda fez um projeto de lei em que deu a algumas 
ruas do Rio de Janeiro um nome de um desaparecido político, incluindo 
A.,	sendo	que	“o	próprio	vereador	espetou	estacas	nas	interseções	prin-
cipais das ruas ainda mal demarcadas e nelas pregou as placas azuladas 
com	os	nomes	dos	desaparecidos	políticos”	(Kucinski,	2016,	p.	149).

No	final	da	narrativa,	há	o	encontro	de	K.	com	os	presos	políticos	na	peni-
tenciária. Na situação, K. conta a história do desaparecimento de sua 
filha,	momento	em	que	os	presos	o	escutavam	em	silêncio,	alguns	com	
lágrimas nos olhos. Depois, eles informaram que conheceram A. e seu 
marido, sabiam da história do sequestro e, inclusive, quem havia os dela-
tado,	mas	também	afirmam	que	ela	já	estava	morta	havia	muito	tempo.

O	livro	finaliza,	assim	como	na	vida	real,	com	a	angústia	de	saber	que	um	
pai, após exaustivas procuras, nunca conseguirá passar pelo luto com-
pleto	de	sua	filha.	Como	em	um	labirinto	sem	saída,	K.	procurou	intensa-
mente	por	sua	filha,	mas	ele	era	dependente	dos	outros	para	descobrir	
alguma informação. Ocorre que, durante sua trajetória, K. encontrou 
em alguns olhares empáticos, mas, majoritariamente, foi perfurado por 
olhares de indiferença com sua luta que o torturava e deixava-o com um 
vazio interior.

Considerações finais
Mais do que a tortura física, a Ditadura Militar brasileira plantou tor-
tura psicológica nas famílias e amigos dos desaparecidos políticos. 
Estes eram vistos como ameaça, por serem comunistas, e desprovidos 
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de dignidade humana. Dessa forma, o Estado, além de martirizar seus 
corpos sem um devido processo legal de acusação, incinerou seus restos 
mortais, retirando-os a possibilidade de seus entes queridos viverem 
um luto devido.

O	relato	da	procura	de	K.	por	sua	filha	sequestrada	por	militares	é	um	
exemplo	qualificado	da	violência	psicológica	vivida	por	um	familiar	que	
não teve o direito de enterrar seu descendente. Além disso, percebe-se 
a angústia do personagem, pois, em um momento, K. encontra auxílio 
ou sua tentativa de forma mais empática, porém, em outro, as pessoas 
eram	indiferentes	a	sua	súplica	de	obter	informações.

No processo metodológico, foi escolhido alguns elementos de cate-
goria entre os sentimentos de empatia e indiferença. Para empatia, os 
elementos	 selecionados	 foram	 a	 identificação,	 o	 auxílio	 e	 o	 amor	 ao	
próximo; já, para indiferença, os elementos de crueldade, de inércia e 
do	não-prazer	(desprezo).	Verifica-se	que,	numa	análise	quantitativa,	
K. deparou-se com apenas 6 empatias de 14 indiferenças, sendo estas 
causadoras de angústia e revolta por, simplesmente, ter o desejo – e o 
direito	–	de	saber	sobre	sua	filha.

Diante	de	todo	o	exposto,	fica	evidenciado	o	labirinto	de	emoções	em	
que	o	K.	vivenciou	na	saga	de	localização	de	sua	filha	desaparecida	e	não	
obtendo a satisfação de encontrá-la ou de poder realizar seu velório. 
Portanto, conclui-se que K. foi vítima de uma tortura psicológica dos 
desencontros de informação e das negativas de auxílio por parte das 
pessoas, mas, principalmente, da crueldade do Estado.
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O interminável ano de 1964 
na produção de Claudia Lage

Caroline Peres Martins1

Resumo
Na esteira do aniversário de cinquenta anos do golpe de 1964, a escri-
tora carioca Claudia Lage publica o romance O corpo interminável 
(2019), no qual representa a apagada participação das mulheres nas 
organizações	 de	 resistência	 à	 ditadura	 civil-militar	 no	 Brasil	 (1964–
1985).	Além	de	ficcionalizar	os	episódios	de	tortura	de	cunho	sexual	e	
de gênero, ligação denunciada pelo relatório da Comissão Nacional da 
Verdade (CNV) em 2014, a autora também problematiza outra ques-
tão colocada à margem: a reprodução do machismo nos partidos de 
esquerda. Esse aspecto desvela uma contradição presente nos grupos 
cujas	ideologias	políticas	“pregavam”	justamente	o	fim	das	opressões,	
ao mesmo tempo que situavam as militantes a uma condição subalter-
nizada. Nessa seara, às vésperas de outra data redonda, quase sessenta 
anos depois da queda de João Goulart, esta comunicação revisita a pro-
dução de Lage para debater o interminável passado, frente à ausência 
de punição das Forças Armadas, das vítimas ainda não encontradas e 
da	permanência	da	tática	de	fazer	“sumir”.	Para	isso,	pautamo-nos	em	

1   Doutoranda em Letras Neolatinas pela UFRJ (Universidade Federal do Rio de Janeiro), com 
pesquisa financiada pela CAPES.
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críticas como Regina Dalcastagnè (1996); Aleida Assmann (2011) e Eurí-
dice Figueiredo (2017).

Palavras-chave: Ditadura. Gênero. Machismo.

Sorriso dos canalhas
“Não é fácil eliminar um corpo. Uma vida é fácil. Uma vida é cada 
vez	mais	fácil.	Mas	fica	o	corpo,	como	lixo	(...)	A	Carne	apodrece	
e	ficam	os	ossos.	Forno	crematório	não	resolve.	Ficam	os	dentes,	
ficam	as	cinzas.	Fica	a	memória.	Ficam	os	parentes.”

(Luis Fernando Verissimo)

Em O espaço da dor (1996),	Regina	Dalcastagnè	reflete	acerca	da	des-
responsabilização dos crimes militares selada pela anistia de 1979 logo 
na abertura da publicação. Sessenta anos depois do golpe de 64, os 
canalhas, sobre os quais escreve a crítica, comemoram a morte impune 
com sorrisos de escárnio: “Sorri diante do nosso esquecimento (...) 
Sorri por todos os sorrisos que roubou. Sim, eles permanecem aí e cele-
bram	nossa	 indiferença,	nossa	curta	memória”	(Dalcastagnè,	1996,	p.	
10). Além dos risos, roubaram o direito à devolução dos corpos das víti-
mas e à sepultura, visto que os mortos foram lançados às valas comuns.

O Estado brasileiro tampouco se apressou para estabelecer uma 
comissão da verdade, a exemplo de seus vizinhos Argentina e Chile, os 
quais também condenaram repressores da ditadura. Criada em 2012, 
a Comissão Nacional da Verdade (CNV) encerrou seus trabalhos com a 
divulgação	do	relatório	final	em	dezembro	de	2014,	ano	da	efeméride	
de	cinquenta	anos	do	golpe.	Apesar	de	 tardia,	 a	CNV	foi	 significativa	
em termos de preservação da memória coletiva e reparação, ao apu-
rar as circunstâncias de prisão e morte de desaparecidos políticos, a 
exemplo do sequestro do deputado cassado Rubens Paiva (1929-1971), 
cuja	versão	oficial	do	episódio	 foi	desmontada	pelas	 investigações	da	
Comissão e do Ministério Público. Outroassim, reconheceu 434 mortes 
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e desaparecimentos, chamou atenção para o massacre contra indígenas 
no governo militar e apontou para uma cifra que ultrapassa mais de 8 
mil mortos (Brasil, 2014b).

Esse adiamento para a instituição da comissão da verdade no Bra-
sil possibilitou a associação entre tortura e gênero, com ênfase para 
as	violações	 sexuais	das	quais	as	militantes	 foram	vítimas,	 com	o	fim	
de puni-las duplamente; tanto por se oporem à ditadura quanto por 
desafiarem	o	papel	reservado	às	mulheres.	 Isso	foi	 igualmente	impor-
tante	para	 resgatar	a	própria	participação	 feminina	nas	organizações	
de	esquerda,	varridas	das	narrativas	oficiais	e	sub-representadas	pelos	
relatos	historiográficos	e	literários.	Nas	comissões	argentina	e	chilena	
(Nunca Más, 1984 e Informe Rettig, 1991), por outro lado, existe um 
hiato de gênero: “tendiam a marginalizar e silenciar as experiências 
das mulheres sobreviventes, sobretudo quanto às violências político 
sexual	e	a	tortura	familiar”,	como	adverte	a	pesquisadora	chilena	Hillary	
Hiner (2015, p.253, tradução nossa)2.	Afinal,	foram	firmadas	em	outro	
momento histórico, no qual a máxima de violência estava centrada no 
desaparecimento forçado, sem se atentar aos recortes de gênero e 
sexualidade, por exemplo.

O balanço pós-comissão foi desalentador: a guinada da extrema direita, 
acompanhada de passeatas e acampamentos antidemocráticos, cor-
roborou com a perda do mandato da presidenta Dilma Rousseff; o 
assassinato da vereadora carioca Marielle Franco, caso sem desfecho, 
e a eleição de Jair Bolsonaro — ex-militar que defende o passado dita-
torial.	De	Temer	a	Bolsonaro,	as	recomendações	da	Comissão	da	Ver-
dade foram ignoradas e, em 2022, a Comissão Especial de Mortos e 
Desaparecidos Políticos, criada via lei em 1995 para o reconhecimento 
de mortos e desaparecidos, extinta. Entretanto, de fato, nenhum presi-
dente eleito após a redemocratização enfrentou diretamente as Forças 
Armadas, que ainda insistem na narrativa de destruição dos arquivos da 
repressão.

2   “tendía a marginalizar y silenciar las experiencias de las mujeres sobrevivientes, 
particularmente en cuanto la violencia política sexual y la tortura familiar”.
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Nessa seara, de tempos em tempos, a escrita literária resgata o passado 
traumático	do	regime	militar	para	apresentar	e	representar	as	fissuras,	
como	forma	de	elaboração	e	transmissão	às	novas	gerações,	das	barbá-
ries executadas nos quartéis e centros clandestinos de tortura. Sobre-
tudo na produção contemporânea, na qual outras vozes se unem ao 
coro	de	denúncia,	em	que	militares	são	finalmente	nomeados	como	vio-
ladores	de	direitos	humanos	e	as	vítimas	são	lembradas,	com	o	fim	de	
refutar a despersonalização das vítimas imposta e refutar a amnésia de 
parte da sociedade brasileira. Entre elas, destacamos Claudia Lage com 
o	romance	de	ficção	O corpo interminável (2019), publicado em meio à 
onda de retrocessos e negacionismos históricos, no qual a escritora traz 
à	baila	questões	tantas	vezes	postas	à	margem,	como	a	militância	femi-
nina, bem como as torturas com teor sexual e de gênero. Assim como as 
contradições	inseridas	nas	células	políticas,	as	quais	homens	ideologi-
camente engajados reproduziam machismos.

Corpo e passado
Segundo a antropóloga Aleida Assmann (2011), baseada na chave de 
leitura proposta pelo etnólogo Pierre Clastres sobre ritos de iniciação, 
com a atenuação de uma dor física, inscreve-se uma memória corporal 
do	evento,	por	meio	de	marcas	e	cicatrizes.	O	trauma,	então,	define-
-se	como	uma	“escrita	duradora	do	corpo”	(Assmann,	2011,	p.	265).	O	
corpo	 como	 arquivo	 da	memória,	 guarda	 recordações	 e	 traumas	 dos	
sobreviventes do regime militar, que se transformam em pujante mate-
rial	literário,	como	uma	fissura	que	carrega	as	lembranças	das	experiên-
cias limite. 

A partir de 1979, os retornados do exílio movimentaram o mercado 
editorial	com	publicações	autobiográficas	e	de	memória,	as	quais	nar-
ravam a experiência na clandestinidade e no desterro. Algumas dessas 
produções	se	converteram	em	referências	sobre	a	 luta	armada,	como	
O que é isso, companheiro? (1979), Os carbonários (1980) e Batismo de 
Sangue (1982), respectivamente de Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis e 
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Frei Betto. Em consequência do sucesso de vendas, os livros foram ree-
ditados e relançados por outras editoras em diferentes períodos. Com 
o retorno democrático, ambos se enveredaram para a carreira política 
e estão entre os fundadores do Partido Verde (PV), sigla que os elegeu 
a deputado. 

 Em Gabeira (1998, p.47), Vera Sílvia Magalhães (1948-2007), é refe-
rida	do	seguinte	modo:	“estava	em	melhores	condições	do	que	nós	para	
realizar a tarefa. Ela resolveu compor um tipo de empregada doméstica 
em busca de emprego. Saiu-se muito bem. Os maiores levantamentos 
do	gênero	 foram	sempre	 feitos	por	mulheres”.	Nesse	 trecho,	o	autor	
recupera a estruturação para o sequestro do embaixador estaduni-
dense Charles Burke Elbrick e limita-se a ressaltar o episódio no qual 
Vera, então companheira amorosa e de partido, é sexualizada. Dessa 
maneira, desconsidera a trajetória da militante como dirigente da orga-
nização	armada,	assim	como	sua	saída	do	cargo,	sob	a	justificativa	de	
que	era	“instável	emocionalmente”,	diz	Magalhães	em	entrevista	a	Mar-
celo Ridenti (1990, p. 120), professor titular de sociologia da Unicamp.

Outro sucesso editorial, A fuga (1984) de Reinaldo Guarany, traz uma 
representação ainda mais descomedida a respeito de mulheres inte-
grantes de frentes de esquerda: “quanto mais barra pesada fosse uma 
organização	(ALN	e	VPR),	mais	feias	eram	as	mulheres”.	E	acrescenta:	
“não se falava do feminismo, e as mulheres de esquerda, que estavam 
rompendo	 com	 montões	 de	 dogmas	 e	 tabus	 (...)	 precisavam	 de	 um	
braço	peludo	para	as	horas	de	desamparo”	(Guarany,	1984,	p.	30	e	31).	
Assim, o narrador esvazia os posicionamentos ideológicos de militantes 
de partidos armados, como a Aliança Libertadora Nacional e Vanguarda 
Popular Revolucionária, além de desprezar a incipiente sensação de 
liberdade, paradoxalmente no contexto de perseguição política e clan-
destinidade, experimentada por mulheres que saiam de casa solteiras e 
gozavam de prazer sexual fora do casamento. 

Nesse sentido, Eurídice Figueiredo concebe como corpus de traba-
lho, em A literatura como arquivo da ditadura (2017), lançamentos de 
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1964 a 2017, cujo cenário principal é a representação do autoritarismo 
do governo militar. A crítica examinou pouco mais da metade das ses-
senta obras lidas, fora os textos jornalísticos, no levantamento em que 
observamos a ausência de narrativas assinadas por ex-presas políticas 
no pós-anistia. No intervalo entre 1979 e 2000, dos dez autores anali-
sados, está apenas uma mulher, Ana Maria Machado com o romance de 
ficcção	Tropical sol da liberdade (1988), a qual foge da principal caracte-
rística	do	boom	de	edições:	a	atuação	na	resistência	à	ditadura.	Além	de	
Machado, escritora já consolidada à época, Figueiredo (2017) faz uma 
breve introdução a respeito de O estandarte da agonia (1981) de Helo-
neida Studart. Detida em 1969, em decorrência da militância sindica-
lista, Studart não desenvolve um testemunho político do vivido como 
ex-presa política, mesmo que o romance beba da via-crúcis de Zuzu 
Angel	 à	 procura	do	filho	Stuart	Angel	 Jones,	 o	filho	desaparecido	 em	
1971. Isto é, o livro de Studart também se afasta do elo que aproxima tal 
geração de escritores. 

A despeito do hiato de autoras, ex-guerrileiras assinaram memórias 
impressas depois da anistia. Como exemplo, citamos a narrativa episto-
lar Querida liberdade (1979) de Flávia Schilling e A travessia (1982),	fic-
ção	com	tom	autobiográfico	de	Carmen	Fisher.	Ambas	as	autoras	foram	
presas, torturadas e experimentaram o deslocamento provocado pela 
saída	 forçada	do	país.	Mesmo	assim,	 suas	produções	não	 recorrerem	
ao tom heroico das epopeias — à semelhança de Gabeira e Sirkis — e 
retratam o engajamento político com o emprego de uma linguagem 
sem	ornamentos,	a	fim	de	abordarem	a	derrota	do	projeto	revolucio-
nário de esquerda; que se desfaz na América Latina com os golpes no 
Brasil (1962-1985), Chile (1973-1990), Uruguai (1973-1985) e Argentina 
(1976-1983). Em Fisher, ainda destacamos o apontamento da escri-
tora ao machismo de esquerda, simbolizado pela opressão sofrida no 
casamento com um companheiro de célula política, e os abusos sexuais 
sofridos desde a chegada da protagonista Lisa ao quartel da política do 
Exército na zona norte do Rio de Janeiro, onde Fisher foi torturada:
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Me retorcia como uma cobra enroscada, no chão de cimento 
gelado,	 amarrada	 a	 fios	 elétricos	 presos	 na	 máquina	 (...)	 “dois	
monstros me estupraram. Não era mais a cabeça de uma terro-
rista que eles tentaram destruir, mas o âmago da mulher (Fischer, 
1982, p.181 e 189).

A literatura de autoria feminina acerca da perseguição política antecipa 
abordagens relativas, por exemplo, ao componente de gênero presente 
nas	sessões	de	tortura	de	presas	políticas,	bem	como	a	problematização	do	
machismo enraizado até mesmo em homens supostamente progressistas. E 
mantinham, no entanto, a tradicional divisão de tarefas conforme o gênero e 
as tentativas de controle sobre os corpos das companheiras. De forma geral, 
a perspectiva das militantes na produção literária ainda amarra outras ques-
tões	 à	 clandestinidade,	 tal	 como	 a	maternidade;	 segregadas	 das	 histórias	
masculinas que recorriam à pormenorização de grandes feitos dos grupos 
de esquerda, visto que não haviam impedimentos que pesavam no exercício 
político	dos	homens.	Afinal,	dificilmente	seriam	abandonados	pelas	mulhe-
res	que	persistiam	na	espera,	proviam	a	casa	e	cuidavam	dos	filhos,	para	que	
seus maridos-heróis pudessem abraçar a causa revolucionária. Apesar disso, 
Querida família (1979) e Travessia (1982) não são seques aludidas em nota 
de rodapé no levantamento de Figueiredo (2017) a título de resgate, visto 
que Schilling e Fisher não escapam do esquecimento reservado às mulheres 
através	dos	séculos,	sem	novas	edições	dos	livros	e	com	poucos	exemplares	
disponíveis. Ademais, as ex-presas políticas não adotam carreiras políticas e 
quando o fazem, como Dilma Rousseff, são forçadas a saírem de cena, como 
Rousseff e Franco, que denunciava os abusos policiais nas favelas cariocas.

Corpo e cena de tortura
“Mas	fica	o	corpo,	como	um	estorvo.	Os	parecidos	não	desapa-
recem. Sempre há alguém cobrando.  As valas comuns não são de 
confiança.	A	terra	não	aceita	cadáver	sem	documento.

(...) O corpo é como o nosso passado, não existe mais e não vai 
embora”.

(Luis Fernando Verissimo)



31

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

Os desaparecidos não desapareceram com a virada do milênio e surgem 
novas	vozes	que	se	unem	ao	coro	de	denúncia	das	violações	impunes	do	
passado	recente,	seja	em	textos	de	memória	ou	ficção.	No	pós-2000,	
mais mulheres escrevem sobre os espectros dos mortos e os traumas da 
ditadura, sejam elas nascidas durante o regime militar ou parentes das 
vítimas. De acordo com Figueiredo (2017, p.87),

São	 romances	 que	 transfiguram	 as	 experiências,	 considerando	
que, em sua maioria, os autores eram jovens durante os anos da 
ditadura, conheceram na de perto e podem reelaborar o vivido 
no	 modo	 ficcional,	 inspirando-se	 de	 casos	 verídicos,	 porém	 já	
transmutados.	Alguns	escritores	das	novas	gerações,	ainda	que	
pequeno número, tratam do assunto como um fantasma que 
continuam continua a assombrar o país.

Escritoras	como	Adriana	Lisboa	e	Beatriz	Bracher	ficcionalizam	o	trauma	
herdado pela memória coletiva do país, assim como Liliana Haag Brum e 
Paloma Vidal cujos familiares foram atingidos diretamente pela repres-
são política latino-americana. Nesse bojo, ex-militantes também rom-
pem com um silêncio de décadas, a exemplo de Sylvia de Montarroyos, 
Maria Pilla e Maria Valéria Rezende. Além delas, está a escritora Claudia 
Lage com O corpo interminável (2019).

Lage nasceu no Rio de Janeiro em 1970 e acompanhou à distância a per-
seguição política, sem envolvimento com a resistência. Doutoranda 
em letras pela Universidade Federal Fluminense (UFF), havia manifes-
tado	seu	interesse	pela	ficção	histórica	com	o	lançamento	de	Mundos	
de Eufrásia (2016) pela Record, acerca do amor impedido de Joaquim 
Nabuco e Eufrásia Teixeira Leite. Pela mesma editora, saiu O corpo 
interminável em 2019, na esteira do aniversário de cinquenta anos do 
golpe	de	64	e	finalização	dos	trabalhos	da	CNV,	na	contramão	da	gui-
nada da extrema direita no Brasil, com a posse de Jair Bolsonaro. Nesse 
romance	ficcional,	a	busca	de	Daniel,	filho	de	uma	guerrilheira	desapa-
recida, não é necessariamente pelo corpo da mãe, mas da materialidade 
de sua existência. Existe, portanto, as mortes de Júlia: a morte literal 
do	corpo	da	militante,	mas	também	a	simbólica,	em	razão	do	“sumiço”	
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de seu corpo e o apagamento dos rastros por seu próprio pai (avô de 
Daniel):

Quando	a	filha	foi	embora,	quando	não	voltou,	o	avô	trancou	o	seu	
quarto com a determinação de nunca mais abrir. Deixou a cama 
como estava, o armário como estava, girou a chave na fechadura, 
entregou à vizinha, disse, joga fora essa porcaria, não serve mais. 
Mas ela não jogou, guardou numa caixinha em sua cômoda (Lage, 
2019, p.89).

O trecho desvela o ressentimento de um país, ainda polarizado, no qual 
não houve nem justiça e nem reconciliação. Assim, o silêncio que per-
meia	a	casa	de	Sebastião	é	como	a	quietude	acerca	das	violações	impu-
nes, dos arquivos militares ocultos e dos desaparecidos que não apare-
cem. Mas eliminar as evidências não expurga a culpa da delação, em que 
o	desfecho	seria	o	desaparecimento	da	filha:

O	seu	Sebastião	serviu	ao	exército	tempo	suficiente	para	conhe-
cer muita gente, o mensageiro escreveu. Há suspeitas de que ele 
denunciou a célula de Julia, que ela foi presa com os companhei-
ros, mas que o combinado era que não fosse, e o seu Sebastião 
correu	todos	os	departamentos	oficiais	para	que	o	acordo	fosse	
cumprido, há suspeita, há indícios (Lage, 2019, p.190).

Narrado ora em primeira, ora em terceira pessoa, O corpo interminável 
traz uma polifonia de vozes que retoma a participação das mulheres nas 
trincheiras nas células políticas; e expressa a tentativa de controlar o 
destino e o corpo das militantes, práticas que se assemelham aos meca-
nismos	empregados	pelas	Forças	Armadas.	Como	fitamos	no	episódio	
em que a personagem não nomeada, descobre-se grávida e é impedida 
pelo	companheiro	de	sair	do	aparelho	―	residência	provisória	de	militan-
tes que precisaram abandonar a legalidade:

como você sabe, não tem como saber, se pessoas podem ser pre-
sas, mortas, como não é arriscado, claro que é, você se enfurece, 
não minta para mim (...) saio da cozinha e sinto a sua força atrás 
de mim, tento escapar, não consigo, penso que vai me bater, me 
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matar, prefere fazer isso do que deixar que outros façam, você 
enlouqueceu, digo, me solta, grito. você me levanta no ar, como 
se eu fosse um saco, eu não sabia que era assim, tão fácil, me 
deter. você me leva até o quarto e me larga na cama, um peso que 
precisa descarregar. sai e tranca a porta antes que eu me erga 
completamente, o meu corpo já começa a sentir as mudanças, 
o equilíbrio o impulso não são os mesmos. bato na porta, soco, 
chuto, você não pode me prender, não tem o direito, abre a porta, 
abre, estou falando, você é que nem eles, você é que nem eles 
(Lage, 2019, p.77 e 79).

De fato, posturas como a de Sebastião e o companheiro sem nome 
resultavam	em	mais	quedas	(prisões)	e	mortes	sob	tortura.	Como	pro-
testa a personagem, o exercício de poder pela força e o aprisionamento 
no quarto pouco o distingue das Forças Armadas e produzem mortes:

minha tarefa era simplesmente levar um endereço, você não dei-
xou, me esperaram além da conta, deviam ter ido logo embora, 
meu	amigo	disse,	ficaram,	 levantaram	suspeitas,	foram	aborda-
dos, um reagiu, morreu ali mesmo na rua, no jornal diz que foi 
assalto, os outros dois sumiram, ainda não temos notícia (Lage, 
2019, p.).

As	considerações	da	Comissão	Nacional	da	Verdade	e	os	testemunhos	
de mulheres torturadas nos quartéis e centros clandestinos são premis-
sas	ficcinalizadas	por	Claudia	Lage,	a	qual	traz	para	o	centro	de	O corpo 
interminável a cena de tortura. A autora recupera a estética de publica-
ções	como	Em câmera lenta (1997), de Renato Tapajós, que descortina a 
cena de tortura repetida vezes. Com mais apuro literário, Lage também 
atende	à	expectativa	do	“leitor-vampiro”,	como	nomeado	pela	crítica	
Flora	 Süssekind	 (1985,	 p.	 44-45),	 ao	 descrever	 as	 sessões	 de	 tortura	
contra militantes:

Mandaram ela tirar a roupa, mandaram que a dobrasse e colo-
casse	num	canto,	mandaram	que	ficasse	de	quatro,	que	gemesse	
como uma puta. Ela era uma puta e devia gemer como uma puta 
geme, se mover como uma puta se mexe, levantar a bunda como 
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uma puta levanta. Ela nua tremia de nervos, era inverno e ela tre-
mia, não soube por que pensou em chocolate quente, naquela 
hora como podia pensar, no ano passado na mesma época tomava 
chocolate quente numa confeitaria, agora sangrava e não a cha-
mavam mais de puta, chamavam de porca, não a deixavam tomar 
banho, não lhe davam absorvente e a chamavam de porca. O ves-
tido que tinha tirado estava sujo de sangue, imundo de não lavar 
nunca, mandaram ela dobrar como se dobra roupa limpa, man-
daram colocar dobrada num canto como se guarda no armário, 
ela entendeu que também era uma tortura, remontar a hábitos 
de rotina, a vida livre, a normalidade, por isso a sua mente reagiu, 
trouxe o chocolate quente, e o seu conforto, o seu aconchego, a 
sua doçura, ela precisava ser forte (Lage, 2019, p. 171).

De acordo com a CNV, “No exercício da violência, mulheres foram ins-
taladas em loci de identidades femininas tidas como ilegítimas (prosti-
tuta,	adúltera,	esposa	desviante	de	seu	papel,	mãe	desvirtuada	etc.)”	
(Brasil, 2014a, p. 402). A linguagem poética de Lage, portanto, balan-
ceia a exposição da cena de tortura, na qual o algoz recorre a rótulos 
como	 “puta”	 e	 ao	 abuso	 sexual	 como	 forma	 de	 exercício	 de	 poder	 e	
punição	tanto	por	desafiarem	o	esperado	socialmente	de	uma	mulher	
quanto por se engajarem no âmbito político, sem estarem à sombra de 
uma	figura	masculina,	como	reforçado	pelos	militares,	segundo	a	histo-
riadora Ana Maria Colling (2015). No rasto dos saudosismos de ditadura 
e negacionismos históricos, defendemos a representação escancarada 
da cena de tortura é uma tentativa de sensibilizar o leitor para a espe-
tacularização e a sistematização da violência por agentes de Estados no 
regime militar.

À guisa de conclusão, observamos a permanência do legado da dita-
dura por efeito da ausência de responsabilização dos crimes militares 
e	a	militarização	da	política,	refletida	em	casos	de	violência	policial	e	da	
prática de fazer sumir, a exemplo do pedreiro Amarildo, torturado por 
policiais	da	UPP	(Unidade	de	Polícia	Pacificadora)	da	Rocinha	e	desapa-
recido desde 2013. Na efeméride de sessenta anos do golpe de 1964 e 
dez anos depois da CNV, “temos ao menos a obrigação de não esque-
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cer”,	nas	palavras	de	Dalcastagnè	(1996,	p.	10),	e	de	recordar	os	mortos	
sem lápide, enquanto os corpos não voltam e a justiça não chega.
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Análise de Foi você quem 
convidou de Nei Lisboa

Cristina Moura1

Resumo
“Foi	você	quem	convidou”	é	a	primeira	canção	de	Pandora, EP de Nei 
Lisboa, disponível em variadas plataformas digitais: https://www.neilis-
boa.com.br/.	A	obra	é	composta	por	cinco	canções	inspiradas	pelo	denso	
contexto social e político brasileiro recente. O artista gaúcho tem uma 
atuação por mais de quatro décadas que abrange doze discos lançados, 
dois livros: uma coletânea de crônicas e um romance editado no Bra-
sil e na França. Sua paixão pela música, que se inicia ainda na infância, 
teve	influência	decisiva	do	irmão,	Luiz	Eurico,	também	poeta	militante	
que sofreu até ser morto há mais de 50 anos durante a ditadura, após 
o	golpe	de	 1964	no	Brasil.	No	final	de	2021	Nei	 Lisboa	 lança	Pandora 
com	a	canção	de	título	inusitado,	“Foi	você	quem	convidou”,	que	parece	
sugerir uma resposta ou consideração à uma situação. O poema imputa 
culpa	 e	 responsabilidade/irresponsabilidade	 ao	 anfitrião	 da	 festa.	 A	
sonoridade	 do	 poema/letra	 ganha	 outra	 dimensão	 com	 a	música	 e	 a	

1 . Mestranda PPGL/UFES. Licenciada em Língua e Literatura de língua Inglesa (UFES 2020). 
Intérprete simultânea e consecutiva, pós-graduação (PUC-Rio 2014). Doutora e Mestre em 
Imunologia (USP). Profa. aposentada (UERJ). Tradutora e revisora de textos científicos em 
inglês (eng.), francês (fr). Traduções técnico-científicas e literárias.

https://www.neilisboa.com.br/
https://www.neilisboa.com.br/
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contestação torna-se mais evidente com o ritmo do roqueiro. Traz o 
escárnio e o deboche com o coro no refrão, a crítica político-econô-
mico-social evidente desde a segunda estrofe, tem cunho de denúncia 
antifascista, desabafo e lavação de alma. Poesia que ao lê-la e ainda 
ouvi-la provoca um sentimento que enseja a cantar junto. A ironia e a 
provocação	no	texto	descabido,	 irreal,	 trata	e	propõe	uma	festa	gro-
tesca mesclando sonho, pesadelo e realidade. A tônica do imagético e 
metafórico	remete	a	um	castelo	à	beira	mar,	à	loucura	e	superficialidade	
do	pós-guerra,	com	termos	e	expressões	fortes,	chocantes.	Ademais,	
situações	não	habituais	são	evocadas	no	êxtase	sem	nexo	dos	sangues-
sugas em ostentação suprema. O blasé e a insanidade juntos, tudo para 
lançar dúvidas, questionar a razão (ou a falta dela). As quatro estrofes 
falam por si e merecem a leitura para encarar os fantasmas e o descala-
bro da ditadura.

Palavras-chave: Nei Lisboa. Poesia. Música. 
Contexto político brasileiro.

Foi você quem convidou
repare nessa linda festa
um castelo frente ao mar
e um grande baile à luz de velas
pra você comemorar
e quanta gente esperta que chegou
mas vejo algumas bestas feras
com os dentes a sangrar
e no colo de mulheres belas
umas manchas de assustar
me	diz	pro	que	essa	gente	se	enfeitou?
foi você quem convidou

velhos	demônios,	bruxas	e	vilões
vermes,	patifes	e	uma	corja	de	ladrões
um bando de assalto
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e no caminho que passou
repare que nada restou
malucos, carrascos,
pastores	charlatões
banqueiros gatunos
e	uma	máfia	de	patrões
um jogo tão pesado
que o castelo desabou
e o resto que o vento levou
foi você que se acordou
e bem-vindo ao pesadelo
que o sonho se acabou

mas que linda festa
um banquete de arrasar
e um grande baile à luz de velas
num castelo frente ao mar
mas quanta gente estranha
que chegou
já vejo algumas bestas feras
com os dentes a sangrar
no pescoço de mulheres belas
duas marcas de assustar
me diz de onde essa gente
se	exumou?
foi você quem convidou

zumbis	e	larápios,	lacaios,	vendilhões
escroques, falsários
e	uma	tropa	de	bufões
botando tudo abaixo
no caminho que passou
e repare que nada restou
verdugos, velhacos,
sabujos,	sabichões
palhaços	sinistros,	megeras	e	pavões
num jogo tão pesado
que o castelo desabou
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e o resto que o vento levou
foi você que se acordou, meu bem
e bem-vindo ao pesadelo
que o sonho se acabou.

“Foi	você	quem	convidou”	(3:57seg)	abre	Pandora, o novo EP de Nei Lis-
boa, disponível em variadas plataformas digitais e que pode ser aces-
sado	e	ouvido	no	site	do	artista:	https://www.neilisboa.com.br/.

A	obra	é	 composta	por	 cinco	 canções	 inéditas	 fortemente	 inspiradas	
pelo contexto social e político brasileiro recente: “São músicas datadas 
no presente e na dramaticidade do que vivemos. Se em poucos anos 
tivermos afastado essas nuvens fascistas do horizonte, não me importo 
que se tornem anacrônicas ou sejam esquecidas. Eu seria um compo-
sitor	mais	pobre	mas	a	nossa	vida	seria	bem	mais	divertida.”	Assim	se	
coloca o artista numa postura clara do que se apresenta na realidade 
brasileira. Então, som na caixa, pra conhecer Pandora por inteiro.

Figura 1 — Performance de Nei Lisboa. 

Fonte: facebook.com/neilisboa

Nei Lisboa é um artista gaúcho de Caxias do Sul, reside em Porto Alegre 
desde a infância, tendo vivido temporadas em outras capitais brasileiras 
e nos EUA, onde concluiu o ensino médio. A ligação com a capital gaúcha 
é	forte,	se	dá	mais	especificamente	com	o	bairro	Bonfim,	onde	cresceu	e	

https://www.neilisboa.com.br/


40

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

morou	por	mais	de	20	anos	e	mantém	um	público	fiel.	É	irmão	mais	jovem,	
entre sete, de Luiz Eurico Tejera Lisbôa – primeiro desaparecido político 
brasileiro	cujo	corpo	pôde	ser	localizado	apenas	no	final	dos	anos	1970	e	
que	muito	o	influenciou	–	era	militante	e	também	poeta.	Sua	linguagem	
poética	tentava	amenizar	a	dureza	da	hora	e	parecia	tratar	de	ficção,	mas	
não, poemas escritos retratando a ditadura militar após o golpe de 1964. O 
assassinato do poeta em 1972 aos vinte e quatro anos foi somente desven-
dado sete anos mais tarde, como o primeiro da sucessão de corpos identi-
ficados	em	vários	cantos,	ele,	no	cemitério	de	Perus,	em	São	Paulo.	Havia	se	
mudado para a capital paulista pela militância estudantil, quando chegara 
do Rio Grande do Sul e morava numa pensão no bairro da Liberdade. Todo 
o processo histórico foi minuciosamente detalhado num dossiê da Secre-
taria Especial dos Direitos Humanos (Brasil, 2007, p. 309-311). Ico, como é 
conhecido para os íntimos, era engajado na política desde os quinze anos. 
O jovem Ico antes de ‘desaparecer’, e o seu corpo ser encontrado, em 1979 
como Nelson, parecia antever, premonizar em seus poemas o seu próprio 
fim.	Luiz	Eurico	Lisbôa	representa	mais	um	exemplo	do	testemunho	na	lite-
ratura. Aquele que fala, a testemunha ou sobrevivente, aquilo que se fala 
– a violência, a catástrofe, a coletividade representada, antecedem o even-
to-limite (Salgueiro, 2011, p. 11) –, o autor fora detido pelo DOPS algumas 
vezes	ao	longo	de	1967,	talvez	isso	se	justifique	pela	tênue	teia	entre	ver-
dade	e	ficção,	entre	ética	e	estética,	entre	história	e	forma	(como	proposto	
por Salgueiro, 2011, p. 9). Em referência aos cinquenta anos do assassinato 
em 2022 seu irmão, o músico Nei Lisboa, declara: “De minha parte, choro 
por quem se foi e por aquilo que sonhava e que, tantos anos depois, nem 
perto está de se realizar. Luiz Eurico era meu irmão, onze anos mais velho, 
e	com	ele	aprendi	desde	o	berço	a	soletrar	justiça,	liberdade,	humanidade.”	
A poesia de Ico Lisbôa como testemunho da violência ditatorial foi por nós 
recentemente considerada (Moura, 2023, p. 115-125). Esse preâmbulo se 
justifica	para	mostrar	 as	 afinidades	 estéticas	 entre	os	dois	 irmãos,	mas	
sobretudo por indicar a teia que interliga lamentavelmente o período dita-
torial (1964 -1985) com o Brasil depois de 2016. No álbum Cena beatnik, na 
música	“E	a	revolução”,	Nei	Lisboa	homenageia	Ico	Lisbôa	trilhando	uma	
espécie	de	diálogo:	“Se	eu	fosse	te	dizer/	o	que	há	em	mim	de	teu	/	Meu	
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irmão,	a	glória	/	É	uma	história	sem	final	//	Mais	duro	é	perceber	/	se	eu	
fosse	te	falar	/	Do	Brasil	de	agora	/	Que	seria	tão	igual	//	Miséria,	doença,	
polícia	brutal,	luxúria,	mentira,	autoridade	moral	//	Viu?	Hum,	hum	/	68	foi	
barra	/	como	é	2001”.

A atuação de Nei Lisboa no meio artístico, ao longo de mais de quatro 
décadas, abrange 12 discos lançados, além de dois livros: uma coletânea 
de crônicas e um romance editado no Brasil e na França. Caetano Veloso, 
Zélia	Duncan,	entre	outros	gravaram	e	fizeram	sucesso	com	algumas	de	
suas	canções.	Sua	paixão	pela	música	inicia-se	ainda	na	infância,	quando	
frequenta um liceu musical e ingressa mais tarde no curso, inconcluso, 
de Composição e Regência da UFRGS. Nei cuida do tratamento imagé-
tico tanto na linguagem poética como na apresentação do EP Pandora 
lançado há pouco mais de dois anos:

 Figura 2 — Pandora 

Fonte: https://www.neilisboa.com.br

Pandora	é	um	projeto	gráfico	de	Cintia	Belloc,	companheira	de	Nei,	que	
também desenvolve a bio do autor no site, de onde se extraiu boa parte 
das	informações	que	aqui	estão.	Sua	carreira	artística	se	inicia	em	1979,	
com	os	espetáculos	“Lado	a	lado”	e	“Deu	pra	ti	anos	70”,	com	Augusto	
Licks. O primeiro disco em 1983, Pra viajar no cosmos não precisa gaso-
lina, produção independente, e em 1984 lança seu segundo disco, Noves 

https://open.spotify.com/album/4RHzAWqEs28s70z3koPDAc?si=b_QOA7J2T8inxE2qTqgnMQ
https://open.spotify.com/album/4RHzAWqEs28s70z3koPDAc?si=b_QOA7J2T8inxE2qTqgnMQ
https://open.spotify.com/album/5zs29t036M6QO63IsXVBF6?si=_hJMIjn3TwuuKyCrLLpwEA
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fora. Os discos Carecas da Jamaica de 1987 recebe o Prêmio Sharp de 
revelação	 pop/rock;	 e	Hein?! de 1988 marca sua trajetória de forma 
indelével (relançados em CD em 1999). Em 1990, sua primeira incursão 
na literatura, o romance Um morto pula a janela, é lançado em 1991 pela 
editora	Artes	&	Ofícios,	relançado	pela	editora	Sulina	em	1999,	e	publi-
cado em francês pela L’Harmattan em 2000.

Em 1993, depois de idas e vindas entre Porto Alegre e Montevidéu, Nei 
grava ao vivo no Theatro São Pedro o disco Amém,	 reunindo	canções	
próprias e clássicos da música popular uruguaia, acompanhado por nove 
músicos dos dois países. O primeiro trabalho em vinil e em CD relançado 
em 1999.

Nei Lisboa excursiona em 1998 pelo sul do Brasil embalado pelo sucesso 
de Hi-fi, um apanhado de clássicos da música pop e do repertório folk 
que	influenciou	o	seu	início	de	carreira	nos	anos	70	gravado	ao	vivo	no	
Theatro São Pedro, em Porto Alegre, o CD provoca uma onda de relan-
çamentos dos trabalhos anteriores. Depois de uma década, Nei retoma 
em 2000 a composição com Cena beatnik, seu primeiro trabalho em 
estúdio, lançado em 2001. Em 2002, bandas e artistas gaúchos unem-
-se em um CD tributo, intitulado Baladas do Bom Fim lançado pelo selo 
Orbeat, com releituras de quatorze músicas do compositor.

As	músicas	de	Nei	Lisboa	participam	também	da	trilha	de	vários	filmes	
da	cinematografia	gaúcha,	como	Deu pra ti anos 70, Verdes anos e Houve 
uma vez dois verões. Em Meu tio matou um cara, de Jorge Furtado, um 
dos	principais	temas	é	a	canção	“Pra	te	lembrar”,	na	interpretação	de	
Caetano Veloso, música que também faz parte do CD Relógios de Sol – 
lançado em julho de 2003 pelo selo Antídoto. Em 2006, Translucidação, 
traz	onze	canções	 inéditas	autorais	e	releituras	de	Caetano	Veloso.	O	
próprio cantor assina a produção, ao lado de Paulinho Supekóvia.

Nei volta à literatura, em 2007, reunindo crônicas suas publicadas ao 
longo da década na imprensa gaúcha sob o título É Foch!, indicado ao 
Prêmio Açorianos de Literatura em 2008. Em 2010, o artista revisita 

https://open.spotify.com/album/5zs29t036M6QO63IsXVBF6?si=_hJMIjn3TwuuKyCrLLpwEA
https://open.spotify.com/album/73TY1W3eJcVvXzxKyTCgM4?si=g2YYubzJT1Kwxu4FYE0EQw
https://open.spotify.com/album/5TDw9dQyh0fRLrXlGAIGUN?si=EWVJoptdSm6Qj0o8xnN3ag
https://open.spotify.com/album/0ust2l6MdWFjdmGt4sYMYD?si=juxXVjNlScyZzKv0rS60Dg
https://open.spotify.com/album/7JBwhfZB1DB4x1ikA6PpHy?si=oRl2ABq6SCyvVTZ32YBuRg
https://open.spotify.com/album/1Yv4VUAsT9B0YEEplucRMW?si=IXUC1vsYRF-2_-y1r2T5zQ
https://open.spotify.com/album/3OCmP8TP3S7mTasQLHM352?si=dyfWw14pTgG1-Tho7s4wyg
https://open.spotify.com/album/43ECvpAJlxeAPLU01kaTQa?si=IdtB2pAYQ3u3Sa6ujAAN0g
https://open.spotify.com/album/1TtPwstsxrYg1CdHHpn8j0?si=Ayl3o0qlQXaDP85ggRKhmg
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no palco o repertório de todas essas diferentes épocas, circulando com 
a turnê Vapor da Estação por nove cidades brasileiras, de norte a sul do 
país pelo Petrobras Cultural.

Lança	em	Porto	Alegre	seu	décimo	álbum	de	canções	inéditas	em	2010,	
A Vida inteira,	 viabilizado	 por	 financiamento	 coletivo	 na	 plataforma	
Catarse, com quase 900 apoiadores do projeto. Em junho de 2015, grava 
ao vivo em Porto Alegre o CD Telas, tramas & trapaças do novo mundo, 
com patrocínio do Natura Musical, lançado em capitais e outras cidades 
do	sul	do	Brasil.	Em	paralelo,	Nei	Lisboa	&	Salvagni	Big	Band	estreiam	
em 2016, no Teatro Bourbon, em Porto Alegre, uma formação de dezes-
sete músicos, com repertório clássico das big bands norte-americanas 
dos anos 30 e 40 do século passado.

Nei abre 2017 com a oitava edição de sua temporada de verão (Neilis-
Poa) em Porto Alegre, no Theatro São Pedro. Durante todo o ano segue 
mostrando	 seu	 trabalho	 autoral,	 com	 apresentações	 por	 todo	 o	 Rio	
Grande do Sul, além de Belém, Brasília e Curitiba, na nona edição do 
projeto Série Solo, nos teatros da Caixa Cultural. Em 2018, uma turnê 
muito especial com o show Duplo H, comemora os aniversários de 20 
anos do CD Hi-fi (1998) e 30 anos do disco Hein?! (1988). Celebra em 
2019, a décima edição consecutiva do projeto NeilisPoa, e do show A 
Utilidade das Palavras, mostrando repertório inédito que seria gravado 
no ano seguinte.

Com a chegada da Covid-19, e o fechamento da atividade artística de 
palco, Nei se dedica às lives, em especial a um programa semanal pelo 
canal	do	YouTube,	de	nome	“Em	casa	e	 (ao)	vivo”,	mesclando	música,	
notícias, humor, entrevistas e participação ao vivo dos internautas. Em 
meados de 2021, depois de se recuperar integralmente de uma interna-
ção por Covid, Nei Lisboa retoma o projeto do novo disco, o EP Pandora. 
Atualmente,	 desde	 o	 final	 de	 2023,	 faz	 vários	 shows	 principalmente	
em Porto Alegre. A primeira canção de Pandora, “Foi você quem convi-
dou”,	carrega	o	título	do	poema/letra	da	canção,	de	pronto	inusitado,	
parece sugerir uma resposta ou consideração a uma situação. E após ler 

https://open.spotify.com/album/5651XjegaNL4ALERHWNM44?si=c0u0Ikg8Ss2gkM7d02tFrg
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o	poema,	“Foi	você	quem	convidou”	percebe-se	o	aspecto	cinemato-
gráfico	e	imputa	culpa	e	responsabilidade	ao	anfitrião	da	festa.	As	qua-
tro estrofes longas rimadas são compostas por versos heterométricos 
em número ímpar (onze, quinze, treze e a última outra vez com quinze 
versos). A primeira, mais curta apresenta rimas alternadas e interpola-
das, que percorrem um padrão: a, b, a, b, c, a, b, a, b, c, c. Na segunda 
estrofe se desenharia um esquema de rima distinto: a, a, b, c, c, b, a, b, 
a, b, c, c, c, b, c. Já a terceira estrofe percorre um novo esquema: a, b, a, 
b, a, c, a, b, a, b, a, c, c. A última estrofe também: a, b, a, b, c, c, b, a, a, b, 
c, c, a, b, c. A sonoridade do poema ganha outra dimensão com a música 
e a contestação torna-se mais evidente com o ritmo do roqueiro. Vem 
o deboche com o coro no refrão e qualquer semelhança, é mera coinci-
dência. A crítica político-econômico-social é mais evidente a partir da 
segunda estrofe, com intertextualidade especial em relação ao que se 
passa e se vê na realidade brazileira (para fazer outro intertexto com 
o	livreto	ficcional	de	Vitor	Cei,	saído	do	forno:	Impeachment e o julga-
mento do presidente Bolsonaro no senado federal pela Butecanis Editora 
Cabocla).	O	poema/letra	da	canção	“Foi	você	quem	convidou”	tem	um	
cunho de denúncia, desabafo e lavação de alma, tudo junto misturado. 
Ouvi-la provoca um sentimento que enseja a cantar junto. O texto é 
irônico, provocativo, descabido, irreal que descreve a festa mesclando 
sonho, ou melhor, pesadelo e realidade. O poema imagético e metafó-
rico remete ao Grande Gatsby de Scott Fitzgerald com suas festas gro-
tescas,	castelo	à	beira	mar,	insanidade	e	superficialidade	do	pós-guerra;	
com	termos	e	expressões	fortes	desde	o	início	do	poema,	alguns	cho-
cantes,	situações	não	habituais	evocadas	e	o	êxtase	sem	nexo	dos	san-
guessugas em ostentação suprema. Um bando de convidados salafrá-
rios, maus-caracteres, vampiros

num jogo tão pesado 
que o castelo desabou 
e o resto que o vento levou
foi você que se acordou, meu bem
e bem-vindo ao pesadelo
que o sonho se acabou.
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Tudo para lançar dúvidas, questionar a razão (ou a falta dela).

Ainda	 há	 na	 canção	 possível	 conexões	 interrogantes	 com	 Noel	 Rosa	
(O samba que você me convidou), John Lennon e Gilberto Gil (O sonho 
acabou), Legião Urbana (festa estranha e gente esquisita de Eduardo e 
Mônica),	Rita	Lee	(Doce	vampiro)	e	com	o	filme	“E	o	vento	levou”,	que	
poderiam	ser	exploradas	como	um	caldeirão	de	situações	associadas	à	
“Foi	você	quem	convidou”	de	Nei	Lisboa.	Mas	em	tempos	inomináveis,	
retomando o artista numa live:	“Neutro	é	só	xampu	de	bebê”.
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Verdades reveladas: a 
repercussão político-musical 
de Caetano Veloso no 
contexto ditatorial brasileiro

Gaspar Paz1

Resumo
A revelação de processos contra Caetano Veloso pela ditadura militar, 
a partir de documentos encontrados no Arquivo Nacional em 2018, 
e a publicação do livro Narciso em férias (em 2020), são importantes 
elementos para pensar e contextualizar a atuação do músico baiano 
em tempos da violência explícita dos anos 1964 a 1985, reeditada de 
diferentes maneiras entre os anos 2016 a 2023. Em Narciso em férias, 
Caetano Veloso narra em detalhes (e em estilo literário) a violência e a 
prisão que sofrera nos anos 60. Nessa ambiência, em 1968, ao lançar o 
Compacto	Simples	com	a	música	“É	proibido	proibir”,	o	autor	já	ques-
tionava,	como	observa	Luiz	Carlos	Maciel,	a	“afirmação	repressiva	dos	
valores	estabelecidos	pela	estrutura	social	vigente”,	levando	em	consi-

1   Professor do Departamento de Teoria da Arte e Música e do Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo. Doutor em filosofia pela Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro. Autor do livro Interpretações	de	linguagens	artísticas	em	Gerd	
Bornheim (Vitória: Edufes, 2019).
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deração tabus sexuais, familiares e processos manipulatórios capitalis-
tas. Além disso, já intuía os estragos da estrutura jurídica, econômica e 
social brasileira e sentia na pele as atitudes policialescas contra a liber-
dade	artística	e	cultural.	Essas	percepções	da	realidade	social	brasileira	
serão	amplificadas	pelo	compositor	e	poeta	em	canções	como	“Terra”	e	
“Podres	poderes”.	Nossa	intenção	é	analisar	aspectos	estéticos	e	políti-
cos de algumas músicas do autor desse período, interpretando-as com 
base na leitura de Narciso em Férias,	de	entrevistas	e	interlocuções	de	
Veloso e Gil com Augusto de Campos (em Balanço da bossa) e de recen-
sões	 da	 época	 produzidas	 para	 O Pasquim pelo escritor Luiz Carlos 
Maciel e republicadas no livro Underground (2022).

Palavras-chave: Música na ditadura. Caetano Veloso. 
Estética tropicalista. Literatura de testemunho.

68	foi	barra/	Plena	ditadura/	Plena	resistência/	Plena	tropicália/	
Plena	confusão[...]/[...]	68	foi	bala/	E	mais	bala	foi	setenta	e	um,	
e	dois,	e...	/	Sempre	alguém	sumido	de	casa/	Torturado,	morto/	
Mutilado	 pelo	 Estado	 ao	 bel-prazer/	 Boiando	 no	 Rio	 da	 Prata/	
Guerrilheiros,	 jornalistas/	Marinheiros,	padres	e	bebês/	Boiando	
no	Rio	da	Prata/	Visto	num	 jazigo	vago/	Ou	num	muro	de	San-
tiago/	Ou	jogado	numa	vala	comum	[...]	(Nei	Lisboa)

A	epígrafe	acima,	 retirada	da	 canção	“E	a	 revolução”,	que	o	músico	e	
escritor Nei Lisboa compôs para seu irmão Ico Lisbôa, revela um pouco 
da cruel atmosfera que se instalou no Brasil após o golpe de 1964. Ins-
taura-se, segundo Fábio Konder Comparato, um momento “empresa-
rial-militar”,	 resultado	da	 cisão	 entre	 “os	 agentes	 políticos	 e	 a	 classe	
dos	grandes	proprietários	e	empresários”	(Comparato,	2017,	p.	192).	A	
oligarquia	brasileira,	que	via	crescer	as	tensões	políticas	entre	esquerda	
e direita, mostrava suas garras em apoio explícito à caserna. Segundo 
Comparato,

Na preparação do golpe, o governo norte-americano teve uma 
atuação	 decisiva.	 Já	 em	 1949,	 um	 grupo	 de	 altos	 oficiais	 do	
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Exército Brasileiro, entre os quais o general Cordeiro de Farias, 
influenciados	pelos	Estados	Unidos,	criou,	nos	moldes	do	Natio-
nal War College norte-americano, o Instituto de Altos Estudos de 
Política, Defesa e Estratégia, a seguir denominado Escola Supe-
rior de Guerra. Com o aprofundamento da chamada Guerra Fria e, 
sobretudo, logo após a tomada do poder em Cuba por Fidel Cas-
tro,	esse	instituto	de	ensino	passou	a	formar	a	oficialidade	brasi-
leira para impedir a assunção do poder pelos comunistas; assim 
compreendidos	todos	os	agentes	políticos	que,	embora	não	filia-
dos ao PCB, manifestassem, de alguma forma, oposição aos Esta-
dos	Unidos.	Pode-se	afirmar	que	 todos	os	oficiais	militares	que	
participaram do golpe de 1964 foram alunos da Escola de Guerra. 
Os cursos lá administrados, aliás, não eram reservados apenas 
aos militares, mas abertos também a políticos e empresários de 
destaque (Comparato, 2017, p. 194).

De	 tal	 aparato	 formativo,	 surgem	 as	 ações	 que	 resultaram	 no	 DOI-
-CODI	(Destacamento	de	Operações	Internas	e	Centro	de	Operações	
de Defesa Interna) e na repressão àqueles que os militares chamavam 
de	 “inimigos	 internos”.	 Tratava-se,	 como	 observa	 a	 filósofa	Marilena	
Chaui, da violência autoritária regida por três princípios: “autodenomi-
nação de Nacionalismo Responsável (isto é, sem movimentos sociais e 
políticos), Pragmático (isto é, baseado no modelo econômico de endi-
vidamento externo e do tripé Estado-multinacionais-indústrias nacio-
nais)	e	Moderno	(isto	é,	tecnocrático)”	(Chaui,	2014,	p.	47).	Reforçam	
essas perspectivas as “leis de exceção (Atos Institucionais e Atos Com-
plementares)	e	a	militarização	da	vida	cotidiana”	(Chaui,	2014,	p.	47).	O	
passo seguinte é a utilização da violência repressiva contra a população 
em geral, “em especial trabalhadores do campo e da cidade (particu-
larmente sindicalistas de oposição), desempregados, negros, menores 
infratores, presos comuns e delinquentes em geral (aí incluídos traves-
tis	e	prostitutas)”	(Chaui,	2014,	p.	47).

Foi nesse clima adverso que Caetano Veloso e Gilberto Gil foram pre-
sos, mais precisamente no dia 27 de dezembro de 1968. As denúncias 
e	 investigações	 descritas	 em	 documentos	 militares	 “secretos”	 eram	



49

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

totalmente estapafúrdias. Entre elas, uma gravação inexistente de um 
LP intitulado Che, a participação na passeata dos 100 mil, a aproxima-
ção	com	os	artistas	do	Teatro	Oficina	que,	com	a	direção	de	Zé	Celso	
Martinez Corrêa, encenaram a peça Roda viva, de Chico Buarque, e a 
própria atuação estético-política do jovem cantor e compositor – Cae-
tano tinha 26 anos na época –, que nesse tempo ganhava ampla reper-
cussão midiática em função de sua participação em festivais, como o 
conhecido	protesto	de	“É	proibido	proibir”.	A	 revelação	desses	docu-
mentos fez com que Caetano Veloso publicasse, em livro separado, um 
capítulo de Verdade tropical, anexando à narrativa de alto teor literário, 
os documentos, dossiês de Estado que o investigavam. O livro foi publi-
cado em 2020, num momento em que hordas neofascistas tomavam 
conta da política brasileira. A leitura desse livro, juntamente com a audi-
ção	das	composições	de	Caetano	Veloso	(do	período	e	as	composições	
posteriores) são, pode-se dizer, capítulos expressivos de literatura de 
testemunho, que nos fazem ver com nitidez a violência e as arbitrarie-
dades	militares.	Cada	vez	mais	essas	manifestações	têm	ganhado	vulto	
no resgate à cidadania e ao direito à memória histórico-cultural. Recen-
temente, Chico Buarque também publicou um livro de contos no qual 
reverbera o período ditatorial no próprio título (Anos de Chumbo) e, 
tenho para mim, que a experiência de conjunto de vida e obra desses 
autores merece ser ainda mais estudada e divulgada por pesquisado-
res dos campos da música, literatura e ciências sociais e humanas. Ao 
observar tais meandros, vamos construindo, para falarmos com Geor-
ges Didi-Huberman, uma espécie de arqueologia estético-política. 
Como	ressalta	o	filósofo	no	livro	Cascas	“isso	significa	pelo	menos	duas	
coisas. Primeiro, que a arte da memória não se reduz ao inventário dos 
objetos trazidos à luz, objetos claramente visíveis. Depois, que a arque-
ologia não é apenas uma técnica para explorar o passado, mas tam-
bém,	e	principalmente,	uma	anamnese	para	compreender	o	presente”	
(Didi-Huberman, ano p. 67). Caetano sabia da força dessa anamnese 
literária, quando sublinhou na apresentação do livro em 2020: “pare-
ce-me que este, que é meu escrito a que atribuo maior valor (literário), 
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entra na cena atual da vida política brasileira de modo abrasivo. Que 
toda ou todo jovem que sabe ler possa tê-lo nas mãos é algo que salva 
o	fato	de	minha	existência	pessoal	ter	se	tornado	um	assunto	público”	
(Veloso, 2020, p. 14). O Brasil, através de um esquecimento compulsó-
rio, vem negando o direito à verdade histórica desde a época da Anistia. 
As	contradições	encetadas	aí,	fazem	com	que	o	escrito	e	as	canções	de	
Caetano	assumam	uma	força	crítica	deveras	significativa.	Esse	tipo	de	
experiência	estético-política	já	nasce	com	um	anseio	“atento	e	forte”.	
Como disse Raimundo Carvalho (2020, p. 383), que ela seja “ao mesmo 
tempo crítica da realidade e que aponte para uma realidade nova a ser 
conquistada,	tanto	através	da	palavra	presentificante	da	poesia,	como	
através	da	luta	política	emancipatória	dos	grupos	sociais	dominados”	é	
o que motiva esta leitura.

Feito esse preludio, gostaria de sublinhar alguns aspectos da literatura 
de testemunho que podem auxiliar na compreensão do tema e da con-
fluência	 entre	 as	 produções	musicais	 e	 literárias	 de	 Caetano	 Veloso,	
descortinando os anos de chumbo vivenciados pelo artista.

No ensaio “Da testemunha ao testemunho: três casos de cárcere no 
Brasil	(Graciliano	Ramos,	Alex	Polari,	André	du	Rap)”,	Wilberth	salgueiro	
(2013)	 discorre	 sobre	 as	 especificações	 testemunhais	 (testemunha	 é	
quem presenciou ou viveu um fato; testemunho é a documentação 
narrativa do fato). Ao mencionar os graus de envolvimento contextual, 
fala ainda dos estudos sobre a literatura de testemunho em perspectiva 
mais elástica, considerando a leitura de Jeanne Marie Gagnebin sobre a 
“testemunha	solidária”.	Segundo	a	filósofa	“testemunha	não	é	somente	
aquele	que	viu	 com	seus	próprios	olhos”,	Gagnebin	aponta	ainda	que	
“testemunha é aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narra-
ção insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 
como	num	revezamento,	a	história	do	outro”,	pois	“somente	essa	reto-
mada	 reflexiva	 do	 passado	 pode	 nos	 ajudar	 a	 não	 repeti-lo	 infinita-
mente,	mas	a	ousar	esboçar	uma	outra	história,	a	inventar	o	presente”	
(Gagnebin, 2006, p. 57).



51

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

O	filósofo	Paul	Ricoeur,	lido	por	Gagnebin	e	Salgueiro,	apresenta	várias	
características do processo jurídico e histórico da noção de testemu-
nho. E segundo o autor francês, para que o testemunho vire arquivo, 
deve	ser	lido	em	perspectiva	histórica.	Nas	condições	abjetas	da	dita-
dura	militar	no	Brasil,	os	arquivos,	dossiês	e	 investigações	são	criados	
sobre pretexto de jurisdição militar (ou melhor dito, de autoritarismo 
militar). E a violência desferida, num primeiro momento, ao “inimigo 
interno”,	será	expandida,	com	o	beneplácito	da	elite,	para	a	população	
em	geral	como	“violência	confidencial”.	Todos	os	arquivos	que	acessa-
mos no site Memórias reveladas, guardam essa inscrição quase como 
uma	ameaça:	“confidencial”.	Como	ressalta	Salgueiro,	há	sempre	uma	
intranquilidade na leitura dos fatos que se vê contrastada com a lógica 
do poder. No embaralhamento da memória dos fatos há ainda que se 
ler e, cada vez mais, a narrativa que se revela e se expande, amiúde, em 
textos	literários,	em	canções	populares,	em	suma,	na	práxis	cultural.

Nesse	 sentido,	 a	 verdade	 assume	 contornos	 mais	 definidos	 nas	 ins-
tanciações	éticas	e	políticas,	balizadas	por	aproximações	estéticas.	A	
veemência	da	colocação	artístico-cultural	intensifica	os	sentimentos	e	
põe	a	nu	suas	capilaridades	muitas	vezes	ludibriadas.	Nessa	perspectiva	
do testemunho, ao falar de Graciliano, Salgueiro comenta a escrita do 
autor alagoano, ora direta, ora indireta, mas ajustando lógica e ironica-
mente os elos da linguagem e da situação de precariedade e violência.

Graciliano, contudo, sabe que qualquer palavra se investe de 
valor, efeito, ideologia. Indigna-se. Qualquer palavra é minú-
cia, é pormenor. Com a morte na alma, recém-saído do porão 
fétido e animalesco do navio Manaus, o escritor resiste a virar 
rebanho, resiste à animalização. O autor de Angústia entende, 
como nós, que a palavra, a língua, a linguagem, a literatura têm 
um papel vital na peleja contra a treva, a barbárie, a bestializa-
ção. Entende que todos devem ter direito a não ter nenhuma 
religião. O cárcere cerceou o movimento de seu corpo, maltra-
tado à exaustão, mas não lhe tirou o pensamento de querer, 
para si e para os homens, o máximo de autonomia e de esclare-
cimento”	(Salgueiro,	2013,	p.	315).
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No caso de Caetano Veloso, que vem sendo lido a partir dos enlaces 
estéticos do tropicalismo, tais vertentes testemunhais do período 
ditatorial	muitas	vezes	escapam.	Nossa	proposta	é	encontrar	ligações	
entre	as	expressões	poético-musicais	e	literárias	do	compositor	baiano,	
contrastadas com os documentos militares do período ditatorial, que 
acusavam o músico de subversivo. Nesse caso, servem de testemunhas 
do período (que tomaremos como base) o próprio Caetano (com Nar-
ciso em férias e	em	sua	trajetória	de	canções	e	atuações),	Luiz	Carlos	
Maciel	(com	recensões	no	calor	da	hora	para	a	mídia	alternativa	brasi-
leira), Augusto de Campos e Gilberto Gil (interlocutores do autor e que 
também são ressonâncias interpretativas do período).

É importante que se observe que ao publicar Narciso em férias, Caetano 
abre veredas novas para a reinterpretação de todo o legado tropicalista 
e sua verve crítica no seio da música popular brasileira, e o faz ainda com 
o	denodo	crítico	de	enfrentar	o	 ressurgimento	das	violações	do	perí-
odo ditatorial nos anos de bolsonarismo rasteiro, com mais de 10 mil 
militares no primeiro escalão do governo. Ele publica o livro em 2020, 
logo após ter reaberto os arquivos e dossiês dos militares contra ele. A 
reinterpretação sóbria do artista é crítica ao jornalista Pedro Alexan-
dre Sanches e ao escritor Roberto Schwarz que, segundo Caetano, não 
entenderam propriamente o seu percurso:

Refuto ambos ao lembrar que o texto que agora eu mesmo con-
venci os editores a publicarem em separado, eu o publiquei jun-
tamente com a observação de que não me iludia quanto à sua 
força denunciadora ou seu poder combativo. Não que o considere 
nulo quanto a esses aspectos: a minuciosa narração que revela o 
caos organizacional e legal da ditadura; a descoberta, por experi-
ência física e emocional, e não por leitura de dados estatísticos, 
de traços fundos deixados em nossa sociedade pela escravidão; 
a decifração de mecanismos psicológicos complexos a que acedi 
a	partir	do	encarceramento,	são	conteúdos	que	justificam,	a	meu	
ver, a publicação desse texto como um trabalho enriquecedor do 
acervo crítico do leitor brasileiro (Veloso, 2020, p. 14).
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Importante que lembremos quem é o Caetano do período e quais são 
os seus contatos com o meio artístico e cultural. Se a narrativa do livro 
sugere traços proustianos2, pois o autor descreve com dimensão cine-
matográfica	 os	 vaivéns	 da	 memória	 disposta	 no	 espaço-tempo	 dos	
diversos locais de encarceramento pelos quais passou; se a literatura é 
evocada em suas leituras de Camus (O estrangeiro) e O Bebê de Rose-
mary, feitas na prisão em 1969, o leitmotiv do suposto interrogatório, 
que julgava ser a razão do encarceramento, confere à trama uma coe-
são no sentido da poeticidade e das minúcias da descrição dos fatos. Em 
entrevista ao poeta Augusto de Campos para o livro Balanço da bossa e 
outras bossas, Caetano fala de suas leituras um pouco antes da deten-
ção (tanto no que concerne à música e ao acompanhamento da cena 
artística brasileira e mundial, como em relação ao cinema, teatro e lite-
ratura). Suas descobertas de Clarice Lispector, Guimarães Rosa e João 
Cabral de Melo Neto são signos de sua fruição literária. Suas leituras 
de Sartre (ainda sem o alcance marxista), os artigos de Carlos Nelson 
Coutinho e Leandro Konder e o contato com os textos de Oswald de 
Andrade (a poesia e o Rei da Vela) pela via dos concretistas paulistas 
e	pelo	 teatro	Oficina,	de	Zé	Celso	Martinez	Corrêa,	mostram	que	ele	
acompanhava	 atentamente	 as	 manifestações	 literárias	 e	 filosóficas	
brasileiras. Dessas leituras da realidade brasileira emergiriam as leitu-
ras do ambiente musical tropicalista, revisitando a tradição popular da 
música, da bossa nova ao jazz, e apresentando um cenário dissonante 
do habitual estrelismo da chamada época de ouro do rádio.

A	narrativa	dos	percalços	da	prisão	serve	ainda	de	“campainha	de	alerta”	
para uma leitura consequente do autoritarismo brasileiro. Cantada com 
efusividade	–	para	não	dizer	com	“alegria,	alegria”	–	nos	palcos	brasilei-
ros,	tal	 leitura	desafiava	a	época	como	um	subterfúgio	para	entender	
os	bastidores	hostis	da	 violência	de	estado.	 “Sob	a	 cabeça	os	 aviões,	

2   A deixa do Proust pode ser estendida também em relação a Sartre. Caetano começou a 
cursar Filosofia na UFBA e foi lá que conheceu Glauber Rocha e Luiz Carlos Maciel. Nessa 
época, foi convidado para musicar Nelson Rodrigues e A exceção e a regra, de Bertolt Brecht. 
As linhas traçadas no livro não deixam de nos reportar ainda ao famoso Processo, de Kafka, 
em que o personagem Josef K não sabe as razões pelas quais é processado.



54

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

sob	meus	 pés	 os	 caminhões,	 aponta	 contra	 os	 chapadões	meu	nariz.	
Eu organizo o movimento, eu oriento o carnaval, eu inauguro o monu-
mento	no	Planalto	central	do	Brasil”,	diz	a	 letra	de	canção-manifesto	
“Tropicália”.	É	claro	que	os	problemas	da	época	não	são	solucionados	
e, no álbum Tropicália dois, por exemplo, se vê a reverberação de novas 
questões	de	cunho	social	e	político	que	modula	a	atenção	de	“Sampa”	
(de	“aprende	depressa	a	chamar-te	de	realidade”)	para	“o	silêncio	sorri-
dente	de	São	Paulo	diante	da	chacina”	(da	música	“Haiti”).

A música, da qual o autor foi subtraído com o encarceramento, começa 
a aparecer só lá pela página 38 do livro, quando o artista narra um epi-
sódio	em	que	cantava	“Súplica”,	sucesso	na	voz	de	Orlando	Silva,	para	
um velho comunista que também estava preso numa cela contígua a 
dele. A comunicação entre os dois era feita pela reverberação do cor-
redor penitenciário. Há, durante o desenrolar da narrativa, uma digres-
são	 sobre	 o	 significado	 estético	 e	 político	 daquela	 canção	 naquele	
contexto. Embora Caetano estivesse com a música “Atrás do trio elé-
trico”	sendo	cantada	nas	ruas,	durante	o	carnaval	baiano	( justamente	
quando estava preso), a música, de uma forma geral, aparece tangen-
ciando lateralmente a narrativa do livro e pode ser encontrada, prin-
cipalmente, nas escolhas poéticas de cada frase e palavras que com-
põem	o	livro.	Além	de	“Súplica”,	também	gravada	por	Bethânia	(no	LP	
Maria Bethânia de 1981), o compositor se refere à outra canção que se 
viu	obrigado	a	cantar	para	os	militares,	“Fracasso”.	A	única	canção	que	
compôs	na	prisão	foi	“Irene”,	para	sua	irmã.	“Terra”	(gravada	em	1978	
no LP Muito e regravada em 1986 no disco Caetano Veloso), composta 
posteriormente,	reflete	as	memórias	desse	período	e	as	leituras	feitas	
desse	processo.	O	músico	conta	que	somente	mais	para	o	final	de	seu	
encarceramento conseguiu ter acesso a um rádio, que juntamente com 
uma pitada de valium trazido por Dedé (sua companheira), trouxe uma 
espécie de ânimo novo ao transe sonâmbulo por ele vivenciado. Isso 
mostra as formas deliberadas do autoritarismo para obliterar o desen-
volvimento e as críticas culturais.



55

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

As	descrições	de	espaço	e	tempo	e	as	memórias	“imprecisas”	de	Narciso 
em férias são de uma construção preciosa. E fazem com que o leitor con-
tinue a acompanhar a narrativa em face do despudor abjeto dos atos mili-
tares. Essa contemplação nos impele a relembrar, num sentido de resis-
tência	real	a	todo	esse	processo,	canções	como	“Força	estranha”	(Gravada	
por	Gal	Costa	em	1984)	e	“Podres	poderes”	(essa	última	gravada	em	1984	
no LP Velô). Essa resistência também pode ser sentida na construção de 
novos rumos e mundos construídos no exílio, como o LP Transa, gravado 
em	Londres,	cujas	canções	em	inglês	revelam	esses	dissabores	de	forma	
indireta, investindo num disruptivo estético outro. Tanto Gil (que foi 
preso junto), como Caetano redimensionaram esse período construindo 
um novo momento para a música popular brasileira (as inúmeras parce-
rias musicais e artísticas revelam que esse magma de construção é cole-
tivo). Um outro aspecto interessante de observar é que Caetano também 
foi interlocutor de Luiz Carlos Maciel, que intermediou com o músico uma 
coluna para o Pasquim (conhecido jornal de esquerda). Caetano enviava as 
crônicas para o endereço de Maciel no Rio (o que garantia um intercâmbio 
crítico	e	artístico	raro	nas	leituras	e	criações	da	música	popular	brasileira).	
E o escritor Maciel também se ocupou em analisar e divulgar as obras de 
Gil, Caetano, Gal, Bethânia, Macalé, Torquato. Mais adiante comenta-
rei esse diálogo para reiterar a conexão entre Narciso em férias e as can-
ções	de	Caetano.	Para	isso,	selecionei	alguns	fragmentos	deste	livro-en-
saio-testemunho	para	compor	a	trama	de	aproximação	com	as	canções.

O primeiro fragmento destaca a ambiência inicial: “O dia já estava nas-
cendo e eu ainda não tinha conseguido dormir quando os agentes da 
Polícia Federal chegaram para me prender. O som da campainha em 
hora	tão	inesperada	provocou	maior	irritação	do	que	surpresa”	(Veloso,	
2020, p. 17). Esse prelúdio dispara no músico o que ele chamou de “cam-
painhas	internas”.	Não	somente	o	despertar	da	consciência	do	período,	
mas	também	a	incompreensão	daquele	momento	específico,	que	havia	
sido cogitado (e mesmo avisado a Caetano e Gil) tão somente por Jô 
Soares e por Roberto Pinho. Caetano descreve a sequência da chegada 
em seu apartamento:
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Eles diziam que as autoridades militares queriam me fazer algu-
mas perguntas, e eu, muito mais ingênuo do que eles podiam 
imaginar, acreditei. Parecia-lhes pouco provável, no entanto, que 
alguém levasse tal eufemismo ao pé da letra, e, enquanto eu ten-
tava conseguir detalhes sobre o que ia se passar, eles iam aban-
donando relutantemente a expectativa de que talvez eu reagisse 
a uma prisão que nem sequer sabia que estava se efetuando. Um 
deles, então, fez uma sugestão que primeiro me pareceu esta-
pafúrdia mas logo me encheu de medo: “É melhor você levar sua 
escova	de	dentes”	(Veloso,	2020,	p.	19).

Logo em seguida, passaram no apartamento de Gilberto Gil. Caetano 
narra:

Vê-lo surgir à porta do edifício me fez sentir como se eu é que 
estivesse trazendo os policiais para prendê-lo. A estranheza que 
causava a visão do centro de São Paulo àquela hora da manhã 
intensificava	 a	 vertigem,	 e	 tudo	 em	 mim	 se	 perguntava	 o	 que	
estávamos	 fazendo	 naquela	 cidade,	 naquela	 profissão,	 naquela	
vida.	Gil	 andando	pela	 calçada	vazia	em	direção	à	 camionete...”	
(Veloso, 2020, p. 23).

“Tudo	demorando	em	ser	tão	ruim”	diz	a	canção	“Desde	que	o	samba	é	
samba”,	composta	para	Gilberto	Gil	a	partir	de	outro	momento	traumá-
tico	que	acometera	o	músico	com	a	perda	de	seu	filho,	mas	que	guarda	
inconscientemente, a meu ver, imagens de outros traumas vivenciados 
por ambos. Os policiais federais rodaram por São Paulo com Caetano e 
Gil e rumaram para o Rio de Janeiro. Os músicos se sentiam vítimas de 
um sequestro. Chegando no Rio a desdenhosa cena labiríntica se des-
dobrou	em	outros	fragmentos.	Um	deles	cinematográfico,	sem	dúvida,	
narra os músicos exaustos diante de um general imóvel.

O	general,	de	fato,	passou	muito	tempo	olhando	fixamente	para	
nós, sem dizer uma só palavra ou esboçar o menor gesto. Na 
verdade, se se tratasse do interrogatório, seria preciso um con-
siderável esforço vocal de todos para que a comunicação entre 
ele e nós se desse, dada a distância que nos separava. Mesmo na 
lembrança,	o	tempo	que	ficamos	nos	olhando	em	silêncio	parece	
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uma eternidade. Seu primeiro movimento, quase imperceptível, 
depois desse longo confronto mudo – que, tenho certeza, não 
durou poucos minutos –, foi o de apertar um botão que fez soar 
uma campainha nalgum lugar de onde veio um soldado a quem ele 
falou sem que ouvíssemos. Passaram-se mais muitos interminá-
veis minutos antes que chegassem dois soldados trazendo ban-
dejas com o jantar do general. Era galinha. Ele fez calmamente sua 
refeição na nossa frente, como se estivesse num palco (Veloso, 
2020, p. 34).

Em	seguida,	Caetano	entoa	a	voz	“imaginada”	do	general,	que	parecia	
surgir do turvo silêncio:

Dir-se-ia que ele desempenhava meticulosamente o papel da 
solidão despreocupada, entremeando-o de acenos discretos aos 
assistentes, como se dissesse: ‘Eu sei que vocês estão aí e me é 
indiferente a sua presença quanto a sentir-me à vontade para 
comer,	mas	é	 significativo	que	vocês	me	vejam	 fazer	 isso	e	que	
nada possam dizer a respeito: isto aqui diz tudo sobre nossas 
relações	e	muito	sobre	a	condição	em	que	vocês	se	encontram	de	
agora em diante’ (Veloso, 2020, p. 34).

É assim que começa, de fato, o périplo por penitenciarias durante 2 
meses: “Fui jogado numa solitária mínima onde só havia um cober-
tor	velho	no	chão,	uma	latrina	e	um	chuveiro	que	lhe	ficava	quase	por	
cima”.	A	comida	 intragável	e	toda	aquela	situação	 inexplicável	revela-
vam a condição (do preso) de não se autorreconhecer em tal circuns-
tância e a indicação indireta do título do livro: “não ter acesso a espe-
lhos”	(Veloso,	2020,	p.	41).	É	que	naquelas	condições,	“narciso	estava	
morto”	 (p.	 43).	 Ele	 experimentava	 uma	 sensação	 de	 frieza,	 perda	 de	
libido e incapacidade de se emocionar e chorar durante os meses na pri-
são. Certamente houve momentos de solidariedade, como o envio de 
livros por Enio Silveira (dono da editora Civilização brasileira), as con-
versas com o velho comunista, a resistência e o sistema de comunicação 
entre os presos elaborado por Ferreira Gullar (que também era preso 
político junto com outros intelectuais), a amizade com o ator Perfeito 
Fortuna etc. Mas todos os fatos juntos, as várias mudanças de locais de 
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encarceramento,	faziam	com	que	Caetano	refletisse	sobre	o	aparelho	
repressor do estado e pensasse nos desaparecidos políticos e na vio-
lência	explícita	e	ao	mesmo	tempo	confidencial,	afinal,	“Todos	sabem	
como	se	tratam	os	presos”	(o	massacre	no	Carandiru	anos	mais	tarde,	
os	“111	presos	indefesos”,	mostra	as	cores	cinzas	da	Sampa	que	em	1978	
era a feia fumaça que subia e apagava as estrelas). Segundo Caetano,

Um aparelho repressor tão confuso, sem mandado de prisão, sem 
interrogatório e com tantas polícias envolvidas, produzia a sen-
sação de que tínhamos sito atirados num inferno de que os sola-
vancos no escuro e as curvas fechadas ao som do grito dolorido 
mas impiedoso da sirene eram apenas um indício. Em breve, com 
efeito, se multiplicariam no Brasil os casos de desaparecidos, e 
cada	vez	um	número	maior	de	pais	de	família	teria	seus	filhos	em	
situação semelhante à nossa, ou bem pior (Veloso, 2020, p. 55).

Sem banhos de sol diários o músico ouvia com frequência as frases “Não 
me	obrigue	a	fazer	 isso”	“Você	não	pode,	eu	tenho	ordens	de	atirar”,	
espécie de normatizadores de conduta numa constante reiteração 
de formas insidiosas de tortura, visto que os presos caminhavam nos 
banhos de sol com um soldado armado que apontava a arma na direção 
deles. Eles também eram testemunhas auditivas de surras e violências 
contra outros presos. Caetano revela que “De uma feita, pelo menos, 
tive	a	quase	certeza	de	que	a	vítima	tinha	morrido”	(Veloso,	2020,	p.	78).	
Muitos desses presos se resignavam e se deprimiam “outros alimenta-
vam o ódio aos algozes considerando que aquela gente pobre podia ser 
espancada e mesmo assassinada ali sem que ninguém tomasse conheci-
mento”.	O	comentário	de	Caetano	em	seguida	é	muito	significativo	de	
tudo o que o autor produzirá na sequência desses episódios:

De fato, desde essa experiência na PE da Vila Militar, passei a ter 
uma ideia diferente da sociedade brasileira, a ter uma medida da 
exclusão dos pobres e dos descendentes de escravos que a mera 
estatística nunca me daria. Mas seriam sempre realmente de pre-
sos comuns os gemidos infernais que ouvíamos nas noites da Vila 
Militar?	A	longa	duração	de	algumas	dessas	sessões	de	tortura	de	
que éramos testemunhas auditivas me leva a supor que talvez, 
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durante a noite, fossem trazidos alguns militantes de quem se 
queria	arrancar	confissões	importantíssimas	(Veloso,	2020,	p.	79).

Outra cena comovente foi a chegada de Caetano ao quartel da Vila Mili-
tar (em Deodoro, Rio de Janeiro):

Só que dessa vez eram xadrezes grandes, onde vários outros já se 
encontravam presos. Os soldados me puseram no primeiro xadrez 
do corredor e seguiram com Gil para um imediatamente ao lado. 
Experimentei uma emoção de que não me sabia mais capaz, ao 
ver outras pessoas em situação bastante próxima da minha para 
que pudéssemos falar em pé de igualdade. E essas pessoas não 
tinham o ar desesperado ou sonâmbulo que já devia ser o meu. 
Creio que não chorei, mas era como se tivesse chorado. Abracei 
nervosamente muitos deles como se estivesse reencontrando 
amigos, embora fossem pessoas que eu nunca tinha visto antes 
(Veloso, 2020, p. 65).

Outro detalhe que já parece ser senso comum em narrativas de teste-
munho são dois fatos relatados por Caetano. O primeiro foi “Um detalhe 
terrível me levou às lágrimas inúmeras vezes quando lembrado depois 
que	fui	solto:	as	discussões	de	Dedé	com	os	oficiais	nas	tentativas	que	
ela fez de falar comigo nesses dias de visita, e que eu ouvia estarrecido 
de	dentro	da	cela,	sem	que	ela	soubesse	que	eu	podia	ouvir”	(p.	74)	Ele	
disse ainda “E a ponta dessa esperança me mantinha inerme, me dava 
força	para	adiar	o	descontrole	iminente”	(p.	76).	No	labirinto	da	memó-
ria os acenos tortuosos e torturados do suposto interrogatório, costu-
ravam	indiretamente	a	conexão	das	lembranças,	como	que	a	justificar	a	
injustificável	violência	do	período.	O	segundo	episódio	foi	uma	conversa	
com um dos militares que o interrogaram, e que era referente a peça 
Roda viva, de Chico Buarque, dirigida por Zé Celso Martinez Corrêa:

Na verdade o exército nunca admitiu – e eu próprio, que atribuíra 
o atentado ao grupo terrorista de direita Comando de Caça aos 
Comunistas, não imaginava – que militares estivessem envolvidos 
nesse episódio. Mas o sargento tinha me chamado ali atendendo 
a um desejo que pareceu realizar-se melhor quando ele resolveu 
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me	confidenciar:	“Eu	estava	lá.	Eu	fui	um	dos	que	desceram	a	por-
rada	naquele	bando	de	filhos	da	puta”	(Veloso,	2020,	p.	90).

Como não pensar no impacto dessas cenas-vivas na obra de Caetano 
Veloso?	Na	teia	 literária	que	envolve	os	escritos	do	autor,	gostaria	de	
resgatar, brevemente, perspectivas que reverberam o impacto da dita-
dura militar na estética de sua poesia-música. Um desses aspectos é o 
lado	 existencial-filosófico	 que	 se	 expressa	 em	 inquietações	 apresen-
tadas	 em	 canções	 como:	 “Terra”,	 “Trilhos	 urbanos”,	 “Cajuína”,	 “Giu-
lietta	Masina”,	“Sampa”,	“London	London”,	“No	dia	em	que	eu	vim	me	
embora”,	“Peter	Gast”,	“O	homem	velho”,	entre	outras.	“Terra”,	canção	
na qual Caetano faz alusão direta à prisão (“Quando eu me encontrava 
preso/	nas	celas	de	uma	cadeia/	foi	que	eu	vi	pela	primeira	vez	as	tais	
fotografias”),	estava	 toda	 imbuída	de	questões	existenciais	e	de	per-
cepções	do	mundo.	Como	disse	Maciel,	“O	mundo,	pelo	menos	em	seus	
aspectos	 superficiais,	 era	bem	diferente.	Não	havia	 computador	pes-
soal, internet, telefone celular, CD, DVD, televisão a satélite e por cabo, 
as	variadas	tecnologias	digitais	de	hoje,	clones	etc.”	e	completa	“enten-
de-se, geralmente, que experimentamos um grande progresso cientí-
fico	em	função	desses	novos	brinquedos.	Contudo,	deve-se	considerar	
que havia outras coisas que sumiram, algumas inexplicavelmente. Por 
exemplo, viagem à lua. Tínhamos assistido pela televisão, em 1969, a 
uma viagem à lua, com desembarque, transmissão direta e tudo mais. 
Não	dá	para	entender	por	que	nunca	mais	aconteceu”	 (Maciel,	2022,	
p.	15).	Assim,	“das	sacadas	dos	sobrados	da	velha	São	Salvador”,	Cae-
tano refazia as perguntas teresinas-paulistas-londrinas-cinemáticas 
“existirmos	a	que	será	que	se	destina?”	ou	as	inquietações	de	“While	my	
eyes/	go	Looking	for	flying	saucers	in	the	sky”.	Há	ressonâncias	nessas	
construções	da	poesia	de	Fernando	Pessoa	e	das	obras	dos	baianos	Gre-
gório de Matos, Glauber Rocha, Jorge Amado, que apareciam sobretudo 
a	partir	de	problematizações	sociais	nutridas	na	experiência	direta	da	
percepção	das	transformações	do	mundo	e	em	um	agudo	senso	polí-
tico. O escritor brasileiro Sousandrade (por intermédio dos concre-
tistas	 paulistas)	 também	 aparece	 nas	 experimentações	 musicais	 de	
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Araçá azul. Gilberto Gil reforça essa vertente da obra de Caetano veloso 
quando diz “A música de Caetano é um convite a um estímulo à medita-
ção sobre a eterna tragédia da solidão do ser e da contingência da vida, 
um estímulo ao cultivo da palavra sonora, hospedeira da verdade e da 
mentira:	pertence,	quase,	ao	plano	da	Filosofia”	(Gil,	1988,	p.	7).	Ele	diz	
ainda que “a obra de Caetano, que extravasa os limites da música e da 
poesia, espraiando-se por todo o litoral cultural da contemporaneidade 
brasileira, começa hoje a atingir os limites da visibilidade internacional: a 
planetaridade do alcance vem juntar-se à universalidade de essência que 
sempre	a	caracterizou”	(Gil,	1988,	p.	6).	Para	Gil	essa	elegância	poética	
de Caetano é completada por uma dialética que percebe musicalmente 
diferentes vertentes musicais estrangeiras (de Thelonius Monk a Chet 
Baker), harmonizando-as com os “signos da melhor tradição da música 
popular nacional (samba, canção, baião, toada nordestina), à utilização 
dos elementos arrojados da modernidade pop e rock (incluindo aí, se 
quisermos,	as	influências	da	Escola	de	Viena	a	Stockhousen)”	(Gil,	1988,	
p. 7). Tanto Gilberto Gil quanto Caetano Veloso revelam em termos 
musicais	a	influência	de	João	Gilberto,	Dorival	Caymmi,	Lupícinio	Rodri-
gues	e	Luiz	Gonzaga,	mas	também	das	tantas	percussões	baianas	e	das	
culturas negras brasileiras. Não é à toa que completando os questiona-
mentos existenciais aparece na obra desses artistas uma contagiante 
alegoria coletiva de expressão carnavalesca. No disco Muitos carnavais 
(Philips,	1977)	ouvimos,	por	exemplo,	“A	filha	da	Chiquita	Bacana”	(que	
entra	para	o	“women’s	liberation	front”),	“Chuva,	suor	e	cerveja”,	“Cara	
a	 cara”	 e	 a	 famosa	 “Atrás	 do	 trio	 elétrico”	 que	 fez	 sucesso	 em	 1969	
quando o músico estava preso. O diálogo com a bossa-nova, na qual o 
protagonismo de João Gilberto foi marcante (pelos contratempos, pela 
batida	do	violão,	pela	sofisticação	harmônica),	se	deu,	por	exemplo,	em	
músicas	como	“Saudosismo”	e	“Paisagem	útil”.	A	vertente	tragicômica	
explora	também	as	aproximações	com	compositores	da	época	do	rádio,	
como	Noel	Rosa	e	Lupicínio.	Como	nas	gravações	de	“Pra	que	mentir”	
(Noel	Rosa)	em	diálogo	com	“Dom	de	iludir”,	e	“Felicidade”,	de	Lupicínio,	
todas expressando os diálogos de Caetano com as leituras de Augusto 
de Campos sobre a linguagem desses cancioneiros populares. Há ainda 
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toda uma valorização da cultura popular e afro-brasileira nas movi-
mentações	caetaneares,	como	se	nota,	por	exemplo,	em	canções	como	
“Qual	é	baiana?”,	“Um	canto	de	afoxé”,	“Mamãe	eu	quero	ir	a	Cuba”,	às	
quais se soma a vertente tropicalista e as parcerias com poetas como 
Jorge Mautner, Waly Salomão, Paulo Leminski, Torquato Neto, Augusto 
de Campos, Gilberto Gil, Milton Nascimento. É nesse caldeirão cultural 
que surgem outros temas políticos como o homoerotismo em “Menino 
do	Rio”,	“Esse	cara”	e	“Leãozinho”	e	outras	problematizações	colocadas	
nas	canções	“Um	índio”	e	“Pixote”,	às	quais	giram	em	torno	da	causa	
indígena (povos que foram afetados de forma violenta pela ditadura) e 
em defesa das crianças abandonadas, também vítimas de violência cruel 
(“com	ódio	aos	que	mataram	Pixote	a	mão”).	Para	José	Miguel	Wisnik:

As	canções	de	Caetano	falam	de	praticamente	tudo:	é	difícil	lem-
brar	 um	 tema	que	 elas	 não	 tenham	aflorado	de	 alguma	 forma;	
é difícil lembrar um gênero ou um setor da música popular que 
elas	não	tenham	revisitado	com	suas	interpretações.	A	aplicação	
de	Caetano	Veloso	ao	campo	da	canção,	com	intervenções	des-
locantes, pontes inesperadas, e sua homenagem permanente à 
força radiosa do que é belo e forte, faz da sua obra um comentá-
rio	muito	amplo	do	mundo	através	das	inumeráveis	refrações	da	
palavra cantada (Wisnik, 1988, p. 8).

A vertente de investidura nos anseios tropicalistas da obra do compo-
sitor	revela	justamente	nessas	conexões	todas	as	teias	sociais	que	vão	
constituindo leituras e releituras dos acontecimentos e da violência dos 
anos 60, 70 e 80 e do autoritarismo que se estende aos nossos dias. 
Alguns marcos dessa leitura política são as músicas “É proibido proi-
bir”,	“Ele	me	deu	um	beijo	na	boca”,	“Podres	poderes”,	“Cinema	novo”,	
“Haiti”,	 “Circuladô	 de	 fulô”,	 “Como	dois	 e	 dois”,	 “Panis	 et	 circenses”,	
“Pixote”	e	outras.	Parece	que,	como	mostra	a	letra	de	“Genipapo	abso-
luto”,	 “Cantar	 é	mais	 do	que	 lembrar	 /	 É	mais	 do	que	 ter	 tido	 aquilo	
então/	Mais	do	que	viver	do	que	sonhar/	É	ter	o	coração	daquilo”.	Essas	
características	compõem	o	movimento	do	tropicalismo,	como	observa	
Wisnik:
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A Tropicália é um movimento de maximalização da simultanei-
dade rompendo as fronteiras dos gêneros, do som e do ruído, 
numa dobra da história em que pontas da modernização e do tra-
vamento político se combinam com a desagregação radicalizante 
do populismo no Brasil: choque entre cataclismas e carnavais, e 
seus	 rastros	 trágicos,	 a	guerrilha	e	o	desbunde	 (prefigurados	 já	
em músicas como ‘Divino maravilhoso’, em parceria com Gil, e a 
própria ‘Tropicália’, visão alegórica do Brasil de JK ao AI-5). Essa 
disposição simultaneísta que irrompeu no tropicalismo, e que está 
implícita em toda a canção de Caetano, volta em certos momen-
tos de maneira mais explícita: no disco Araçá azul, na canção 
‘Outras palavras’, e certamente em ‘Língua’ (Wisnik, 1988, p. 14).

A incompreensão sobre esse movimento gerou muita violência cruzada 
no interior da classe média brasileira no período da ditadura militar. No 
artigo	“Caetano	e	o	fascismo	de	esquerda”,	Maciel	faz	críticas	ao	que	
chamou de jeunesse dorée, que ia até o auditório dos festivais de televi-
são já com a intenção prévia de vaiar o artista. Segundo ele, “as vaias se 
dirigiam diretamente ao próprio Caetano, à sua música e à posição que 
assumiu em face da música popular brasileira. As pessoas que vaiam, em 
festivais, não são provocadas no momento; sabem de antemão quem e 
o que vão vaiar. Entram nos auditórios municiadas de ovos, tomates etc. 
que já têm um endereço certo. No jogo dos festivais, principalmente, 
as	cartas	estão	marcadas”	 (MACIEL,	2022,	p.	42).	Nesse	artigo	de	25	
de setembro de 1968, publicado no Correio de Manhã do Rio de Janeiro, 
Maciel ainda assinala:

quando Caetano entrou no palco, entretanto, foi vaiado. Os fes-
tivos sabiam com quem estavam tratando, então. A crítica polí-
tica ou social está bem, se sentem que nada tem a ver com eles; 
se podem ver, de fora, o seu objetivo – como marcianos que se 
penalizassem, de longe, das coitadinhas das massas operárias e 
camponesas terrestres, então oprimidinhas. Mas a crítica de Cae-
tano se mete justamente na vida deles – e eles o sabiam. Algumas 
de	suas	melhores	composições	cometem,	mesmo,	o	desrespeito	
supremo de tomar como alvo a instituição sagrada da família 
burguesa	–	como	é	o	caso	de	“Eles”	ou	“Panis	et	circenses”.	Aban-
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donando o ângulo tradicional da esquerda burguesa e festiva – o 
ângulo do descompromisso, da boa consciência, da pureza into-
cada e da distância – pelo da crítica interna, a jeunesse dorée pau-
listana sentiu que alguns de seus mitos mais caros estavam sendo 
agredidos. Entrou no Tuca com uma resposta apertando-lhe a 
garganta: a vaia (Maciel, 2022, p. 42).

No caso de um Caetano Veloso vale a assertiva de Olgária Matos “A 
estética adquire valor ético e político, pois não se separa do sentido de 
uma	vida”	(Matos,	2002,	p.	306).	O	artigo	de	Luiz	Carlos	Maciel	acima	
mencionado	e	o	artigo	 “É	proibido	proibir”,	do	mesmo	Maciel,	 foram	
publicados em 1968 meses antes da prisão de Caetano Veloso. Maciel, 
como representante da contracultura, capta de forma perspicaz a cena 
do momento. Neste último artigo fala do Compacto simples Caetano 
Veloso, lançado pela Philips, onde foi registrado no lado 1 a gravação de 
“É	proibido	proibir”	com	Caetano	e	os	Mutantes;	e,	no	lado	2,	a	grava-
ção da música e o discurso de Caetano diante do público. A importân-
cia estético-política da obra faz com que Maciel enfatize a encruzilhada 
com	a	qual	se	deparavam	as	artes	naquele	período.	A	filósofa	Marilena	
Chaui também se refere a este período ao falar de “Dois e dois são 
cinco”,	no	livro	Sobre a violência. Ela diz “Quando, nos anos 1970, ouví-
amos Caetano cantar ‘dois e dois são cinco’, o sentido desse canto era 
translúcido: fazia ver a opacidade da ditadura. A tortura exprimindo-se 
no	torturar	dos	números”	(Chaui,	2017,	p.	71).	Para	a	filósofa,

Frequentemente, e sobretudo na política, distinguir denotação de 
conotação é decisivo. Se alguém diz: ‘sou a favor da reforma agrá-
ria,	mas	sem	violência’,	essa	afirmação	possui	um	sentido	ou	uma	
conotação diferente daquela que diz: ‘vou leiloar boi gordo para 
comprar deputados constituintes’. Todavia, a denotação de ambas 
é a mesma: a UDR. No Brasil, a política efetua contínuo baralha-
mento	das	dimensões	da	linguagem	pois,	no	universo	da	linguagem,	
não há denotação pura nem conotação pura (Chaui, 2017, p. 72).

É esse modo de desvelar a política que tanto Caetano como Gil coloca-
ram frente a frente da jeunesse dorée e que nos mostram os dissabo-
res e a resistência aos anos de chumbo. Para Maurício Barros de Castro, 
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isso acontece de forma muito intensa num disco como o Refavela de Gil-
berto Gil. Segundo ele,

Refavela é uma tentativa de captura do seu tempo, um instan-
tâneo	 das	 manifestações	 culturais	 que	 surgiam,	 em	 meio	 às	
turbulências dos anos 1970, reinventadas nos guetos e perife-
rias de partes distintas do planeta, conectadas principalmente 
pela música negra. É um disco de urgência, criado por um artista 
sensível ao momento em que vivia, marcado por ditaduras mili-
tares, lutas anticoloniais e protestos contra a segregação racial. 
Bombardeado	por	 informações	novas	e	diversas,	que	vinham	de	
direções	distintas,	Gilberto	Gil	estava	aberto	para	percebê-las	e	
senti-las”	(Castro,	2017,	p.	15).

Para	 concluir	 essas	 considerações,	 gostaria	de	 lembrar	 as	 interpreta-
ções	 de	Maciel	 sobre	 o	movimento	 encadeado	 pela	 apresentação	 de	
“É	 proibido	 proibir”,	música	 que	 a	meu	 ver	 ressoa	 sonora	 e	 semanti-
camente	 na	 ferocidade	das	 palavras	 que	 compõem	 “Podres	 poderes”	
(“será	que	nunca	faremos	se	não	confirmar	a	incompetência	da	América	
católica	que	sempre	precisará	de	ridículos	tiranos?”).	Trata-se,	segundo	
Maciel,	de	reconhecer	as	modulações	dos	versos	de	Caetano	e	a	dialé-
tica da argumentação do compositor. Segundo ele, “Os sim de “É proi-
bido	 proibir”	 é	 um	não	 ao	 não,	 formulado	 explicitamente	 nos	 versos	
finais	da	segunda	estrofe.	Qual	o	conteúdo	do	conflito	estabelecido?”	
(Maciel, 2022, p. 43). Para Maciel,

Essa negação é explicitada pela antítese da segunda estrofe. Cae-
tano	recusa	as	restrições	sexuais	familiares	(‘me	dê	um	beijo,	meu	
amor’) e convoca ao protesto geral, com uma nítida evocação às 
manifestações	 estudantis	 em	 Paris	 e	 no	 resto	 do	mundo	 (‘eles	
estão	 nos	 esperando/	 os	 automóveis	 ardem	 em	 chamas’).	 Ele	
exorta, então, às palavras de ordem do espírito anárquico dessas 
manifestações	que	propõem	uma	reformulação	radical	de	todos	
os	valores	estabelecidos	(‘derrubar	as	prateleiras/	as	estantes/	as	
estátuas/	as	vidraças/	louças/	livros’)	(Maciel,	2022,	p.	43).

O	efeito	estético	da	canção	se	amplifica	com	o	arranjo	musical	de	Rogé-
rio Duprat e com os versos de Fernando Pessoa recitados por Caetano 
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Veloso. Toda essa atmosfera e as leituras do contexto brasileiro se 
expandem	nos	mais	 de	60	 anos	de	música,	 interpretações	 e	 criações	
de Caetano Veloso. O conjunto da obra merece ser revisitado com mais 
vagar, pois é testemunho dos duros tempos da ditadura e um exemplo 
de resistência ativa e de denúncia altiva da estupidez e da hipocrisia, 
para lembrar as palavras desferidas por Gilberto Gil na canção “Nos 
barracos	da	cidade”.
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Sobrevoo do abutre por cima 
dos arcos do triunfo: o racismo 
e o enfrentamento diante 
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Resumo
Estudar	a	obra	de	Adão	Ventura	envolve	questões	que	nos	são	caras,	
ainda hoje, como a racialização e seus efeitos, nas tantas formas reni-
tentes de violências como o epistemicídio, os silenciamentos, o genocí-
dio e outras tantas políticas dos projetos de morte. Isso, que foi maté-
ria poética de sua obra, está bem vinculado com o período da ditadura 
civil-militar de 1964-1985, contexto em que escreveu grande parte dos 
seus livros. Nossa proposta é apresentar uma crítica dos dois primeiros 
livros, escritos no momento do agravamento da violência da ditadura 
civil-militar, a saber, Abrir-se um abutre ou mesmo depois de deduzir dele 
o azul (1970) e As musculaturas do Arco do Triunfo (1976), apresentando 
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as qualidades da fatura dessa poesia. Para tanto, dialogaremos com as 
críticas de Maria José Somerlate Barbosa (1997), Jussara Santos (1998; 
2000), Édimo de Almeida Pereira (2004a, 2004b; 2015) e nossa produ-
ção	(2016,	2017,	2018,	2019,	2023),	a	fim	de	realizarmos	uma	nova	lei-
tura que entenda o contexto de produção desses livros dentro do perí-
odo de recrudescimento das violências da ditadura civil-militar entre 
1970 e 1976. Percebemos esses livros não como o estabelecimento de 
uma poética acerca de uma ditadura posta, em que mormente se trata 
o lamento sobre perda recente de direitos, mas, como relevam os acon-
tecimentos experimentados pela voz poética em ambos os livros; o que 
não	 sendo	 definidor	 do	 plano	 temático,	 parece	 ter	 alterado	 o	modo	
como	foram	registrados	os	textos.	Elaboraremos	um	“sobrevoo”	crítico	
nas	potências	dessas	produções,	em	relação	à	expressão,	à	linguagem	e	
à representação das violências em face das transtemporalidades, e que 
realizam a revelação poética dos projetos nacionais de longa duração, 
dos quais tanto o racismo e seus correlatos, enquanto “musculaturas do 
arco	do	triunfo”,	têm	sustentado	a	recorrência	desses	empreendimen-
tos aos quais o regime militar se insere.

Palavras-chave: Ditadura civil-militar. 
Adão Ventura. Poesia negra.

“nascer	abutre”

(Ivan Cupertino)

1. Abrirmos em voo do abutre
Ao realizar estudos da obra de Adão Ventura nos são colocadas diver-
sas	questões	que,	ainda	hoje,	nos	são	caras,	como	a	racialização	e	seus	
d-efeitos, nas tantas formas renitentes de violências como o processo 
durativo do epistemicídio (Carneiro, 2005), os silenciamentos, o geno-
cídio	 e	 outras	 tantas	 políticas	 dos	 projetos	 de	 morte.	 Tais	 questões	
foram matéria poética da obra de Adão Ventura, mas não apenas no 
plano temático, mas também no de expressão, em escolhas das formas 
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poéticas diferentes, dentro do que o poeta e crítico Anelito de Oliveira 
tratou	como	“drama	da	expressão”	(2015)	que,	sendo	esse	dramático	
pelo	que	o	crítico	elaborou	como	dificuldades	de	expressão,	 intencio-
namos, em diálogo com ele, a pensarmos como tramas da expressão. 
Assim,	o	referido	“drama”	é	integrado	como	contribuição	poética	para	
uma elaboração psicológica, que não se apresenta como um mero psi-
quismo, mas como uma trama de uma série de episódios em progressão 
das histórias, que apresentam as recorrências das violências, que são 
nossas	experiências	de	 longa	duração,	as	quais	qualificam	também	os	
estados de exceção, como sempre postos pelas ditaduras.

Tais	questões	poetizadas	nos	primeiros	livros,	estes	que	foram	escritos	
dentro do período da ditadura civil-militar de 1964-1985, trazem, tal 
“drama”	numa	trama	de	escrita	poética	potente	para	pensar	não	ape-
nas	o	contexto	de	sua	produção,	como	as	relações	dos	sujeitos	negros	
em contextos outros que ultrapassam os de estado de exceção geral. 
Dito isto, fazemos como nossa proposta apresentar uma crítica mais 
focada nos dois primeiros livros, que foram produzidos no momento do 
agravamento da violência da ditadura civil-militar, a saber, Abrir-se um 
abutre ou mesmo depois de deduzir dele o azul (1970) e As musculaturas 
do Arco do Triunfo (1976), pairando nas qualidades da fatura dos poe-
mas desses livros.

Para o diálogo, apresentaremos um voo rasante nas primeiras críti-
cas, nos textos dos nossos mais velhos, Maria José Somerlate Barbosa 
(1997), de Jussara Santos (1998, 2000), de Édimo de Almeida Pereira 
(2004a, 2004b; 2015), além da nossa modesta produção (2016, 2017, 
2018,	 2019;	 2023),	 a	 fim	 de	 realizarmos	 a	 possibilidade	 de	 uma	 leitura	
outra, que possa colocar, no bojo das análises iniciadas aqui e as vin-
douras, o contexto de produção desses livros dentro desse relatado 
período. É importante frisar que não interpretamos tais livros como o 
estabelecimento de uma poética acerca de uma ditadura in-posta, em 
que comumente se elaboram poeticamente um lamento sobre perda 
recente de direitos, mas, como os dois primeiros livros de Adão Ventura 
podem revelar dos acontecimentos experimentados pela voz poética em 
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ambos	 os	 livros;	 o	 que	 não	 sendo	 definidor	 do	 plano	 temático,	 parece	
ter alterado o modo como foram, tais eventos, registrados nos textos.

Assim como um plano de voo orientado, intencionamos um “sobre-
voo”	crítico	nas	potências	dessas	produções,	em	relação	à	expressão,	
à linguagem e à representação das violências em face das transtem-
poralidades, que, a nosso ver, parecem realizar a proposta poética de 
tratamento dos projetos nacionais de longa duração, dos quais tanto o 
racismo	e	seus	correlatos,	enquanto	“musculaturas	do	arco	do	triunfo”,	
esta pensada como monumentos elaborados em comemoração à ani-
quilação do outro (Tanus, 2018), têm sustentado a recorrência desses 
empreendimentos aos quais os regimes ditatoriais se inserem.

O poeta Adão Ventura Ferreira dos Reis nasceu no dia 5 de julho de 
1939, na cidade de Santo Antônio do Itambé, antigo distrito da cidade 
do Serro; cidade que faz parte do Vale do Jequitinhonha. Nesta cidade, 
manteve experiências e vivências que foram importantes e se trans-
formaram poeticamente em seus textos, como localização da origem. 
Filho de Dona Sebastiana de José Teodoro e de Seu José Ferreira dos 
Reis, neto dos avós paternos Seu Teodoro Ferreira dos Reis e Dona 
Justina Maria de Jesus, e maternos, Seu José Mariano de Souza e Dona 
Raimunda Paulina de Souza, o poeta radicou-se na cidade de Belo Hori-
zonte, para estudar Direito na UFMG, onde se graduou em 1971.

Ainda como estudante, publicou seus primeiros poemas na Revista Lite-
rária do Corpo Discente da UFMG, onde recebera sua primeira premia-
ção.	Trabalhou	na	Imprensa	Oficial	de	Minas	Gerais,	órgão	que,	quando	
dirigido pelo escritor Murilo Rubião, se fundou um dos mais impor-
tantes suplementos literários, o Suplemento Literário do Minas Gerais, 
criado, em 1966, por onde passaram escritores que foram chamados de 
“Geração	Suplemento”,	à	qual	Adão	participou.	Apesar	desta	partici-
pação, Adão não teve – como nos mostraram seus documentos do seu 
arquivo	pessoal	e	mesmo	seus	passos	nas	edições	na	corda	bamba	do	
campo editorial (ao menos para as autorias negras) – uma sólida rede de 
relações	literárias	(Souza,	2017).
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Em 1970, em meio à ditadura civil-militar brasileira, o poeta publicou o 
seu primeiro livro de poemas, Abrir-se um abutre ou mesmo depois de 
deduzir dele o azul. Esse livro ainda não teve uma recepção que o tama-
nho da obra merece, talvez tenha sido por estruturar uma composição 
em uma prosa poética muito bem elaborada, cuja estruturação ainda 
não provocou uma leitura mais dedicada a esses textos, em que se bus-
que perceber as complexidades elaboradas pelo poeta. 

Ainda na década de 1970, Adão foi para os Estados Unidos, para lecio-
nar	literatura,	onde	assuntou	as	questões	raciais	dos	negros	estaduni-
denses,	o	que	o	fez	qualificar	ainda	mais	as	suas	táticas	de	visibilização	
poética da racialização brasileira e seus efeitos. No ano de 1972, ven-
ceu o grande prêmio de literatura Cidade de Belo Horizonte, com o livro 
que publicaria em 1976, intitulado As musculaturas do arco do triunfo, 
o segundo objeto de diálogo neste ensaio. Essa obra contemplou uma 
construção poética tão elaborada quanto a do primeiro livro, no entanto, 
a trabalhar, desta vez, mais diretamente, as estruturas, a perceber, 
delas, o racismo como construto estruturante da nossa sociedade.

Após	essas	publicações,	o	poeta	ainda	publicaria	mais	cinco	livros	auto-
rais3, os quais, segunda a percepção sagaz do pesquisador Édimo de 
Almeida Pereira (2010), integram um projeto literário complexo, em 
que a diversidade temática é um dos eixos, com os quais cogitamos pen-
sar também a diversidade da apresentação da forma poética. É tempo 
de	dizer	que,	apesar	das	diversas	premiações	que	recebera	em	vida,	pelo	
apuro de sua produção, além da homenagem póstuma ao ex-aluno des-
taque da UFMG, porém não angariou prêmios no tanto quanto merecia. 
Mas destas homenagens, a mais potente será a constituição, ainda por 
vir,	de	uma	“comunidade	 leitora	de	Adão	Ventura”,	para	a	qual	temos	
realizado esforços variados como partícipes, fãs, leitores, divulgadores 
e pesquisadores críticos.

3   Destes, os de poemas são Jequitinhonha: poemas do Vale (1980; 1997, reedição com 
alterações substanciais); A cor da pele (1980, reimpresso por cinco vezes, tamanha foi a 
procura); texturaafro (1992; 2010, reedição com reelaboração do projeto gráfico) e Litanias 
de cão (2002); além do livro infantil Pó-de-mico, macaco de circo (1984).



73

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

Em 2004, houve uma triste interrupção – da vida, da literatura, de uma 
vida literária, esta, precária, de poucos leitores e críticos, em uma ocu-
pação a qual não conseguira, por impedimentos dos quais a racialização 
é propulsora, uma plenitude de seu ofício – o poeta faleceu precoce-
mente, aos 64 anos, ancestralizou como um nosso mais velho, a quem 
reverenciamos por suas escolhas, seus passos, seus caminhos, em sua 
poética.

2. Asas do Abutre e as Musculaturas 
dos Arcos do Triunfo
Iniciamos, assim, esta seção pela estratégia do quiasmo, apresentando 
rapidamente, como primeira aparição, aqui, a poética apresentada pelo 
escritor negro-mineiro Adão Ventura, em 1976, no seu segundo livro, As 
musculaturas do arco do triunfo, publicado pela editora Comunicação 
de Belo Horizonte e ilustrado por James Scliar.

As musculaturas...	 (1976)	 é	 composta	 por	 três	 seções	 intituladas;	 “O	
Livro	 de	 Hagbe”,	 “Unidade	 Segunda”	 e	 “Unidade	 Terceira”.	 Trata-se,	
como veremos, de um arrojado projeto crítico e criativo diante do cená-
rio político, social e cultural apreensivo e exíguo de plano concreto, 
senão o de tortura e assassínio, como foi o regime civil-militar brasi-
leiro.

Nesse livro, o poeta Adão Ventura mantém o desempenho da narra-
tiva poética densa, repleta de imagens bastante metafóricas e tensas 
já realizadas, em 1970, no primeiro livro, o Abrir-se um abutre ou mesmo 
depois de deduzir dele o azul.

Partindo das análises teóricas e basilares sobre a poética de Adão Ven-
tura apresentadas pelos pesquisadores Édimo Pereira de Almeida (2010) 
e Gustavo Tanus Souza (2017) é possível depreender que as experiências 
narradas pela voz poética, em 1970, observam o abutre como ave que 
“perfaz um voo em busca de alimento em estado de putrefação, ou seja, 
ela busca toda a podridão das sociedades ocidentais, alimentando-se 
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dessa matéria, transformando-a na prosa poética. Ao demonstrar a 
perversidade	das	relações	humanas,	ela	realiza	uma	espécie	de	autópsia	
de	si	e	da	história”	(Souza,	2017,	p.	40).

Exposta, brevemente, essa sugestão crítica e nocional do abutre como 
conceito potencializador deste nosso movimento de diálogo (em busca 
de uma comunidade) com o projeto poético de Adão Ventura, viemos 
elaborando	 pensar	 também	 as	 “musculaturas”	 como	 um	 conceito	
(Tanus,	2017,	Souza,	2023).	Se	o	abutre	 se	qualifica	por	uma	 função-
-movimentação da voz poética, isto é, voz poética narrativa, o voo que 
ele empreende sobrevoa a história, em trânsito tempo-espaço, a per-
ceber, nos ciclos geracionais, o que são as ditas recorrências, em suas 
atualizações	 (atos	 de	 estruturação),	 em	 novas	 “formas	 sociais”	 que	
possibilitam a permanência das estruturas, as musculaturas dos arcos 
do triunfo.

Assim, Adão Ventura desempenha com alta performance uma crítica 
antirracista e antiautoritária na medida em que nota (como percepção e 
escrita)	as	“ligeiras”	situações	de	subalternização	e	de	redução	do	corpo	
e da identidade alheias como empreendimentos de longa duração, que 
se	organizam,	sem	se	excluírem,	de	acordo	com	as	reflexões	de	Muniz	
Sodré (2023) e Silvio de Almeida (2019), como forma ou estrutura, em 
que se alteram o tempo, as personagens, os instrumentos, (estes últi-
mos,	atualizadores	e	atualizados),	mas	não	se	modifica	o	planejamento	
pavoroso em que o racismo permanece, intacto e culturalmente irreso-
lúvel, e segue sustendo os processos econômicos, políticos e sociais que 
se estendem no tempo e no espaço por meio de modos diversos.

Revelando a interpretação dos elementos que constituem o sintagma 
que	compõe	o	título	da	obra,	este	implica	uma	concepção	sócio-histó-
rica paradoxal, em que se tem as ditas musculaturas, que é da estrutura 
que as constrói e também do trabalho de sua construção. Diante disso, 
recordamos	do	poema	“Casarão	paulistano”,	do	poeta	Cuti	(Silva,	2017,	
p.	49-50),	em	poetização	das	estupefações	diante	dos	belos	edifícios	
e seus frontispícios robustos, que são lugares de memórias, da beleza 
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externa, em sua compleição estilística mormente à europeia, mas que 
portam, em sua estruturação, a dor e o sofrimento impingidos não ape-
nas a seus antigos construtores, que foram os trabalhadores escraviza-
dos, mas também aos que, hoje, são consequências diretas dessa beleza 
guardada nas suas belas fachadas (Souza, 2023).

Diante do regozijo triunfal e putrefato desses arcos, erigidos por meio 
da subalternização dos sujeitos, o poeta inicia o jogo de sua linguagem, 
em	apresentação	desses	monumentos	de	“pedra	e	cal”,	bastante	cul-
tivados e celebrados pelas sociedades ocidentais, em consagração que 
ultrapassa o que é posto a se celebrar, materializando-se, pois, nos pro-
cessos ideológicos de naturalização das violências do passado e o apa-
gamento da relação com as violências do presente. Por isso, soleniza-
-se	e	oficia-se	o	triunfo	econômico,	político,	histórico	e	social,	que	é	a	
“vitória”	de	certas	classes	e	etnias,	que	se	atualizam,	para	ficarmos	no	
entendimento de Muniz Sodré, pelas formas sociais, em suas muscula-
turas, em cuja estrutura (que é a visada de Silvio Almeida) está erigido o 
edifício do racismo, da subalternização, das desigualdades, da misogi-
nia, da violência, da fome, da apatia e da exploração.

Diante	da	primeira	seção	 intitulada	“Livro	de	Hagbe”,	vale	 ressaltar	a	
pesquisa	que	realizamos	(2017,	p.	41-42)	acerca	dessa	figura	nomeada	
Hagbe, que, nos sete poemas desta primeira seção do livro, acompa-
nha o narrador poético em seu percurso aparentemente caótico. Não 
podendo	 assentar	 os	 entendimentos	 sobre	 tal	 figura,	 encontramos	
em Áfricas quatro referências de Hagbe, se referindo a um antílope 
pequeno, ou a uma planta latifólia, a uma anciã chamada Hagbe, que 
teria narrado a existência de uma mulher liderança generosa, sábia, de 
uma sociedade matriarcal, e, por último, Hagbe enquanto uma função 
da linguagem, um modo de expressão tonal, da esfera do canto, da voz 
da canção, da língua, do som. Esses indícios talvez sejam importantes 
para o aprofundamento de uma leitura futura que busque estabelecer 
uma espécie de arqueologia da linguagem da poesia de Ventura (Souza, 
2017, p. 41).
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Nesta	 seção,	 “Livro	 de	Hagbe”,	 deparamos,	 no	 primeiro	 poema,	 com	
versos como no primeiro dia, invadimos todos os cometas, / dentre eles, o 
Halley. sentimos que seus signos/ baixavam em nós os seus vultos metá-
licos (Ventura, 1976). Percebemos, nesse trecho, esse cometa e os seus 
agentes fantasmagóricos sugerindo uma interpretação que reforça as 
referidas transtemporalidades e as recorrência dos processos de explo-
ração, que se repetem, num diálogo possível entre Almeida e Sodré, em 
atualizações	de	suas	formas	e	mantendo-se	sua	estrutura.

Ainda	na	seção	“Livro	de	Hagbe”,	temos	a	exposição	de	outras	situa-
ções	tensas,	focalizando	mais	exemplos	de	mazelas	sociais	reincidentes,	
como a misoginia apontada nos versos em que as mulheres eram todas 
violentadas à base / de poderosas lanças envenenadas de sais ultra// ter-
restres e com as mulheres que choravam e seus corpos eram / transpor-
tados em macas de folha de flandres (Ventura, 1976).

Comungamos, ainda, com a crítica da pesquisadora Maria José Barbosa 
(1997) salientando que mesmo com o uso da sobrecarga metafórica, 
existe nessa obra As musculaturas do arco do triunfo “a preocupação 
sócio cultural. Trata-se de um contradiscurso poético, que é também, 
por	sua	estruturação,	“contranarrativo”4.

Ainda durante o trajeto percorrido pelo narrador poético de As muscu-
laturas..., na primeira seção, num determinado momento, a voz poética 
relata caminhos interrompidos por lâminas muito finas e/ transparentes, 
e, também, inúmeras escalas de/ frustrados sonhos, reforçando a leitura 
das	 ações	 e	 resultados	 de	 um	 programa	 sócio-histórico	 coercitivo	 e	
contínuo de interrupção.

4   A “contranarrativa”, como conceito, foi bem elaborado pela pesquisadora e escritora 
estadunidense Saidiya Hartman, para se referir às narrativas sobre a escravidão, da 
experiência literária de sua nação, que foram escritas em contraposição à narrativa oficial, 
em que ela arrojou na percepção de quais são os traços de uma narrativa que, para se 
contrapor às narrativas oficiais, se estabelece no entrelace do fio da ficção e com o da 
história. No caso da experiência poética de Adão Ventura, em se tratando de poemas em 
prosa, tal característica se delineia, dentro da experiência do poema dos dois primeiros livros, 
tratados aqui, e como oriente nos livros vindouros.
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Com	mais	 precisão,	 averiguaremos	 essas	 possíveis	 interpretações	 do	
abutre focalizando as musculaturas exploradas e invisibilizadas e o arco 
triunfal	 na	 seção	 intitulada	 “Unidade	Segunda”	 composta	pelos	poe-
mas; perspectivas entre duas linhas paralelas, de algumas manias de um 
rico mercador de memphis e dos porcos e	algumas	de	suas	obsessões,	
em que o narrador poético concede, com mais legibilidade e contun-
dência, uma crítica frontal e extraordinária acerca da mazela absurda 
do racismo e o que este evoca de violência, de desigualdade econômica, 
de exclusão e de subalternização enquanto estrutura (Almeida, 2018) 
erigida,	a	qual	a	“forma	social”	(Sodré,	2023),	na	sociedade	brasileira,	
renova os pilares dessa estrutura, com a reprodução dos modos de 
mantê-la.	Nesta	seção	fica	mais	evidente	o	comentário	da	pesquisadora	
Maria José Barbosa (1997) sobre a obra em que o poeta insinua “uma 
(des)ordem	centrada	em	denúncias	de	condições	econômicas,	políticas,	
raciais	e	sociais”	(Barbosa,	1997,	p.	20).

No	poema	“perspectivas	entre	duas	linhas	paralelas”,	o	“narrador	poé-
tico”	explana	a	figuras	de	inventores	de	mãos camufladas de vidro, muni-
dos de árvores genealógicas e que já nasceram / previamente timbrados 
em seus / costumes. No mesmo panorama que se encontra esses inven-
tores	a	voz	poética	identifica	servos	reduzidos,	cerceados	e	isolados das 
pessoas, por / possuírem deformações em seus corpos, e ainda acres-
centa que esses servos eram eventualmente isentos / de passaportes, de 
declarações de / amor ou quaisquer outras / isenções de suor no rosto 
(Ventura, 1976). Aqui o narrador poético esbarra-se com uma demons-
tração cabulosa de racialização que parte da redução e do aproveita-
mento abusivo do corpo e identidade do outro, estigmatizando-o numa 
categoria	de	um	não-ser	que	justifica	a	posição	de	selvagem,	dominado	
e explorado.

Em seguida no poema de algumas manias de um rico mercador de mem-
phis o narrador poético depara com mais uma situação putrefata e 
suntuosa de exploração da força motriz a partir da imagem dos cava-
los oriundos do apocalipse e que “tiveram suas raças destruídas pelas 
guerras”	e	que	são	preservados	em	“luxuosos	palácios”.	A	hipótese	de	
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leitura deste poema abarca, novamente, a percepção da subalterniza-
ção mercantil do corpo alheio, quanto indica, também, sobre uma extir-
pação das ditas alteridades. Neste poema é interessante percebermos, 
novamente, a alusão à problemática da mão de obra negra e escrava 
enquanto exploração das musculaturas que criam valores, apenas apro-
veitado o de ordem econômica, o que vemos por meio da interpretação 
do título do poema que refere a um rico mercador de memphis. Ao citar 
esta localidade, Memphis, Tennessee (EUA), Adão se refere à cidade 
americana onde ocorreu um horroroso, lucrativo e movimentado “mer-
cado”	de	escravos	no	século	XVIII.	Cavalos	e	corpos	negros	remeteria,	
portanto,	a	uma	exploração	e	animalização	similar,	em	que	a	qualifica-
ção	da	animalidade	serviu	para	o	propósito	de	criar	justificação	para	o	
que	o	professor	João	Vargas	tem	chamado	de	“antinegritude”	(2020),	
que	 se	apresenta	 como	uma	dinâmica	ontológica	definidora	dos	pas-
sos	da	modernidade,	e	o	que	o	filósofo	Achilles	Mbembe	(2014)	tratou	
como	razão	negra,	que	gestou	o	“devir-negro”	no	mundo,	que,	no	capi-
talismo, pode ser estendido a outras minorias.

Já no excepcional poema intitulado dos porcos e algumas de suas obses-
sões,	o	“narrador	poético”	explana	mais	uma	estrutura	muscular.	Inter-
pretamos que este poema “guarda uma alusão poética ao poder e à 
falta	de	honestidade”	(Souza,	2017,	p.	44),	ou	seja,	indica,	mais	uma	vez,	
às musculaturas exploradas e reduzidas que mantém os recorrentes e 
cruéis ciclos triunfais. Neste poema, esse narrador poético agencia, 
com apuro e irritação, um procedimento expressivo que refere a ima-
gem de um suntuoso cenário emporcalhado, conservador e excludente, 
uma choldra político-social, apresentando um registro metonímico 
estupendo em que porcos-indivíduos adoram comidas finas. seus / pra-
tos são feitos de ouro, suas salas são / finamente atapetadas e amplas e 
nunca / se preocupam com colorações / partidárias ou filosóficas, suas / 
intenções são puramente gástricas.

Vemos, então, que a questão racial é patente neste poema quando se 
refere	 aos	 “criados”	 treinados	 para	 servirem	 esses	 porcos-sujeitos,	
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salientando que o triunfo dos porcos se deu, se dá e dará, caso não inter-
rompemos	as	“formas	sociais”	em	suas	reformas	em	mutações,	a	partir	
da manutenção das estruturas musculares que, a rigor, são a referida 
“antinegritude”,	 ou	 o	 engastado	 racismo,	 em	 suas	 tantas	 denomina-
ções	(estrutural,	institucional,	recreativo,	ambiental,	religioso...).

Por	fim,	na	seção	última	do	 livro,	 chamada	Unidade	Terceira,	o	poeta	
Adão Ventura movimenta o narrador poético a extravasar a experiên-
cia obtida no panorama horroroso da corja triunfal e racista com que 
se deparou na Unidade Segunda, registrando, assim, sintagmas enfu-
recidos, diretos e determinados por meio de versos como; das cabeças 
nascem os cogumelos, pois o eito / é árido, o estábulo é a / farsa, a marca 
é o malho, escuro é o medo, espúria é / a pele e escuso é o encarte / entre 
o corpo e o chão.	Através	destes	versos	curtos	e	de	ritmo	fluido	afirma-
-se o arrojo e o alto desempenho de Adão Ventura que utiliza termos 
polêmicos e sensíveis para a raça, e sacode, assim, o campo lexical bas-
tante	tenso	para	o	sujeito	negro.	“Eito”,	“palha”,	“estábulo”,	“malho”,	
“medo”,	 “espúria”,	 “escuso”	 são	 vocábulos,	 ou	melhor,	 instrumentos	
musculares	de	sentido	e	significado	que	remetem/asseguram	a	suces-
são de regozijos e racismos.

Assim,	a	hipótese	é	que	Adão	Ventura	propõe,	com	essa	contranarrativa	
e com esse contradiscurso, uma observação criativa e crítica do regime 
civil-militar como, também, de outros projetos políticos e sociais no 
Brasil, que não são orientados por regimes políticos, mas por regimes 
da representação, que grassa imaginários (este não como uma fonte, 
em coleção de imagens, mas o jorro e o jorrar), a se renovar coloniali-
dade e suas dinâmicas ontológicas. Essas ocorrências, percebidas pelo 
narrador poético, se dão como continuidades obstinadas em ciclos pla-
nejados (não porque racionais em dilação na história, mas por serem sis-
temas de representação cultural) de triunfos agressivos que abrangem 
a colonização, a escravatura, e tantos outros projetos que se sustentam 
a partir de formas e estruturas renitentes de violência, antinegritude, 
e que mantém o racismo como elemento basilar, fulcral e estrutural da 
organização econômica, política e social da nossa sociedade.
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Por	fim,	nesta	obra	de	Adão	Ventura,	é	árdua	a	tarefa	de	perceber	as	“mus-
culaturas	do	arco	do	triunfo”,	as	estruturas	desse	monumento	erigido	
em comemoração à aniquilação do considerado Outro (Souza, 2017). 
Isso é perturbador, porém é de urgente e necessária assimilação, pois a 
intenção não é apenas questionar o racismo, mas destruí-lo (José, 2023).

Considerações finais
As	 novas	 tentativas	 de	 costura/cerzidura	 realizada	 pelo	 instrumento	
de tecer no papel, nos textos literários, a experiência real que os cor-
pos, os sujeitos têm ocupado, em boas novas, parte considerável da 
crítica contemporânea. Tais investidas se caracterizam por habitar 
espaços de ruptura e reconexão (José, 2023), dos quais elaboramos 
nossa relação com o contemporâneo, este tempo e espaço habitado 
por nós, transitado por autorias e textos, que não estavam além de seu 
tempo,	para	ficarmos	nessa	engastada	expressão	 incorreta,	mas	sim,	
como	uma	figura	de	um	teórico,	que,	segundo	a	percepção	de	Milton	
Santos, é aquele que fundamenta entendimento do que existe e do que 
não	existe	 (Santos,	2001).	Vejamos	que	tal	qualificação	ultrapassa	os	
limites	do	“poeta	crítico”,	porque,	como	visto	no	caso	de	Adão	Ventura,	
não só são re-criados fundamentos para entendimento do que existe, 
mas também foram reelaborados entendimentos potentes sobre o que 
existe, na diferenciação dos modos como se insiste.

Partimos da consideração de linguagem e contexto, do círculo bakh-
tiniano, para compreensão de que os textos trazem marcas (centrais 
ou não) de seus contextos de produção. Corroborando com Maria 
José Barbosa (1997), o drama de expressão é parte de uma trama, 
tática de sobrevivência, modos de reexistência, em alteração subs-
tancial da expressão poética, pelo que fora lido, até então, como 
representação de um surrealismo meio temporão, que estaria menos 
impreciso	 se	 comparado	 ao	 “afro-surrealismo”,	 que,	 sendo	 uma	
compreensão ferramenta dentro de uma estética negra, em elabo-
ração da poeta afro-caribenha Suzanne Césaire, capaz de expressar 
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a complexidade do real de sua localidade, viemos elaborando, para 
estreitamento das nossas realidades, a ideia das “sobrerrealidades 
do	sul”,	que	envolvem	o	diferencial	da	antinegritude	brasileira,	esca-
moteada pela invenção da democracia racial de mandos e desmandos 
nas mãos de um humano visto como cordial.

Em relação ao proposto neste ensaio, de uma recepção que entenda os 
contextos	de	produção	dos	textos,	que	são,	como	disseram	os	filóso-
fos da linguagem do que se convencionou chamar de Círculo de Bakh-
tin, esses contextos são importantes para a constituição desses textos. 
Diante dessa premissa e em análise não só de poemas dos dois primeiros 
livros, mas da construção poética em seus acontecimentos, em volumes 
de poemas elaborados e impressos em momento de suspensão de direi-
tos	individuais	e	coletivos,	não	pensamos	ser	forçado	afirmar	que	a	posi-
ção social (racializada) dentro de uma lógica social (e também racial) na 
qual elas se movem, constituidoras do poeta como sujeito negro, tendo 
sofrido agruras como às de Cruz e Sousa, Lima Barreto e tantos outros 
sujeitos	negros,	repetidas	nas	atualizações,	o	que	confirmamos	por	sua	
documentação (Souza, 2017; José, 2023), a postura do poeta, em seu 
projeto literário consistente, é revelador da estratégias de enfrenta-
mento das violências de longa duração e das táticas de resistência às 
novas formas de violência, marcadas pela ditadura civil-militar brasi-
leira, esta noite que durou 21 anos, mas tem retornado, como tragédia, 
periodicamente estruturada, em suas novas formas contemporâneas.
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Resumo
O presente artigo pretende analisar o processo criativo do poeta e compo-
sitor Aldir Blanc no período da Ditadura Militar no Brasil (1964-1985), tendo 
em vista sua percepção acerca do cotidiano sociopolítico do país, sua brasi-
lidade e a denúncia à censura e a opressão expressa nas letras de suas can-
ções.	A	produção	musical	brasileira	neste	período	sofreu	impactos	deter-
minantes pois foi atravessada pela política e pela cultura. Desde a década 
de 50, o compositor musical passa também a ser um crítico de seu processo 
imprimindo em sua arte marcas da cultura, da política e da sociedade. A 
parceria com João Bosco impulsionou a crônica poética, musical e sonora 
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de modo a retratar os obstáculos enfrentados pela população oprimida 
diante do autoritarismo opressor. Aldir Blanc também militou em defesa 
de direitos à classe artística vindo a fundar a Sociedade Musical Brasileira 
(Sombrás) em 1970 e a Sociedade de Artistas e Produtores Independentes 
(Saci)	em	1979.	A	pesquisa	será	qualitativa	e	bibliográfica.	Para	o	desen-
volvimento deste estudo, buscaremos como aportes teóricos Eco (1998), 
Agamben (2007), Naves (2010), Hermeto (2012), Tatit (2012), Pinho 
(2015), Napolitano (2016) entre outros autores(as) que trataram desse 
tema tão rico à história da música popular brasileira no referido período.

Palavras-chave: Ditadura Militar. Aldir 
Blanc. Música Popular. Canção.

Introdução
O	presente	surge	do	interesse	em	debater	questões	relacionadas	a	dita-
dura civil-militar brasileira, a partir da análise da composição musical 
de Aldir Blanc (1946-2020) e seu engajamento em prol do retorno da 
democracia no país. Desse modo, buscamos compreender os artifícios 
poético	utilizados	pelo	compositor	para	driblar	a	censura	a	fim	de	evi-
tar ser perseguido e preso. Também, buscamos evidenciar não só estilo 
composicional de Blanc, como a potência política e crítica de sua escrita, 
por	 meio	 da	 análise	 de	 “O	 bêbado	 e	 o	 equilibrista”,	 canção	 que	 nos	
permite encontrar pistas para compreender a preocupação do artista 
frente à realidade sociopolítica do período.

Entre o dia 30 de março e 1 de abril de 1964, o Brasil passou brusca-
mente de um governo democrático e eleito pelo voto popular para um 
regime autoritário. Essa repentina mudança de cenário se deu por meio 
do golpe civil-militar, que após destituir João Goulart da presidência da 
República, instaurou uma ditadura no país com uma fachada de demo-
cracia (Napolitano, 2016). O período ditatorial brasileiro durou 21 anos, 
tendo	seu	fim	em	1985,	após	as	eleições	que	levaram	Tancredo	Neves	à	
presidência do país.
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Durante a nefasta ditadura, o Brasil teve cinco presidentes militares, 
que são apresentados na sequência, obedecendo a ordem cronológica 
de seus mandatos: Humberto Castelo Branco (1964-1967) - um dos 
líderes do golpe militar -, marechal Artur Costa e Silva (1967-1969) – 
visto como inimigo da sociedade e responsável pela promulgação do 
Ato Institucional nº 5 (AI-5) -, general Emílio Médici (1969-1974), gene-
ral Ernesto Geisel (1974-1979) e general João Baptista Figueredo (1979-
1985) (Gaspari, 2002, p. 129).

No decorrer desse período muitos Atos Institucionais foram promul-
gados e por meio desses atos, inúmeros políticos tiveram seus direitos 
civis cassados, outros foram aposentados sob a força da lei. O Ato Ins-
titucional de número 5 (AI-5), promulgado em 13 dezembro de 1968, 
foi um dos que causou maior impacto social, já que por meio dele, os 
militares passaram a ter plenos direitos de usar a violência sem correr o 
risco	de	sofrer	algum	inquérito.	Isso	resultou	em	perseguições,	prisões	
injustas,	torturas,	mortes,	ocultações	de	cadáveres	e	exílios	de	quem	se	
opôs ao governo militar. Durante o período de vigência do AI-5 (1968-
1978), e principalmente, dada a tamanha frieza e violência em tratar as 
pessoas	das	mais	variadas	camadas	sociais,	esse	período	ficou	conhe-
cido no Brasil por anos de chumbo.

O regime ditatorial, apesar de possuir grande participação civil no 
Ministério	do	Planejamento	e	da	Fazenda,	não	significou	 liberdade	de	
pensamento. Pelo contrário, a livre expressão criativa foi sumaria-
mente castrada em todos os setores sociais que poderiam expressar 
uma ameaça ao governo antidemocrático recém instaurado. Além de 
limitar o direito de ir e vir do cidadão brasileiro, o poder político criou 
um rígido esquema de espionagem para controlar o que as pessoas liam, 
viam, ouviam e o que conversavam (Fico, 2001). Tudo que desviava das 
imposições	do	poder	público,	era	rapidamente	censurado.	No	imaginá-
rio	dos	ditadores,	era	necessário	impedir	o	aumento	de	ações	rebeldes	
em oposição ao governo militar e principalmente cercear todas as pos-
sibilidades da expansão do comunismo no Brasil. Um dos impactos do 
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pós-golpe militar sobre a sociedade foi a onda de censura e repressão, 
que mesmo de forma isolada, afetou todas as artes, sejam: visuais, o 
teatro, o cinema, a literatura e principalmente a música.

O título Esperança Equilibrista em Aldir Blanc, faz referência à canção 
lançada	em	1979,	“O	Bêbado	e	a	Equilibrista”,	composta	por	Aldir	Blanc	
em parceria com João Bosco e interpretada magistralmente por Elis 
Regina. A partir do título proposto, objetivamos debater sobre o enga-
jamento político adotado por Blanc ao elaborar uma letra repleta de 
referências e críticas ao regime militar. Além disso, analisamos a canção 
visando apresentar a crítica ao regime militar, as referências artísticas, 
culturais	e	as	questões	sociais	que	serviram	de	inspiração	a	Blanc.

O engajamento de Aldir Blanc como 
resistência ao contexto sociopolítico
Seria muita ingenuidade de nossa parte, achar que todos os artistas 
estiveram juntos na luta pelo direito à livre expressão criativa. Não 
houve um acordo fechado entre esta categoria na luta contra os exces-
sos praticados pelo regime militar. Os artistas envolvidos nas campa-
nhas publicitárias do governo em vigor jamais fariam obras contrárias 
aos militares. Alguns outros artistas preferiram simplesmente ignorar 
a repressão e a censura - em alguns casos a perseguição e prisão injusta 
- vivenciada pelos seus companheiros, e serviram ao regime ditatorial 
em busca de privilégios. Outros, mesmo não servindo ao poder político, 
preferiram desvincular sua produção artística de temas políticos e ide-
ológicos.

Mesmo existindo um esquema de censura prévia, instituído pelo regime 
militar, que se estendia às áreas de música, teatro e cinema, muitos 
artistas envolvidos nas linguagens artísticas citadas, interessados em 
militar em prol de liberdade de expressão criativa e valorizar sua arte, 
voltaram a sua produção para uma arte engajada e de crítica política. 
Como a desobediência era entendida pelos militares como um gesto 
de rebeldia, isso custou muito caro aos artistas de todas as categorias. 
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Desse modo, os artistas visuais, cineastas, dramaturgos e músicos con-
siderados rebeldes enfrentaram inúmeras barreiras, sendo com frequ-
ência perseguidos, censurados e reprimidos pela polícia.

Os músicos, ainda que cercados de todos os lados, criaram estratégias 
para driblar as práticas da polícia política. Assim, passaram a incluir em 
suas	composições	expressões	que	desviavam	a	atenção	do	censurador,	
ainda	que	isso	significasse	um	esforço	maior	e	até	alteração	da	rima	e/
ou do sentido. Segundo José Alfredo Silva Melo Sobreira (2016), essas 
adequações	são	muito	recorrentes	nas	composições	da	Música	Popu-
lar	 Brasileira	 (MPB).	O	 autor	 ainda	 reflete,	 que	 “rememorar	 os	 ‘anos	
de chumbo’ sem o som e sem a voz da MPB deixaria qualquer com-
pêndio referente ao período incompleto. Isso porque a MPB desempe-
nhou	papel	fundamental	no	combate	à	ditadura,	sobretudo,	à	censura”	
(Sobrera, 2016, p. 15).

O	poder	político	não	mediu	esforços	para	censurar,	reprimir	e	confiscar	
muitos trabalhos artísticos. No entanto, o cerco às artes, sobretudo à 
música, agravou-se ainda mais com o AI-5. Com isso, além de enrijecer 
as regras de censura e repressão, institucionalizou a perseguição, prisão 
e a violência contra os artistas e muitos outros ativistas e representan-
tes sociais.

O saldo de músicas censuradas nesse período foi grandioso. Entre os 
trabalhos que sofreram com a ação do regime militar, estão “É proi-
bido	proibir”	(1968),	de	Caetano	Veloso,	“Pra	não	dizer	que	não	falei	de	
flores”	(1968),	de	Geraldo	Vandré,	“Apesar	de	Vocês”	(1970),	de	Chico	
Buarque,	“Que	as	crianças	cantem	livres”	(1973),	de	Taiguara,	“Tiro	ao	
Álvaro”	 (1973),	 de	 Adoniran	 Barbosa	 e	 Osvaldo	Molles,	 “Meu	 sapato	
novo”	(1976),	de	Paulinho	da	Viola,	“O	bêbado	e	a	equilibrista”	(1973),	
de	Aldir	Blanc	e	 João	Bosco,	 “Cálice”	 (1973),	de	Chico	Buarque,	 “Vaca	
Profana”	(1984),	de	Caetano	Veloso.	As	canções	citadas	comprovam	a	
afirmação	feita	por	Umberto	Eco	de	que	as	palavras	são	carregadas	de	
força	e	quando	elas	são	colocadas	em	evidência	o	seu	poder	é	intensifi-
cado (Eco, 1998).
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Com o acirramento da censura, em 1968, Caetano Veloso e Gilberto Gil 
foram perseguidos e presos injustamente. Ao conseguirem seu alvará 
de	soltura,	ambos	os	artistas	se	exilaram	em	Londres,	onde	ficaram	até	
1972. Sendo considerado subversivo, Chico Buarque também acabou 
preso em 1968, e neste mesmo ano, exilou-se na Itália por dois anos. 
Com o agravamento do cenário sociopolítico brasileiro e o cerceamento 
à livre expressão criativa nas artes, inclusive na música, muitos outros 
artistas foram obrigados a buscar exílio em países da América Latina e 
da Europa (Bivar, 2006, p. 11). Como já citado, ao contrário dos artistas 
que enfrentavam à censura do período, outros artistas3	fizeram	músicas	
enaltecendo	o	regime	ditatorial.	Essas	composições	foram	encomendas	
e colaboraram para a manutenção do governo em vigor à época. Como 
aceitar aquela forma de governo antidemocrático não era uma opção, 
mesmo correndo risco de ser perseguido, presos e torturados, poucos 
ousaram criticar a repressão enfrentada.

Entre o grupo dos artistas e intelectuais que ousadamente se posiciona-
ram contra o poder político, citamos Aldir Blanc, que além de composi-
tor foi letrista, cronista e poeta tendo fundamental importância para a 
música e a cultura brasileira do período. O poeta compositor se solidari-
zou com o sofrimento social e denunciou as injustiças sofridas pelo povo 
em	suas	composições.	Blanc	atuou	de	forma	exemplar	exercendo	forte	
engajamento	político	na	composição	de	canções	repletas	de	crítica,	que	
além	satirizar	as	ações	do	regime	militar,	expressavam	suas	inquietações	
diante da castração dos direitos fundamentais do cidadão brasileiro. 
Entre	outras	composições	de	destaque	social	e	político,	podemos	citar	“O	
rancho	da	goiabada”	de	(1976)	e	o	“O	mestre-sala	dos	mares”	de	(1975).

3  Apesar de Waldenyr Caldas, Heloisa Buarque e Alberto Moby quererem associar um 
determinado tipo de música ao regime ditatorial, o apoio ao regime foi feito por todos os setores 
da música popular. Independente da classe social, do gênero ou da formação histórica de certos 
estilos musicais, o que se viu durante os anos do governo ditatorial, sobretudo na época do 
milagre, foi a sintonia dos ditadores com o meio musical e de grande parte da população com este 
projeto autoritário. Não se trata, obviamente, de legitimar um projeto ditatorial, mas tentar 
entender suas margens de consenso, que quase sempre estavam para além da simples repressão 
propriamente dita, e incluía diálogos, que, embora desiguais, conseguiram se sintonizar com 
determinados desejos e aspirações emanados da sociedade (Alonso, 2011, p. 57).
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Blanc realizou parcerias musicais com vários artistas, como João Bosco, 
Edu Lobo, Gonzaguinha, Elis Regina, Guinga, Maurício Tapajós, Cristó-
vão Bastos, Chico Pinheiro, Ivan Lins, Moacyr Luz, Carlos Lyra, Raphael 
Rabelo, Djavan e Ed Motta. Entre as principais características apresen-
tadas	em	suas	composições	encontramos:	riqueza	de	alusões	a	diferen-
tes artistas e tempos, contextos e personagens. Além disso, observa-
mos o apuro em relação à sonoridade com rimas e ritmos peculiares e 
em	consonância	com	a	essência	do	texto	de	modo	fluído	e	elaborado.	
Aldir Blanc foi um grande trovador, ao harmonizar, com singularidade, 
palavra e música. Sua escrita carrega ares melancólicos.

Luiz Tatit (1996, p. 9) referenda pontos particulares sobre letra e can-
ção,	 ao	 que	 parece	 se	 relacionar	 com	 as	 composições	 de	 Blanc	 “no	
mundo dos cancionistas não importa tanto o que é dito, mas a maneira 
de dizer, e a maneira é essencialmente melódica. Sobre essa base, o que 
é	dito	torna-se,	muitas	vezes,	grandioso”.

A esperança em “O Bêbado e a Equilibrista” 
de Aldir Blanc: uma análise
A	composição	de	“O	Bêbado	e	a	Equilibrista”	se	deu	em	um	contexto	
social e político de grande ebulição. Período em que muitas pessoas 
acabaram	 vitimadas	 com	 as	 ações	 do	 aparelho	 repressor	 do	 regime	
ditatorial brasileiro. Por isso, mesmo que de modo implícito, a canção 
acaba	 referenciando	muitas	 dessas	 situações	 e	 pessoas.	 Assim	 como	
outras músicas compostas no período citado, a letra de “O Bêbado e a 
Equilibrista”	apresenta	metáforas	e	sátiras	como	forma	de	questionar	
à complexa realidade sociopolítica do Brasil - que mergulhava em águas 
turvas da ditadura militar brasileira -, provocar a polícia militar e desa-
fiar	o	poder	político	(Napolitano,	2014,	p.	109).

A esperança equilibrista mencionada por Blanc pode referir-se à espe-
rança4 de liberdade tão almejada pelos artistas, críticos, intelectuais e 

4  [....] é interessante pontuar que os próprios órgãos da censura acreditavam que todo o 
sentido de uma música se resumia à escrita literária, pois esses órgãos solicitavam somente 
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cidadãos que não podiam se expressar, sem antes pensar nas represálias 
que poderiam sofrer dependendo do que dissessem. Dada à potência 
expressiva da letra, a canção acabou tornando-se uma ode à liberdade, 
sendo considerada o hino da anistia, que deu direito aos perseguidos 
políticos de retornarem ao Brasil e que promoveu a volta da democra-
cia no país. Nas palavras de Agamben (2007), há algo da vida humana 
que não escapam às palavras e nem as imagens. Desse modo compre-
endemos, que a potência da canção de Blanc traduz a realidade social e 
política	do	Brasil,	descortinando	questões,	como	famílias	despedaçadas	
pela violência dos militares e a sensibilização das pessoas que, mesmo 
não querendo, sentiram-se obrigadas a fugir do país para ter direito a 
vida, um bem e direito fundamental.

No tocante ao aspecto sonoro da canção, observamos que a harmonia 
apresenta passagens melódicas, com notas descendentes, cuja inten-
ção proposital se assemelha a Smile,	 música	 tema	 do	 filme	 Tempos 
Modernos (1936), de Charles Chaplin, falecido no Natal de 1977. Essa 
passagem	especificamente	foi	originalmente	composta	por	João	Bosco,	
em homenagem ao artista, cujo personagem mais famoso, Carlitos, 
também é mencionado na letra da canção. A partir desse personagem, 
Chaplin usava a temática de sua arte para lembrar das camadas popula-
res	e	menos	favorecidas,	com	um	pouco	de	alegria.	Ao	final	de	cada	um	
dos	filmes,	era	 levantada	uma	reflexão	sobre	a	possibilidade	de	cons-
truir um mundo melhor e mais igualitário entre todas as pessoas:

Caía a tarde feito um viaduto
E um bêbado trajando luto
Me lembrou Carlitos
(Blanc; Bosco, 1979).

Analisamos que a letra da canção se inicia com certo tom de desespe-
rança com o cair da tarde, semelhante à de um bêbado, que para fugir 

as letras para produzirem seus pareceres, mas não as gravações das músicas. Em virtude 
desse procedimento, mesmo em um ambiente de vigilância sobre o mundo artístico, os 
compositores possuíam algum espaço para aplicar estratégias que pudessem alterar o 
entendimento da mensagem transmitida pela canção, principalmente, na esfera da dicção da 
música. (Pereira; Pascale, 2019, p. 2248-2249).
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das desgraças que assolavam sua vida, mergulha suas mágoas no álcool. 
Em	relação	às	expressões	‘viaduto’	e	‘luto’,	o	valor	sonoro	da	rima	em	
“-to”,	além	de	fazer	referência,	 intensifica	os	efeitos	de	uma	tragédia	
ocorrida no Rio de Janeiro, em 20 de novembro de 1971, quando um tre-
cho medindo aproximadamente 50 metros do Elevado Paulo de Frontin 
desabou sobre um cruzamento, deixando um grande saldo de mortos 
e feridos. O descaso do governo para com a sociedade é expresso por 
meio da ironia com a qual, Blanc se refere ao otimismo do período e à 
tão frágil utopia assim como a obra, que mesmo em fase de construção 
revelou a exploração da mão de obra reduzida e o uso de materiais de 
qualidade duvidosa.

Carlitos representa duas classes nesse contexto. A primeira delas é 
a classe proletária e trabalhadora, e por sinal a que mais sofre com os 
impactos da realidade social e política onde está inserida. A outra, é a 
categoria artística, já que a roupa preta do personagem parece sinali-
zar o luto dos artistas que tiveram sua livre expressão artística silen-
ciada. A inocente presença do bêbado, Carlitos, que mesmo diante das 
dificuldades,	mantinha	 sua	 irreverência	 e	 bom	 humor,	 na	 crença	 que	
dias melhores viriam depois das tempestades, refere-se aos brasileiros 
que diante de tanto sofrimento não se deixaram levar e continuaram 
sonhando com dias melhores e livre do peso da violência dos militares.

A Lua tal qual a dona do bordel
Pedia a cada estrela fria
Um brilho de aluguel
(Blanc; Bosco, 1979).

Esse trecho da canção exige maior cuidado e percepção crítica. Obser-
vamos que a presença da Lua como dona do poder, representa os mili-
tares e outros setores sociais que defendiam a instauração do golpe 
pensando em seus privilégios e interesses próprios. Ainda que em pro-
porção maior que as estrelas, a lua depende do brilho dessas últimas 
para ser vista. Desse modo, na canção, a Lua recorre às estrelas frias 
-	figura	dos	endurecidos	militares	-	em	busca	de	um	brilho	de	aluguel	-	
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ganhos	financeiros,	privilégios	pessoais	e	eleitorais.	É	importante	notar	
que “bordel”	e	“aluguel”	rimam,	e	a	sílaba	tônica	das	expressões	inten-
sificam	o	conflito	causado	no	trecho	da	música.

Assim	como	a	figura	da	cafetina	-	dona	do	bordel	-,	que	explora	o	corpo	
das	prostitutas	em	busca	de	seu	crescimento	financeiro,	muitos	polí-
ticos se rendiam ao regime, às custas dos recursos e da exploração do 
povo, enfraquecido pelo sofrimento, miséria, precariedade e falta de 
saneamento básico. Para esses políticos, o que importava eram seus 
ganhos pessoais e não o bem-estar social. Na tentativa de evitar inter-
corrência com os aparelhos de censura do governo militar, foram usa-
dos vários artifícios como o dictivo-composicionais sendo essenciais 
em	determinadas	 composições	musicais,	 uma	vez	que	 a	 inversão	dos	
tonemas no texto da canção possibilitava a alteração de seu sentido.

E nuvens lá no mata-borrão do céu
Chupavam manchas torturadas
Que sufoco!
Louco!
(Blanc; Bosco, 1979).

Nos anos 1960, o uso do mata-borrão era comum, pois a utilização 
desse tipo de papel absorvente era apagar os erros ou livrar-se dos 
excessos cometidos com a caneta-tinteiro. Nesse caso, com os versos 
“E	nuvens	lá	no	mata-borrão	do	céu/Chupavam	manchas	torturadas”,	
analisamos que Blanc refere-se à ocultação de cadáveres dos muitos 
cidadãos brasileiros que desapareceram no período ditatorial sem dei-
xar sinal de seu paradeiro. As nuvens são metaforicamente utilizadas 
para representar os torturadores, ao passo que o mata-borrão se refere 
ao	Destacamento	de	Operações	Internas	(DOI)	e	aos	Centros	de	Ope-
rações	e	Defesa	Interna	(CODI),	órgão	criados	no	contexto	da	ditadura	
militar e usado para reprimir e torturar os presos políticos. Era comum 
que os rebeldes, suspeitos de disseminar o comunismo e opositores 
da ditadura fossem levados para o DOI-CODE. Estando sob o domínio 
dos militares as pessoas sofriam as piores formas de tortura e quando 
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mortas,	os	torturadores	simulavam	situações	de	suicídio	para	abafar	os	
casos de torturas seguidas de morte.

O bêbado com chapéu-coco
Fazia irreverências mil
Pra noite do Brasil
Meu Brasil!
(Blanc; Bosco, 1979).

Além da oportuna homenagem a Carlitos, o compositor Aldir Blanc 
compôs	 a	 canção	 “O	 Bêbado	 e	 a	 Equilibrista”	 em	 protesto	 contra	 o	
poder político e em solidariedade aos exilados.

Que	sonha	com	a	volta	do	irmão	do	Henfil
Com tanta gente que partiu
Num rabo de foguete
Chora
A nossa Pátria mãe gentil
Choram Marias e Clarisses
No solo do Brasil
(Blanc; Bosco, 1979).

Conforme mostra o trecho da canção, Blanc ansiava pelo retorno de 
todos	os	seus	irmãos	brasileiros,	que	não	podendo	mais	ficar	no	Brasil,	
sob ameaça e perseguição, tiveram que fugir. Para o poeta-compositor, 
o direito de viver em paz e em segurança era imprescindível para qual-
quer ser humano. Por isso, desejava uma sociedade verdadeiramente 
harmônica e justa.

Entre os exilados, aos quais Blanc faz referência, podemos citar o soci-
ólogo Betinho, ativista pelos direitos humanos, perseguido e exilado 
durante	 o	 regime	 militar,	 e	 irmão	 do	 cartunista	 Henfil.	 Aldir	 rimou	
“Brasil”	com	“irmão	do	Henfil”,	o	que	repercutiu	fortemente,	levando	à	
mobilização do povo. Betinho, ouviu a canção quando estava no México, 
exilado. A campanha pela anistia foi a primeira movimentação nacional 
a ter sucesso desde o início da ditadura militar no Brasil.
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No	verso	“Choram	Marias	e	Clarisses”,	percebemos	a	clara	menção	às	
esposas	e	filhas	dos	presos	políticos.	Blanc	 se	 refere	às	mulheres	que	
foram	viuvadas	e	às	filhas	que	se	tornaram	órfãs	pela	violência	da	dita-
dura militar. Além disso, vale lembrar, que Maria também era nome da 
esposa de Manuel Fiel Filho, e Clarice, esposa do jornalista Vladimir 
Herzog, dois ativistas políticos, que tiveram uma morte misteriosa e o 
regime militar logo deu um jeito de criar um cenário mirabolante ten-
tando simular um possível suicídio, o que não convenceu aos familiares 
e a sociedade em geral. Com relação ao uso do verso “A nossa Pátria 
mãe	gentil”,	do	Hino	Nacional,	além	de	servir	como	ironia	para	satirizar	
o sentimento pertencimento e nacionalismo, também denuncia a pos-
tura da polícia militar que perseguiu, torturou, prendeu e matou muitas 
pessoas injustamente. O mesmo verso também faz referência aos exi-
lados por um Estado que deveria garantir-lhes segurança e proteção.

Mas sei que uma dor assim pungente
Não há de ser inutilmente
A esperança
Dança na corda bamba de sombrinha
E em cada passo dessa linha
Pode se machucar
Azar!
A esperança equilibrista
Sabe que o show de todo artista
Tem que continuar
(Blanc; Bosco, 1979).

Como já citado, o início da música é fortemente marcado por um tom 
de desesperança e desabafo frente a realidade sociopolítica calamitosa 
do país. No entanto a canção termina com uma mensagem que intensi-
fica	o	sentimento	de	esperança,	perseverança,	otimismo	e	fé.	Fato	esse	
que nos remete à ideia de que os artistas, críticos e intelectuais que se 
opuseram ao governo militar, veriam a abertura da política, em prol do 
retorno de democracia no país. Ainda que fosse algo muito incerto no 
período, a esperança poderia tornar real o desejo por dias melhores. 
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Todos tinham o dever de seguir em frente, mesmo que equilibrando 
suas esperanças nas cordas bambas da vida, sendo capazes de realizar 
novos feitos caminhando rumos ao que almejavam.

Considerações finais
Os	recursos	poéticos	utilizados	por	Aldir	Blanc	para	intensificar	o	efeito	
das palavras em sua canção, são notáveis. Essas marcas linguísticas 
vão além de efeitos utilizados para tornar a canção mais pomposa. Elas 
intensificam	a	dureza	da	vida,	frente	a	um	regime	autoritário	que	negava	
ao cidadão brasileiro o simples exercício de viver sua liberdade. Em seus 
estudos	acerca	de	duas	canções	de	Blanc,	Pinho	e	Vicente	(2015),	asse-
veram que mesmo de forma implícita, o poeta-compositor convida o 
povo	a	se	engajar	na	lutar	pelo	retorno	da	democracia.	Ele	sabia	das	difi-
culdades e dos perigos que todos correriam, mas também compreendia 
que de braços cruzados ninguém alcançaria vitória alguma.

Depreendemos das palavras de Blanc em sua canção, que não bastava 
viver de presságios de tempo bom. Era necessário à luta para a chegada 
de dias melhores. As referências estão na canção. Apesar de exigir do 
leitor um pouco mais de percepção crítica, essa interpretação é pos-
sível. Como analisado, a letra da canção é constituída de um discurso 
fortemente carregado de provocação, ironia e que denunciava a frieza e 
descaso do poder político para com os brasileiros.

A canção cumpre um dos principais papeis das artes, que é dialogar com 
a realidade social do período em que foi constituída. Na canção há refe-
rências de mortos políticos, exílios forçados e de fatos que marcaram a 
vida do brasileiro. Embora Rodrigo Naves (2007, p. 75), defenda que “o 
que	vivemos	no	país	não	chega	a	construir	uma	história”,	somos	levados	
a	reafirmar,	que	nossas	vivências	são	indícios	que	constituirão	marcos.	
Se hoje temos acesso a letras de músicas, registros de obras, peças de 
teatros	e	filmes	produzidos	no	período	ditatorial,	é	porque	os	artistas	
se inspiraram nas vivências da época. Prova disso, é a canção de Blanc, 
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que além de narrar o fatídico caso do viaduto do Rio de Janeiro que ao 
cair ceifou muitas vidas, também aborda casos de famílias que perde-
ram	seus	entes	queridos	por	meio	de	ações	de	uma	polícia	corrupta	e	
egocêntrica.

Segundo Miriam Hermeto (2012, p. 203), não podemos interpretar a 
canção de Aldir Blanc apenas como um fato social, mas sim como um 
construto que surge a partir das vivências sociais de um período histó-
rico. Por isso, caminhando para o fechando do texto, defendemos que 
dentre	 outras	 questões	 já	 apontadas,	 durante	 o	 período	 da	 ditadura	
militar brasileira, a relação entre a história política e social do país manti-
veram	estreita	relação	com	as	canções	populares,	o	que	contribuiu	para	
que	essas	produções	artísticas	servissem	como	forma	de	dispositivo	de	
denúncia social. Mesmo que algumas vezes essas denúncias se dessem 
de forma velada, seus questionamentos concernentes as crueldades e 
absurdos desse tempo nefasto eram interpretados pelo público.
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A memória e a barbárie 
em O corpo interminável, 
de Claudia Lage

Isadora Gava Lorencini1

Resumo
Este trabalho tem como objetivo observar os impasses éticos e esté-
ticos	 na	 alternância	 de	 vozes	 narrativas	 entre	Daniel,	 o	 filho	 de	 uma	
guerrilheira desaparecida durante a ditadura civil-militar brasileira, 
e as vozes das guerrilheiras anônimas presentes no romance O corpo 
interminável, escrito por Claudia Lage e publicado em 2019 pela Editora 
Record. No corpus literário, a busca de Daniel pela história de sua mãe 
é atravessada pelas vozes das guerrilheiras, unindo a falta de informa-
ções	sobre	a	mãe	de	Daniel	com	as	 inúmeras	vivências	dessas	mulhe-
res.	Este	trabalho	contará	com	o	aporte	teórico	das	considerações	de	
Jaime Ginzburg sobre literatura brasileira contemporânea e violência, 
dos estudos de Theodor Adorno sobre o narrador, do conceito de His-
tória proposto por Walter Benjamin e estudado por Michael Löwy, das 
considerações	de	Régine	Robin	sobre	memória,	dos	estudos	de	Maria	
Cláudia Raban Ribeiro sobre as mulheres durante a ditadura civil-militar 
brasileira, entre outros.

1   Graduanda em Letras - Português pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).
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O romance O corpo interminável, de Claudia Lage, foi vencedor do Prê-
mio São Paulo de Literatura de 2020. Publicado em novembro de 2019 
pela editora Record, ele coloca em destaque interesses temáticos já 
demonstrados	em	suas	outras	obras.	As	questões	femininas,	o	corpo,	
a perda e a memória ganham força diante da busca realizada pelo per-
sonagem	 Daniel,	 filho	 de	 uma	 guerrilheira	 desaparecida	 durante	 a	
ditadura civil-militar brasileira, e das vozes das guerrilheiras anônimas 
apresentadas na obra.

A	história	de	Daniel	é	o	fio	condutor	do	romance	e	reflete	os	apagamen-
tos e os silenciamentos endossados pela Lei da Anistia em 1979. Em meio 
ao	presente,	Daniel	realiza	uma	busca	por	informações	sobre	a	mãe	em	
documentos	(livros,	documentários,	documentos	oficiais,	entre	outros)	
referentes à ditadura civil-militar brasileira enquanto alguns aconte-
cimentos vão se desenrolando, proporcionando momentos de tensão, 
surpresa e incerteza durante a narrativa. Porém, como é informado mais 
à frente, Daniel chegou a ter acesso a uma caixa que poderia conter as 
respostas para suas perguntas, mas decidiu jogá-la fora. As memórias 
da infância de Daniel são permeadas pela presença de seu avô, quem o 
criou, que não comenta sobre o que aconteceu com sua mãe e apaga a 
presença dela. Quanto ao seu pai, seu paradeiro só é exposto a partir da 
metade do romance, quando Daniel recebe a notícia de que ele morreu. 
Além disso, Daniel descobre que tem uma irmã, Olívia, fruto do relacio-
namento	de	seu	pai	com	outra	mulher.	Ao	final	da	obra,	não	é	possível	
determinar qual o paradeiro da mãe do protagonista.

Segundo Ginzburg (2012, p. 200), observa-se o movimento realizado 
pela temática da produção literária brasileira contemporânea de se 
afastar da cultura patriarcal para abarcar vozes e contextos que foram 
ignorados ou silenciados pelos interesses desta cultura dominante. 
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Neste	sentido,	a	partir	da	busca	de	Daniel	por	informações	da	mãe	desa-
parecida durante a ditadura civil-militar brasileira, o romance intercala 
a voz de quem cresceu no silêncio daqueles que sabiam o que estava 
acontecendo, ou escolhiam não saber, ou apenas não sabiam porque 
não se tinha e ainda não se tem total acesso ao que foi feito durante 
o período da ditadura, e as vozes que clamam para serem ouvidas, que 
podem pertencer a pessoas que não estão mais vivas para contarem o 
que aconteceu ou que não tiveram a chance de compartilharem suas 
vivências.

A obra é dividida em quatro partes: [distâncias], [presenças], [distân-
cias]	e	[corpos]	(a	grafia	com	os	colchetes	faz	parte	do	texto	original).	
Em todas elas encontramos a participação das vozes das guerrilheiras 
anônimas que compartilham seus relatos antes, durante e depois dos 
momentos	de	maior	aflição	de	suas	vidas.

As duas partes intituladas [distâncias], contidas uma no início e a outra 
aproximadamente no meio do romance, introduzem o contato do leitor 
com as guerrilheiras anônimas. Nos três relatos, elas discorrem sobre 
assuntos como a solidão do cárcere, a violência sofrida e os sonhos com 
a personagem Alice, do livro Alice no País das Maravilhas. As represen-
tações	de	seus	corpos	e	de	suas	mentes	permitem	um	mergulho	pro-
fundo na psique e nos efeitos do aprisionamento, contribuindo para a 
construção	de	um	banco	de	experiência	e	reflexão	da	vivência	da	mulher	
militante de esquerda durante a ditadura civil-militar. Quanto ao uso de 
Alice, ele não é acidental, visto que a obra faz parte da jornada de Daniel 
e	também	é	responsável	por	guiar	reflexões	de	algumas	guerrilheiras.

Em [presenças], as guerrilheiras aparecem no decorrer da história 
sem	serem	anunciadas	e	não	são	 identificadas	por	nomes.	Nesta	pri-
meira parte do romance, temos contato com a guerrilheira grávida que 
está	 envolvida	 com	organizações	 contrárias	 à	 ditadura,	 e	 seu	marido	
demonstra descontentamento com sua participação e age de maneira 
extremamente protetora quando descobre que ela está grávida.



102

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

[...] a gravidez veio no momento certo, você me diz na cama 
antes de dormir, você não reparou mas tem estado completa-
mente louca, só pensa em luta em revolução, no país, no futuro, 
eu escuto com a mão na barriga, instintivamente colocou a mão 
sobre o pequeno ovo, só penso no que escolhi pensar, se isso é 
loucura avisa a todos os companheiros que enlouquecemos, 
você	parece	que	não	enxerga,	não	vê,	o	seu	filho	vai	nascer	neste	
mundo e não em outro, neste aqui, feito da minha revolta e do seu 
conformismo [...] (Lage, 2019, p. 68).

Suas	quatro	aparições	são	breves	e	curtas,	e	a	sua	escrita	é	pontuada	
majoritariamente por vírgulas e dividida em grandes parágrafos, além 
de ser em primeira pessoa do singular. O leitor acaba por ter pequenas 
visões	da	rotina	desta	guerrilheira	e	se	sente	próximo,	 já	que	a	forma	
corrida	da	escrita	reflete	a	sensação	de	que	ele	está	na	mente	daquela	
mulher enquanto ela pensa.

Testemunhamos quando uma terceira guerrilheira, aprisionada em sua 
cela	e	constantemente	torturada,	dá	à	luz	um	bebê	em	condições	pre-
cárias e desumanas.

Quando o médico veio, não o deixaram dar a anestesia. Ela sen-
tiu o corte a sangue frio, a sangue quente. E, de repente, o vazio. 
Ouviu o choro cortando a cela, entre as paredes imundas, o choro 
do seu bebê. Antes de desmaiar, estendeu os braços, mas eles 
despencaram. (Lage, 2019, p. 93).

Também	narrado	através	da	onisciência,	o	relato	expõe	a	sujeira,	a	soli-
dão e a violência sofrida na prisão, e, mesmo diante de tudo isso, um 
bebê se desenvolve na barriga dessa mulher. O capítulo termina com a 
descrição do processo: o médico vem, não dá anestesia, faz o corte na 
barriga dela e retira o bebê. Ela ouve o choro e tenta alcançá-lo, mas não 
tem forças para estender os braços. Ao que tudo indica, o bebê é reti-
rado	dela,	assim	como	acontecia	nos	porões	durante	a	ditadura	civil-mi-
litar brasileira, e ela morre após o parto.

As guerrilheiras em [corpos] compartilham experiências ímpares às 
anteriores. Brevemente vemos o abuso sexual sofrido por uma guer-
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rilheira, seguido de seu assassinato e os preparativos para o registro 
forjado da sua morte. O narrador em terceira pessoa relata desde o 
abuso sexual e psicológico até o momento em que colocam uma arma 
em sua mão para simular que ela se suicidara. A prática de forjar a 
morte de militantes é muito conhecida e possui casos famosos como 
o do jornalista Vladimir Herzog, que foi torturado e depois, como 
dito na versão oficial da época, enforcou-se com um cinto. O Estado 
brasileiro, anos depois, reconheceu que a morte de Herzog não foi 
suicídio, e sim assassinato.

A vivência de uma terceira guerrilheira se prolonga por mais páginas, 
pois não retrata apenas seus momentos de solidão enquanto está 
escondida em um apartamento. A chegada de uma mulher com uma 
criança, cujos pais são militantes e não podem cuidar dela, muda a rotina 
solitária desta guerrilheira. Com o tempo, os mantimentos vão aca-
bando e a mulher insiste que trarão mais, que a situação está diferente 
e que a organização da qual elas fazem parte está enfraquecida. Ambas 
estão exaustas, enquanto a guerrilheira insiste em se afastar da criança 
e da mulher, a mulher lentamente perde sua esperança e sua força. O 
período	que	elas	passam	confinadas	no	apartamento	permeia	discus-
sões	sobre	os	seus	passados,	sobre	suas	escolhas	e	sobre	seus	desejos.	
Em um momento, a mulher tenta se suicidar, mas a guerrilheira cuida 
para que ela sobreviva. Com o passar do tempo, elas criam uma relação, 
compartilham um pouco do que sofreram e do que deixaram para trás, 
tentam entender as marcas em seus corpos, envolvem-se sexualmente. 
Não há um desfecho concreto para elas, apenas a esperança de que 
alguém aparecerá para buscá-las no apartamento.

Essas mulheres raramente possuem um desfecho para seus relatos — à 
exceção da guerrilheira que é morta na prisão. Desta forma, seus rela-
tos	se	conectam	tanto	com	o	fio	condutor	do	livro	—	a	busca	de	Daniel	
por	mais	informações	sobre	sua	mãe	—	como	com	a	realidade	de	guer-
rilheiros e guerrilheiras que foram desaparecidas durante o período da 
ditadura civil-militar brasileira.
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O próprio título do romance transmite a ideia desse desaparecimento 
e do distanciamento entre o passado cruel e o apagamento desse pas-
sado no presente. Pensar em um corpo interminável traz consigo a ima-
gem de algo que não acaba, não é encerrado. Como pode ser observado 
na	narrativa,	os	finais	abertos	das	guerrilheiras	e	a	 impossibilidade	de	
saber realmente o que aconteceu com a mãe de Daniel ecoam a ideia do 
título e a realidade das famílias das guerrilheiras que desapareceram.

De modo geral, a narrativa do corpus se posiciona contra os apagamen-
tos e silenciamentos realizados ao longo dos anos pela visão da História 
que privilegia os discursos dos vencedores, pelos governos que veem 
com bons olhos o que aconteceu durante a ditadura civil-militar brasi-
leira e pela população que insiste em aceitar discursos de que a violência 
empregada durante o período da ditadura foi necessária para manter a 
ordem. Lage escreve sobre um passado simpatizante com a história dos 
perdedores durante um presente que insiste em perpetuar a barbárie 
através	de	ações	e	discursos	realizados	por	grupos	de	extrema-direita	
e	figuras	públicas	que	defendem	os	atos	realizados	durante	o	período	
ditatorial. Estes discursos se aliam com a cultura patriarcal pertencente 
à tradição brasileira contra a qual parte da literatura brasileira contem-
porânea busca combater e dela se distanciar.

O uso do artifício da fragmentação, observado por Ginzburg (2012, p. 
214)	 nas	 produções	que	 trabalham	as	 perspectivas	 contrárias	 ao	que	
preza a tradição brasileira, a qual privilegia discursos dominantes na 
esfera social, acaba por contribuir com a tentativa de reconstruir esse 
passado que não pode ser facilmente acessado. De acordo com Theo-
dor Adorno (apud Ginzburg, 2017, p. 76), a forma deve ser entendida 
como	um	meio	pelo	qual	a	arte	cria	condições	de	visibilidade	para	que	a	
experiência possa ser compreendida sem que perca o seu impacto, prin-
cipalmente no contexto pós-guerra. Tratar da busca de Daniel a par-
tir de um ponto em que quase nada se sabe sobre sua mãe guerrilheira 
amplia o sentimento de angústia e de perda de sentido pelo protago-
nista, e reunir esta busca com as vozes que compartilham suas experi-
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ências proporciona ao leitor a sensação de dúvida sobre o que pode ter 
acontecido	com	a	mãe	de	Daniel,	ao	mesmo	tempo	em	que	expõe	con-
textos que representam a pluralidade de vivências de mulheres durante 
a ditadura civil-militar.

No	ensaio	“Posição	do	narrador	no	romance	contemporâneo”,	Theodor	
W. Adorno (2012) defende a abolição da distância estética na constru-
ção	de	narradores	do	romance	contemporâneo	a	fim	de	se	posicionar	
contra a atitude contemplativa, já que esta “tornou-se um sarcasmo 
sangrento, porque a permanente ameaça de catástrofe não permite 
mais uma observação imparcial, e nem mesmo a imitação estética dessa 
situação”	(Adorno,	2012,	p.	61).

Na construção do romance, é perceptível a supressão da distância esté-
tica, fornecendo ao leitor uma postura não contemplativa dos aconte-
cimentos,	como	postulado	por	Adorno	(2012,	p.	55-63).	Nas	situações	
em	que	há	diálogos,	a	autora	não	usa	dos	travessões	para	indicar	a	fala,	
tal	qual	em	“Eu	vi	um	documentário,	Melina	disse,	uma	produção	[...]”	
(Lage, 2019, p. 27), indicando uma aproximação com aquele que fala e 
quase que como lhe passando o controle da narrativa, pois percebe-se 
como	a	fala	da	personagem	prossegue	sem	interrupções.

No caso de alguns relatos das guerrilheiras, suas vozes não obedecem 
aos moldes de escrita habituais ao observar a pontuação, a sintaxe e o 
ritmo com os quais suas partes foram escritas, como no trecho “eu digo 
péra aí, só um minuto, e saio da sala, entro no quarto fecho a porta à 
chave, mas não adianta, você mal vê o meu corpo se levantar do sofá e 
vem atrás de mim, como se fosse impossível eu desaparecer por alguns 
instantes,	 [...]”	 (Lage,	2019,	p.	31).	Há	uma	 isomorfia	entre	a	 forma	e	o	
conteúdo. O modo como a cena é retratada dá a impressão de que o lei-
tor presencia a cena como se estivesse colado ao que a guerrilheira vive 
naquele momento, quase como se tivesse acesso à forma de pensar dela. 
Percebe-se que a autora abdica do uso da pontuação dentro dos mol-
des da escrita padrão com o intuito de transmitir esta sensação. O tra-
balho da autora proporciona uma atitude não passiva do leitor, favore-
cendo a mobilização da empatia em relação ao que está sendo narrado.
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A construção da narrativa neste movimento entre o presente de Daniel 
e as cenas do passado na forma dos relatos das guerrilheiras anônimas 
remete às teses XV e XVII de Walter Benjamin (Löwy, 2005). A estru-
tura do romance consiste numa descontinuidade dos acontecimentos, 
de modo que a história do triunfo dos vencedores, ou seja, a narra-
tiva de que a ditadura brasileira não foi ruim e evitou uma “catástrofe 
comunista”,	 é	 interrompida	 para	 dar	 espaço	 para	 a	 história	 daqueles	
que foram afetados pela barbárie da ditadura civil-militar brasileira. 
Sendo assim, o tempo histórico do qual Benjamin fala produz um lam-
pejo sobre o presente.

As	interrupções	das	guerrilheiras	anônimas	são	um	exemplo	bem	claro	
disso, pois não se sabe quando e onde seus momentos ocorreram, e elas 
acontecem em qualquer momento da história, sem que haja um gancho 
específico	mencionado	nos	acontecimentos	da	história	de	Daniel.	Por	
se tratar de uma narrativa em que sabemos que o personagem principal 
está buscando pela mãe, os relatos das guerrilheiras são importantes 
tanto para promover momentos de pausa da narrativa principal quanto 
para adicionar mais cenários e desfechos do que poderia ter acontecido 
com a mãe de Daniel.

Apontamos também, como outro exemplo, o desenvolvimento do 
personagem Daniel, que se dá a partir da sua busca no presente, mas 
também de suas lembranças do passado, da época em que era criança 
e morava com o avô, com a narrativa escrita majoritariamente em pri-
meira pessoa do singular, como em

Já tinha lido muito sobre aquilo, mas não visto, a imagem como 
um soco, não assim. Depois da leitura, eu costumava escrever 
alguma coisa. Era uma necessidade, sobre as palavras lidas colo-
car as minhas, mas nunca imediatamente, meu corpo precisava 
de um tempo, o tempo necessário para lidar com tudo, o tempo 
para o tempo agir, só depois, quando as palavras saíam do papel, 
tomavam outro rumo, eu anotava o que tinha restado. Melina me 
disse que faço o contrário, anoto a partir do esquecimento. Foi ela 
que me deu a foto, foi ela que disse, Daniel, veja isto. Dias depois, 
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eu peguei a caneta, abri o caderno e nada me veio. Eu não sabia o 
que escrever (Lage, 2019, p. 21-22)

Mas também há momentos em que Daniel conta sobre seu passado em 
terceira pessoa, criando uma certa distância ao acontecimento e senti-
mentos que ele resgata.

Depois de encontrar as fotos soltas, o álbum vazio, o menino pen-
sava que o avô mentia sobre a morte da mãe. Ela desapareceu, ele 
disse uma única vez. Sem aviso nem despedida. Foi isso. Faltou 
com a verdade. Comigo, o pai. O menino pensava que o avô tam-
bém faltava. É só um garoto, aconselhava D. Jandira, não precisa 
dizer nada. Um dia ele vai saber. Quando crescer, quando for um 
homem. Não é preciso dizer nada (Lage, 2019, p. 49).

Os personagens Daniel, Melina e Olívia, assim como as guerrilheiras 
anônimas, rompem com a organização linear do tempo e das vozes den-
tro da narrativa. Ao permearem o relato de Daniel, todas essas vozes 
contribuem para destacar ainda mais a barbárie, o sofrimento e a vio-
lência exercida nos corpos durante e após o período ditatorial brasileiro.

Também	em	 seu	 texto	 “Sobre	 o	 conceito	 da	História”	 (1987),	Walter	
Benjamin ressalta que o historicismo se une aos vencedores, atentan-
do-se para o processo histórico o qual parece uma sucessão dos vitorio-
sos e para o modo como a opressão se perpetua nas classes dominadas. 
O presente deve olhar o passado, reconhecer os mortos e oprimidos e 
jamais esquecê-los pois “não há luta pelo futuro sem memória do pas-
sado”	(Löwy,	2005,	p.	109).	Com	isso,	a	visão	da	História	benjaminiana	
busca trazer o foco para como a História trata os oprimidos e o que isso 
representa para o passado, para o presente e para o futuro.

Segundo Benjamin (1987, p. 223-224), deve-se olhar o passado e atentar-
-se para as lutas entre opressores e oprimidos, reconhecendo no conhe-
cimento do passado a força necessária para lutar contra a dominação 
e o perigo do presente. Reconhecer as forças da classe dominadora e 
resistir contra elas se faz necessário para lutar contra o apagamento dos 
mortos. Mesmo que a motivação da busca pelo passado exercida por 
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Daniel	não	tenha	um	fim	político,	reconhecer	e	descobrir	sobre	seu	pas-
sado	 consiste	 em	 uma	 parte	 importante	 de	 sua	 jornada	 como	 filho	 de	
uma guerrilheira desaparecida para que ele possa seguir com sua vida 
e processar temas pertinentes à paternidade, ao corpo e à memória.

No caso da ditadura civil-militar brasileira, diante do ressurgimento de 
tendências	de	extrema-direita	no	contexto	atual,	da	intensificação	de	
políticas e discursos negacionistas e de inúmeras ameaças de instalação 
de um novo governo autoritário no Brasil, ter o conhecimento da histó-
ria dos oprimidos pode ser visto como, sob uma perspectiva benjami-
niana da História, uma força contra a opressão e a manutenção do dis-
curso da vitória dos opressores. Além disso, projetos como a Comissão 
Nacional	da	Verdade	e	investigações	conduzidas	por	jornalistas	ou	estu-
diosos interessados em resgatar os paradeiros dos militantes entregam 
algum tipo de pista ou resposta para essas pessoas. Ainda se encontram 
empecilhos	para	o	acesso	aos	documentos	oficiais	do	Exército	e	para	
realizar julgamentos dos militares que torturaram e mataram durante o 
período. Com isso, percebemos a postura de uma parcela da sociedade 
e	das	instituições	políticas	que	se	recusam	a	permitir	que	a	história	seja	
revelada	e	que	os	criminosos	sejam	expostos	e	punidos	oficialmente.

A proposta de leitura do romance O corpo interminável visa trazer a 
atenção para estes discursos que continuam a ser deixados de lado: as 
guerrilheiras que agiram dentro e fora da luta armada, seus desapareci-
mentos	e	o	que	se	passa	com	seus	filhos	quando	elas	não	voltam.	Daniel	
representa uma possibilidade de história entre tantas outras que estão 
perdidas nos documentos aos quais a Comissão Nacional da Verdade e 
outras iniciativas de investigação não tiveram acesso. Mais uma vez, o 
corpus se conecta às tendências da literatura contemporânea brasileira 
(Ginzburg, 2012) ao trabalhar um contexto que foi silenciado de acordo 
com os interesses da sociedade patriarcal.

A partir da leitura da obra de Régine Robin, A memória saturada (2016), 
sobre	 as	 considerações	 acerca	 da	 memória,	 podemos	 refletir	 sobre	
como o passado é tratado no presente, e as consequências da obsessão 
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pelo passado. Robin dedica-se a discutir a ameaça dos desaparecimen-
tos	da	memória	e	as	ações	que	contribuem	para	tal,	tratando	o	esqueci-
mento como uma ação que consiste em demolir, anistiar, apagar e subs-
tituir qualquer tipo de material que é capaz de atestar o que aconteceu 
num determinado momento.

Para Robin (2016, p. 81), a demolição consiste na destruição, por agen-
tes naturais ou humanos, em sua forma mais simples. No romance 
escrito	por	Lage,	não	há	menções	de	demolições	de	construções	físicas,	
porém Daniel relata mudanças realizadas em seu quarto, que anterior-
mente pertencera à sua mãe, e na casa em que ele morava com o avô. 
Robin	afirma	que,	mesmo	se	essas	alterações	fossem	desfeitas,	o	resul-
tado não representaria o estado anterior, e a recuperação deste espaço 
seria restabelecida de uma maneira que pode nunca ter existido antes 
(Robin, 2016, p. 82).

A ditadura civil-militar brasileira ainda é vista por muitos como um 
momento necessário para que o país não caia nas garras da “ameaça 
comunista”	do	século	XX,	e	os	crimes	contra	a	humanidade	cometidos	
durante os anos de repressão contra as entidades e grupos contrários 
à	 ditadura	 são	 vistos	 como	 “justificáveis”	 e	 merecedores	 de	 anistia.	
Régine Robin trata a anistia como uma ação para o apagamento de ves-
tígios: “O passado não é apagado pela anistia; ele simplesmente está 
fora	de	alcance	dos	mortais	comuns	e	não	tem	existência	oficial”	(Robin,	
2016,	p.	83).	Pensando-se	na	anistia	como	um	contribuinte	para	a	difi-
culdade enfrentada por Daniel ao tentar reconstruir o passado de sua 
mãe, percebemos como seu dilema está ligado à história do país, já que 
a anistia segue adicionando empecilhos para que familiares de guerri-
lheiros desaparecidos reconstituam seus caminhos antes do desapare-
cimento, e consequentemente de suas mortes. Acaba sendo impossível 
reconstituir	o	passado	de	sua	mãe	através	de	documentos	oficiais.

Além disso, Daniel se encontra preso ao apagamento da presença de 
sua mãe que lhe foi imposto por seu avô, seja através do silêncio ou 
do ato de se livrar dos pertences da mãe de Daniel. O avô de Daniel é 
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retratado como um senhor que se livrou de qualquer coisa que pudesse 
lembrá-lo	da	filha	e	criou	o	neto	imerso	no	silêncio.	Este	apagamento	
pode ser visto como uma consequência dos silêncios e tabus que ainda 
persistem como práticas de uma sociedade (Robin, 2016, p. 85), que 
não agem somente anos depois do acontecido, mas que existem desde 
o momento em que se escolhe não falar sobre ou esconder e se livrar 
dos arquivos materiais. O avô de Daniel realizou o apagamento da his-
tória	da	filha,	 seja	porque	não	aceitava	a	perda	ou	porque	não	queria	
viver	com	a	memória	da	filha	como	alguém	que	se	envolveu	em	práti-
cas	 consideradas	 “ilegais”	durante	a	ditadura.	Percebemos	em	Daniel	
os	reflexos	deste	apagamento:	seja	nele	quando	adulto,	realizando	os	
esforços de resgatar a história de quem fora a sua mãe, seja nele quando 
criança, ao escrever sobre a morte da mãe para uma atividade da escola, 
atribuindo ao ocorrido muitos traços de violência:

Com a minha redação na mão, ela me olhava, foi você mesmo que 
escreveu?	Sim,	fui	eu,	mas	ela	não	acreditava.	Era	preciso	a	confir-
mação do meu avô. Um menino não escreveria sobre a morte da 
própria mãe daquela maneira. O avô não apareceu, a professora, 
inconformada, não sabia o que fazer comigo. Um menino que 
imaginava a morte da mãe de diferentes formas. Que colocava 
sangue e violência nessas mortes (Lage, 2019, p. 25).

Visto que os papéis exercidos pelas mulheres durante a ditadura são 
pouco	tratados	pela	historiografia	(Ribeiro,	2018,	p.	16),	as	experiências	
desenvolvidas por Lage contribuem para reforçar a existência de vivên-
cias	 e	 atuações	diversas	por	mulheres	durante	o	período	da	ditadura	
civil-militar. Para um maior conhecimento da atuação das mulheres 
durante a ditadura civil-militar brasileira, este trabalho levou em con-
sideração os relatos copilados por Maria Cláudia Badan Ribeiro (2018). 
Em seu trabalho Mulheres na luta armada: protagonismo feminino na 
ALN, Ribeiro reuniu diversos relatos de guerrilheiras que atuaram den-
tro	e	fora	de	organizações	contrárias	à	ditadura,	abrangendo	o	pano-
rama da participação e da vivência feminina em espaços como universi-
dades,	igrejas,	prisões,	entre	outros,	e	as	relações	destas	mulheres	com	
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a família, com os amigos, com os outros militantes e guerrilheiros. Estes 
relatos contribuíram para o entendimento da participação das mulhe-
res para além do pouco que se sabe de seus papéis a partir de traba-
lhos da história que privilegiam a participação masculina e lhe atribuem 
maior importância.

Diante de pesquisas como a de Maria Cláudia Ribeiro (2018), reduzir o 
movimento	de	oposição	à	ditadura	apenas	às	ações	públicas	dos	grupos	
contrários	 ao	 Governo	 intensifica	 o	 apagamento	 de	 ações	 que	 ocor-
reram de forma espontânea ou nos bastidores, criando margem para 
a exclusão das narrativas e papéis das mulheres durante o período. As 
guerrilheiras anônimas de Lage fazem parte dos momentos de questio-
namento sobre o que aconteceu com a mãe de Daniel ao mesmo tempo 
em que dão voz a estes discursos e sentimentos que cada vez mais pre-
cisam emergir e serem conhecidos pela população.

Cada guerrilheira anônima retratada na narrativa carrega consigo 
temáticas pertinentes às mulheres durante o período da ditadura civil-
-militar. As guerrilheiras presentes nos capítulos sob o título de [distân-
cias] tratam da solidão e da loucura durante o momento em que estão 
presas, e também do momento após tudo o que se passou, quando 
essas mulheres já podem seguir com a vida, mas ainda estão presas à 
incerteza de não saberem se suas memórias são suas e se aquela vida 
pertence a elas, incerteza que é provavelmente fruto da violência e do 
período passado na prisão.

[...] Depois de um tempo você não sabe mais se você é você ou se 
é outra pessoa, você não sabe mais depois de um tempo quando 
você deixou de ser você, quando se tornou outra pessoa, nem 
sabe se você nunca foi o que você chamava de você, vão não sabe, 
mas talvez sem saber você sempre tenha sido outra pessoa (Lage, 
2019, p. 101).

O tema da maternidade se desenvolve por meio das guerrilheiras dos 
capítulos intitulados [presenças], através da mulher que engravida e 
mesmo assim quer se arriscar para ir ao encontro de outros guerrilhei-
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ros	porque	sabe	que	é	seu	papel;	da	mãe	que	pede	para	deixar	o	filho	na	
casa da sogra antes de ser levada para o interrogatório (e talvez nunca 
mais	voltar);	da	mulher	que	dá	à	luz	seu	filho	dentro	da	prisão	e	ele	lhe	é	
retirado de seus braços. Nestes momentos, pode-se perceber o trata-
mento dado a estas mulheres por seus parceiros, famílias e torturadores, 
a	violência	empregada	contra	seus	corpos	e	a	separação	de	seus	filhos.

Ribeiro (2018, p. 441) observou que “O investimento na causa alterava 
as prioridades da vida pessoal e afetiva, quando no plano sentimen-
tal, existia uma relação intrínseca entre o comportamento pessoal e 
os	valores	 sociais	e	políticos	gerados	pela	 luta”.	Uma	guerrilheira	que	
reflete	bem	a	realidade	vivida	é	uma	das	primeiras	a	ser	apresentada	em	
[presenças], em que ela está envolvida na participação da luta armada, 
enquanto seu companheiro não compartilha dos seus ideais e planos:

como você sabe, não tem como saber, se as pessoas podem ser 
presas, mortas, como não é arriscado, claro que é, você se enfu-
rece, não minta para mim, acha que sou alienado, que não sei o 
que está acontecendo, me enfureço também, não, não sabe, é 
alienado sim, se meteu nessa por acaso, por sua causa, você me 
acusa, sim, me culpa, se não fosse por mim estaria até hoje no 
escritório do seu pai, carimbando documentos, indo e vindo do 
cartório, se preparando para herdar os casos, decorar as leis e as 
ementas, estaria feliz pensando no futuro, indiferente a todo o 
resto. [...] se não fosse por mim, continuaria cego, mas você se 
arrepende todos os dias de ter me escolhido, prefere a cegueira, 
eu que te forço a ver, enxergar o que não admite contemplação, o 
que exige movimento, ruptura [...] (Lage, 2019, p. 77-78).

As experiências das guerrilheiras em [corpos] retratam momentos que 
se	passam	durante	ou	após	suas	prisões.	A	cena	de	morte	de	uma	das	
guerrilheiras denuncia a violência e a naturalidade com que se forja-
vam as mortes já que o processo é mostrado como algo habitual: “[...] 
Alguém veio e observou os ferimentos. [...] Alguém veio e passou pó 
bege	nos	ferimentos	à	faca.	Alguém	veio	e	fez	anotações	num	caderno.	
Alguém	veio	e	não	fechou	os	olhos.	Alguém	veio	e	tirou	uma	foto”	(Lage,	
2019, p. 172).
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Sobre a decisão de partir de seu país durante ou após a ditadura civil-
-militar, Ribeiro (2018, p. 455) escreve que “A reinserção à vida em 
sociedade para essas mulheres foi extremamente dolorosa. Encontrar 
apoio, trabalho e conseguir viver de maneira diferente do que tinham 
vivido	até	então	se	constituiu	para	ela	numa	grande	dificuldade”.	Reto-
memos então a guerrilheira que, após um período presa e interrogada, 
foge do país e se encontra com uma mulher que lhe assegura que tudo 
aquilo vai passar. A mulher tenta ajudá-la, vigiando-a e fornecendo-lhe 
condições	para	 se	 limpar	 e	 cuidar	do	 corpo,	que	 foi	 abusado	durante	
os interrogatórios. O processo não é fácil e, em alguns momentos, ela 
pensa em tirar a própria vida:

[...] Ela respondia com uma voz que não reconhecia, um som vindo 
de lugares escuros, um cansaço extremo, uma vontade de deixar 
o corpo afundar na água, de não ter mais olhos para ver o que 
viu, ouvidos para ouvir o que ouviu, boca para gritar e calar tanto 
(Lage, 2019, p. 164).

A presença de uma criança e uma mulher no apartamento que antes 
servia de esconderijo para uma guerrilheira se desenvolve com o passar 
dos dias, quando os suprimentos começam a acabar e há a promessa 
de que alguém virá para ajudá-las. Nesta parte, vemos como o sair de 
circulação acaba sendo a melhor alternativa para quem estava sendo 
perseguido ou tinha contato com alguém que estava sendo procurado 
(Ribeiro, 2018, p. 448). Estas guerrilheiras lidam com a solidão, e até 
mesmo com a tentativa de suicídio, como ocorre com uma das mulhe-
res ao perceber que ninguém viria ajudá-las. Para além das dúvidas e 
do	abandono,	nesse	relato	encontramos	momentos	de	reflexão	sobre	
a maternidade e sobre o desejo sexual que ali surge. Como descrito 
por	Ribeiro,	a	sexualidade	e	as	relações	afetivas	se	desenvolviam	ou	se	
encerravam diante dos desdobramentos diários da luta armada:

As	 relações	 afetivas	 nem	 sempre	 foram	 vividas	 plenamente	
naquele contexto. A entrega à revolução tanto forjou relaciona-
mentos como interrompeu muitos outros. Vivia-se de maneira 
provisória, de encontro fortuitos em pontos de encontro ou em 
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aparelhos, geralmente divididos com outros militantes (Ribeiro, 
2018, p. 439).

Todas essas guerrilheiras representam, cada uma à sua maneira, as 
mulheres que lutaram durante os anos de ditadura, agiram de forma 
explícita e implícita para dar suporte ao movimento e aos outros guerri-
lheiros, sem deixar de pensar que, independentemente da atividade que 
exerciam, elas arriscaram suas vidas e suas famílias. Cabe destacar que 
os papéis de apoio foram caracterizados como femininos, pois dedica-
va-se à mulher o papel de cuidado e acabou-se por diminuir a importân-
cia das redes de apoio no movimento de resistência à ditadura (Ribeiro, 
2018, p. 41).

Na	ausência	de	identificação	de	qual	dessas	guerrilheiras	poderia	ser	a	
mãe	de	Daniel,	Lage	impede	que	elas	possuam	contornos	bem	definidos.	
Pode-se observar algumas continuidades a partir da menção de cená-
rios, discursos ou indivíduos que se repetem (como no caso da guerri-
lheira no apartamento em [corpos] e a guerrilheira que engravida e não 
aceita ser controlada pelo marido, que deseja protegê-la, em [presen-
ças]). Mas o romance transmite o modo como essa violência contra a 
mulher e todas essas histórias ocorrem de modo interminável, prolon-
gam-se	até	os	dias	atuais	e	parecem	não	ter	um	fim,	seja	porque	não	se	
reconhecem os crimes cometidos e os seus culpados e não se acessam 
os	documentos	confidenciais	do	Exército,	 seja	porque	não	se	 fala	das	
diversas violências que aconteceram.

Considerações finais
O romance O corpo interminável retrata muito mais do que os esforços 
para a busca de um passado que não pode ser mais acessado: a história 
de Daniel se desenvolve junto com todas as vozes de guerrilheiras anô-
nimas que foram silenciadas, escancarando como a ditadura civil-mili-
tar brasileira e suas consequências são deixadas de lado em detrimento 
da anistia de crimes e proteção daqueles que os cometeram. Na impos-
sibilidade de reconstruir totalmente o passado da mãe de Daniel, Lage 
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trabalha com os discursos que poderiam compor a história dessa mãe, 
e que, na verdade, é atravessada por todas as outras guerrilheiras que 
constituem um panorama mais amplo da violência empregada contra as 
mulheres durante a ditadura.

Dispondo de recursos narrativos e inspirada em relatos de mulheres 
que participaram da luta armada, Claudia Lage tece um romance que 
se inicia com a jornada de Daniel pela mãe e se vale de recursos éticos e 
estéticos para tal, dialogando com a História e com tendências da lite-
ratura contemporânea brasileira. A presença de guerrilheiras anônimas 
e a impossibilidade de recuperar o que realmente aconteceu com a mãe 
de	Daniel	acabam	por	transformar	a	narrativa	em	um	reflexo	da	vivência	
dos brasileiros que sofreram durante o período da ditadura civil-militar 
no país. Desta forma, o leitor se depara com a realidade da busca por 
respostas: em muitos casos, não há nenhuma, e quando há, os relatos 
estão envoltos em muita violência e resistência.

Diante das recentes ameaças constantes à democracia e das declara-
ções	públicas	de	políticos	e	figuras	públicas	em	apoio	às	ações	realiza-
das pelos generais e pelos torturadores durante a ditadura civil-militar 
brasileira, a temática do romance de Lage vai de encontro ao discurso 
de valorização da violência exercida pelo Estado ditatorial. Enquanto 
não se reconhecem os crimes cometidos pelo governo ditatorial e não 
se condenam judicialmente aqueles que os cometeram, tornando públi-
cos todos os registros e arquivos do período, a perpetuação da violência 
da eliminação do nome dos desaparecidos acaba por isolar os indivíduos 
em	uma	“designação	impronunciável”	e	descredibilizar	suas	falas	e	ações	
(Safatle, 2010, p. 238). Esta violência, no romance, se concretiza nas 
guerrilheiras anônimas e na falta de documentos que indiquem para onde 
elas	foram,	o	que	passaram	nas	mãos	do	Estado	e	quais	foram	seus	fins.

Ao	final	do	romance,	não	se	encontram	respostas	para	a	busca	de	Daniel,	
permanecendo a sensação de inconclusão dessa história, de prolonga-
mento	da	angústia	sentida	pelo	filho	que	não	chegou	a	conhecer	a	mãe.	
O passado de Julia, mãe de Daniel, e de todas essas guerrilheiras anô-
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nimas se constitui de um corpo interminável, um corpo que não será 
encontrado enquanto o esforço de recuperação dessas histórias não for 
realizado por toda uma sociedade, e não somente por parcelas direta-
mente afetadas pela violência empregada durante a ditadura civil-mili-
tar brasileira.
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Música contra a ditadura 
militar no Brasil: expressão, 
repressão e resistência
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Resumo
A pesquisa destaca a complexa relação entre música e política durante 
o período ditatorial no Brasil, mostrando como a música tornou-se 
uma importante ferramenta para expressar sentimentos de resistên-
cia e inconformismo diante daquele regime opressivo. Durante a dita-
dura militar no Brasil (1964 a 1985), o governo impôs censura e controle 
rígido sobre a cultura, incluindo a produção musical, buscando consoli-
dar	seu	poder	e	silenciar	vozes	críticas.	Através	das	letras	das	canções,	
os artistas conseguiram transmitir mensagens de protesto de maneira 
cifrada, driblando a vigilância da censura. Algumas músicas se torna-
ram hinos de resistência e símbolos de esperança para os brasileiros 
que lutavam por democracia e liberdade. A censura desempenhou um 
papel fundamental na regulação da música durante o período ditatorial. 
Letras foram vetadas, músicas foram proibidas no rádio ou em eventos 
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“Teorias e Processos Artístico-Culturais” (2021-2023). Professora de artes do quadro efetivo 
da secretaria do Estado do Espírito Santo (SEDU). E-mail: karinamarvel1@hotmail.com.
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públicos, e muitos artistas foram perseguidos e presos. Neste trabalho 
destaca-se	a	canção	“Pra	não	dizer	que	não	falei	das	flores”	de	Geraldo	
Vandré; além de analisar a letra da canção, também se explora o con-
texto histórico, social e político em que foi criada. Examina-se como as 
restrições	impostas	pela	ditadura	moldaram	a	produção	musical	e	como	
alguns artistas encontraram maneiras de contornar a censura para 
transmitir suas mensagens. Nesse sentido, destaca-se a importância 
de	“Pra	não	dizer	que	não	falei	das	flores”	como	veículo	de	resistência,	e	
como forma de preservar a memória coletiva de um período sombrio da 
história. Essa música desempenhou um papel fundamental na formação 
da consciência política da época, e ainda contribui nos dias de hoje, para 
a mobilização popular e para a conquista diuturna da democracia.

Palavras-chave: Canções. Resistência. Ditadura 
militar. Censura. Liberdade. Democracia.

Introdução
O golpe militar de 64 foi o evento que se iniciou em 31 de março de 1964 
e	colocou	fim	ao	governo	do	presidente	João	Goulart.	O	golpe	militar	foi	
complementado por um golpe parlamentar realizado pelo Congresso 
Nacional no dia 2 de abril do mesmo ano. Em consequência desse con-
turbado e abjeto contexto, iniciou-se a Ditadura Militar, período que se 
estendeu por 21 anos no Brasil.

As consequências desses 21 anos do poder militar, reveladas a partir da 
explicitação da violência e do autoritarismo, são analisadas por vários 
autores brasileiros. Essa percepção se acentua se se pensar no contexto 
atual, revisitado a partir do golpe de 2016, que destituiu a presidenta 
eleita Dilma Rousseff. Para o cientista político Luis Felipe Miguel:

No	 caso	 brasileiro,	 a	 frustração	 com	 as	 instituições	 de	 repre-
sentação política está ligada ao processo de transição para a 
democracia, com a derrocada da ditadura militar. A mobilização 
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popular foi abafada pelos acertos entre elites. A transição pac-
tuada garantiu, num primeiro momento, enormes prerrogativas 
às Forças Armadas, a começar pelo veto a qualquer punição pelos 
crimes cometidos por seus integrantes no exercício do poder. 
Garantiu também que não seriam ameaçados os privilégios das 
classes dominantes. As elites políticas da ditadura continuaram 
em seu lugar; mesmo o congresso constituinte, eleito em 1986, 
era novamente um grupo de integrantes da velha elite política, 
com pouca oxigenação (2008, p. 200).

Nesse	 panorama,	 percebem-se	 as	 dificuldades	 de	 efetivação	 de	 uma	
democracia real. Por outro lado, ainda segundo o mesmo autor:

Não é possível dizer que a pressão dos movimentos populares não 
repercutiu na nova constituição – repercutiu, é claro, e foi res-
ponsável por muitos dos avanços nela presentes. Sempre, porém, 
muito	filtrada	por	pressões	contrárias	de	grupos	mais	poderosos	
e pelo pragmatismo político dos representantes eleitos. As ins-
tituições	 representativas	 pareciam	 fadadas	 a	 ser	 o	 que	 sempre	
foram: nicho de elites com interesses desconectados daqueles 
de seus representados e funcionando como um freio à mudança 
social. Entre os avanços mais importantes consignados na Carta 
de 1988 estava a abertura de espaços para instâncias participati-
vas dentro do Estado. Outras instâncias foram criadas por pres-
são de movimentos populares, à margem do que estava previsto 
nas regras legais. À medida que foram efetivadas, tais instâncias 
passaram a canalizar as esperanças de mudança política. Os tra-
balhos iniciais sobre os orçamentos participativos e, em particu-
lar, sobre o de Porto Alegre são marcados por uma indisfarçável 
euforia (2008, p. 200-201).

Essa leitura nos auxilia na interpretação das consequências desse con-
texto no campo artístico-cultural em relação a censura às artes, o exí-
lio	político	de	integrantes	da	classe	artística,	as	perseguições	explícitas	
e os desaparecimentos se estancam com a constituição de 1988. No 
entanto, a anistia não trouxe a reparação dos danos causados aos per-
seguidos pela ditadura.
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Alguns corpos desaparecidos no início dos anos 1970 foram localizados 
anos mais tarde no início dos anos 1980. Na publicação Direito à memó-
ria e à verdade. Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políti-
cos (2007), muitos desses casos são revelados.

O jornalista Juremir Machado da Silva, aponta em seu livro que a ocu-
pação militar no poder executivo em 1964, foi um golpe midiático-civil-
-militar (2014, p. 139). Na mesma linha de argumentação, Fábio Konder 
Comparato	define	o	golpe	de	Estado	de	1964	como	a	“instauração	do	
regime	empresarial-militar”	(2017,	p.	192).	Esses	diagnósticos	explicam	
o alcance dessa conjuntura no meio artístico brasileiro, pois revelam o 
mal-estar	 provocado	 pelas	 exclusões,	 pelos	 preconceitos,	 pelas	 desi-
gualdades	infindas,	pelas	violações	dos	direitos	humanos,	enfim,	pelas	
diversas formas de violência perpetradas no período. Os arquivos tra-
zidos a lume pela Comissão da Verdade e pelos esforços de Institutos 
(como o Instituto Vladimir Herzog) nos dão possibilidades de descorti-
nar e compreender os interesses políticos e econômicos que promove-
ram	esse	cenário	extremamente	catastrófico.

Um grupo que se destacou na luta contra a opressão foi o dos artis-
tas: atores, músicos, cineastas, artistas plásticos, poetas e escritores. 
Nomes como João Bosco, Aldir Blanc, Torquato Neto, Gilberto Gil, Chico 
Buarque, Caetano Veloso, Rita Lee, Raul Seixas, Maria Betânia, Hélio 
Oiticica, Zé Celso são exemplos de artistas que contribuíram com o que 
melhor sabiam fazer, questionando os fatos, informando a população 
e, apesar de censurados pelos órgãos opressores, alguns músicos bra-
sileiros descreveram os horrores da ditadura nos mínimos detalhes. 
Descrições	que	se	perpetuam	até	os	dias	atuais,	trazendo	à	tona	toda	
a covardia aplicada contra nosso povo, e que não nos deixam esquecer 
todas as atrocidades cometidas contra nosso país.

Com esses comentários pode-se entender um pouco do que se passava 
na época e os modos como os artistas se articulavam para enfrentar 
essa	violência.	As	décadas	de	1960	e	1970	ficaram	marcadas	por	can-
ções	que	expressavam	o	descontentamento	e	a	revolta	de	composito-
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res e cantores que denunciavam metaforicamente os desmandos do 
governo, que, além de violência física e psicológica aos que discorda-
vam	de	suas	ações,	censurava	os	artistas	e	o	teor	de	suas	obras.	Geraldo	
Vandré também fazia parte desse grupo que se expressava com dife-
rentes tendências estético-políticas, nos palcos e nas ruas, mas tinha 
em comum os anseios de liberdade e democracia e uma feroz oposição 
à ditadura militar.

As músicas contra a ditadura militar criticavam a bárbarie, a truculência 
militar contra a sociedade, a tortura e muitas vezes a morte daqueles 
que	se	opunham	ao	regime.	As	canções	daquele	período	também	cri-
ticavam a situação miserável e a exploração sofrida pelos excluídos do 
campo e da cidade: sertanejos, pescadores, vaqueiros, operários e fave-
lados. Denunciavam as estruturas fundiárias e o cotidiano dos pobres 
dos centros urbanos. A canção de protesto foi, também, um marco na 
história musical do país consolidando uma nova fase da Música Popular 
Brasileira (MPB).

1. Brasil: O Festival da Canção e o protesto
Não seria possível narrar esse evento, sem falar de “Pra não dizer que 
não	falei	das	flores”;	composta	em	1968	pelo	paraibano	Geraldo	Van-
dré, essa música foi censurada pelo regime militar por fazer clara refe-
rência	contrária	ao	governo	ditatorial.	O	refrão	“Vem,	vamos	embora	/	
Que	esperar	não	é	saber	/	Quem	sabe	faz	a	hora	/	Não	espera	aconte-
cer”	foi	aclamado	no	III	Festival	Internacional	da	Canção2, em 1968.

Além	do	 refrão,	 a	 estrofe:	 “Há	 soldados	armados	 /	Amados	ou	não	 /	
Quase	todos	perdidos	/	De	armas	na	mão	/	Nos	quartéis	lhes	ensinam	/	
Uma	antiga	lição	/	De	morrer	pela	pátria	/	E	viver	sem	razão”	é	corajosa	
e	uma	das	poucas	que	tem	crítica	explícita	entre	as	produções	musicais	
da época. 

2   Fonte: https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/musicais-e-shows/festival-
internacional-da-cancao/noticia/edicoes.ghtml. Acesso em: 19 set. 2022.

https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/musicais-e-shows/festival-internacional-da-cancao/noticia/edicoes.ghtml
https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/musicais-e-shows/festival-internacional-da-cancao/noticia/edicoes.ghtml
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A	canção,	que	ficou	em	segundo	lugar	no	festival,	foi	considerada	o	hino	
que marcou a resistência que fazia oposição ao regime ditatorial, e sua 
relevância ainda é tão grande que em 2009 a revista Rollingstone Brasil 
considerou a canção como uma das vinte e oito maiores músicas brasi-
leiras de todos tempos3.

Figura 1 - Geraldo Vandré no III Festival Internacional da Canção 

Fonte: Aventuras na História (2019)4.

Para alguns estudiosos da MPB, essa canção é a música mais represen-
tativa	daquele	momento,	uma	das	principais	composições	abertamente	
contrárias	ao	regime	militar.	“Pra	não	dizer	que	não	falei	das	flores”	foi	
quase que instantaneamente censurada pela crítica à falta de liberdade. 
Segundo Carolina Marcello, “muitos anos depois do Festival Internacio-
nal da Canção de 1968, um dos jurados confessou numa entrevista que 
Pra não dizer que não falei das flores teria sido o tema vencedor. Vandré 
ficou	em	segundo	lugar	devido	às	pressões	políticas	que	a	organização	

3   As 100 Maiores Músicas Brasileiras de todos os tempos-Disponível em: https://www.
collectorsroom.com.br/2012/09/as-100-maiores-musicas-brasileiras-de.html. Acesso em: 
19 set. 2022.

4   Disponível em: https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/o-dia-em-
que-vaiaram-vitoria-de-chico-buarque-musica-de-resistencia-de-vandre-e-o-festival-
internacional-da-cancao.phtml. Acesso em: 21 set. 2022.

https://www.collectorsroom.com.br/2012/09/as-100-maiores-musicas-brasileiras-de.html
https://www.collectorsroom.com.br/2012/09/as-100-maiores-musicas-brasileiras-de.html
https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/o-dia-em-que-vaiaram-vitoria-de-chico-buarque-musica-de-resistencia-de-vandre-e-o-festival-internacional-da-cancao.phtml
https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/o-dia-em-que-vaiaram-vitoria-de-chico-buarque-musica-de-resistencia-de-vandre-e-o-festival-internacional-da-cancao.phtml
https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/o-dia-em-que-vaiaram-vitoria-de-chico-buarque-musica-de-resistencia-de-vandre-e-o-festival-internacional-da-cancao.phtml
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do	evento	e	a	TV	Globo,	rede	que	emitia	o	programa,	sofreram”5.

Os anos ditatoriais, de fato, foram repletos de intolerância e radicaliza-
ção estética e política. Enquanto a seleção brasileira de futebol conquis-
tava o tricampeonato no México, tortura, repressão, morte e desapare-
cimentos políticos aconteciam misteriosamente contra aqueles que se 
declaravam contrários ao governo.

Apesar da violência dos militares, houve resistência organizada à repres-
são e, além da repressão violenta, havia também a censura. Durante 
a	ditadura,	 foi	enorme	a	censura	sob	as	produções	culturais	que	con-
trariavam as doutrinas militares. O órgão responsável por ela durante 
o	regime	era	a	Divisão	de	Censura	de	Diversões	Públicas	(DCDP).	Para	
aprovar a letra de uma música, por exemplo, era necessário enviá-la 
para o DCDP e, se não fosse liberada pelo órgão, a gravadora poderia 
abrir	um	recurso	a	ser	julgado	pelos	censores,	que	ficavam	em	Brasília.	
Eles analisavam como eram tratados os bons costumes e a crítica polí-
tica contra o regime militar (Ramos, 2014).

A	censura	prévia	das	produções	era	a	maneira	com	que	o	governo	dita-
torial	militar	tentava	vetar	ou	dificultar	a	livre	circulação	de	ideias,	tor-
nando-se, assim, “o algoz do cinema, das artes, do jornalismo, da litera-
tura,	do	teatro	e	de	qualquer	outra	manifestação	cultural	ou	científica”,	
comenta Meddi (2011). De fato, nada escapava à fúria dos censores 
encarregados pela ditadura de impedir o debate de ideias no país, mas 
as	manifestações	culturais	não	se	intimidaram,	e	quase	um	uníssono	de	
liberdade	ouvia-se	em	cada	modalidade	artística,	como	afirma	Arlane	
Gomes Marinho:

O desejo de liberdade, de resistência, o cunho político e os ques-
tionamentos dos próprios critérios da arte invadiram outras lin-
guagens. O cinema, a música e a performance estavam imbuídos 
dessas mesmas características (2020, p.25).

5   Fonte: https://www.culturagenial.com/musica-pra-nao-dizer-que-nao-falei-das-flores-
de-geraldo-vandre/. Acesso em: 19 set. 2022.

https://www.culturagenial.com/musica-pra-nao-dizer-que-nao-falei-das-flores-de-geraldo-vandre/
https://www.culturagenial.com/musica-pra-nao-dizer-que-nao-falei-das-flores-de-geraldo-vandre/
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Com o cerceamento à liberdade de expressão, artistas e intelectuais se 
engajaram na resistência ao regime de exceção. Alvos do olhar vigilante 
da	censura,	o	jeito	era	tentar	driblá-la	codificando	as	mensagens.	Essa	
estratégia foi utilizada principalmente pelos segmentos artísticos. Os 
compositores	de	música	popular	se	valeram	das	letras	das	canções	para,	
despistadamente, através de metáforas, tentar passar para a popula-
ção a real situação em que o país estava mergulhado. A esse respeito 
argumenta Carocha:

Vigiados com atenção pelo regime militar, a MPB, o samba e o 
rock acabaram formando uma espécie de frente ampla contra a 
ditadura, cada qual desenvolvendo um tipo de crítica, atitude e 
crônica social que forneceram referências diversas para a ideia de 
resistência cultural. A MPB com suas letras engajadas e elabora-
das, o samba com a sua capacidade de expressar uma vertente da 
cultura popular urbana ameaçada pela modernização conserva-
dora capitalista, e o rock com seu apelo a novos comportamentos 
e liberdades para o jovem das grandes cidades. Não foi por acaso 
que ocorreram muitas parcerias, de shows e discos, entre os artis-
tas dos três gêneros (2006, 191).

No	 site	 “Banco	 de	 dados	 memórias	 reveladas”,	 encontra-se	 um	 um	
dossiê escrito na época sobre a canção “Pra não dizer que não falei das 
flores”	(disponível	no	anexo	A	deste	trabalho),	tendo	uma	perspectiva	
negativa sobre a música como “estética da doutrina marxista, atuando 
no	 inconsciente	das	pessoas	através	de	 repetições	de	 forma	 inadver-
tida”.	O	documento	exalta	que	a	canção	foi	aplaudida	por	mais	de	dez	
minutos, destacando a popularidade do autor da canção, não pela qua-
lidade da música propriamente dita, mas pelo caráter ideológico que 
propunha	não	somente	às	mentes	com	formação	específica	em	ciências	
humanas, mas também as massas com reduzida capacidade crítica, ao 
que	o	censor	classifica	que	tais	ideais	venham	“ferir	de	morte”	as	insti-
tuições	militares.

A censura não deu trégua aos compositores e passou a ser mais rigorosa 
na análise de seu conteúdo. Alguns cantores e compositores, a exemplo 
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de Chico Buarque de Holanda, Geraldo Vandré, Gilberto Gil, Caetano 
Veloso, Raul Seixas, Rita Lee, entre outros, por serem já consagrados 
ou em ascensão devido ao grande sucesso dos festivais de música da 
época, eram considerados formadores de opinião, principalmente entre 
os jovens, foram objeto de vigilância constante, sendo os quatro pri-
meiros exilados por expressarem sua indignação através da sua arte.

A música popular fervilhava nas casas das pessoas através dos fes-
tivais de música. A Bossa Nova entrava em declínio nos anos 60, e 
a nacionalização da canção com o regionalismo brasileiro abria alas 
para um gênero musical: a Música Popular Brasileira, a nossa MPB. 
A história da consolidação da MPB se confunde com a história da 
ditadura	militar,	pois	as	 canções	eram	produzidas	 sob	 tal	 contexto	
da história; escrita por intelectuais e estudantes universitários inspi-
rando-se na cultura popular e no Centro Popular de Cultura da União 
Nacional dos Estudantes (UNE)6.

Nesse momento de ebulição dos confrontos entre militares contra 
movimentos civis e estudantis, nasce o que hoje conhecemos como 
canção de protesto. Segundo Contier (1998, p. 01), o engajamento do 
CPC, o discurso dos seus estudantes, os projetos culturais nas universi-
dades	refletiam	os	acontecimentos	no	país:	“função	social	e	política	da	
música no que acontecia Festivais da Música e da Canção patrocinados 
pelas emissoras de televisão dessa época como, por exemplo, Excelsior 
e Record [...], ora seus textos eram incluídos em shows como o Opi-
nião7 (escrito por Oduvaldo Vianna Filho, Armando Costa, Paulo Pon-
tes,	 1964-1965),	 como	 “Borandá”	 e	 “Chegança”	 (Edu	 Lobo);	 “Marcha	

6   O Centro Popular de Cultura  (CPC) é criado em 1961, no Rio de Janeiro, ligado à União 
Nacional de Estudantes - UNE, e reúne artistas de distintas procedências: teatro, música, 
cinema, literatura, artes plásticas etc. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.
br/grupo399389/centro-popular-de-cultura-cpc. Acesso em: 21 set. 2022. 

7   O show Opinião, escrito por Armando Costa, Oduvaldo Vianna Filho e Paulo Pontes, 
dirigido por Augusto Boal e protagonizado por Zé Kéti, João do Vale e Nara Leão, foi 
produzido logo após o golpe militar de 1964, tematizando questões sociais e políticas do 
Brasil, sendo apontado em muitos estudos como a primeira reação ao golpe. Disponível em: 
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/79038?locale-attribute=es. Acesso em: 25 set. 2022.

https://lume.ufrgs.br/handle/10183/79038?locale-attribute=es
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da	quarta-feira	de	Cinzas”	e	“Missa	Agrária”,	ambas	escritas	por	Carlos	
Lyra.	Ainda	nos	afirma	Arnaldo	Contier:

A chamada canção de protesto, escrita por dezenas de composi-
tores durante os anos 60, num primeiro momento, representava 
uma possível intervenção política do artista na realidade social 
do país, contribuindo assim para a transformação desta numa 
sociedade mais justa. [...] O matiz ideológico que representava a 
brasilidade (moda-de-viola; ritmos sincopados) e o seu conteúdo 
político atingiam um segmento do público sintonizado com essa 
proposta	política:	estudantes	universitários,	profissionais	liberais	
dos grandes centros urbanos. Outros textos, não explicitamente 
políticos, excessivamente metafóricos, atingiam todos os tipos 
de público, incluindo setores mais conservadores da sociedade. 
(Contier, 1998, p. 02).

As	manifestações	artísticas	eram	constantemente	tolhidas	ao	se	mani-
festarem diante ao autoritarismo político que se impunha sobre a 
população, principalmente nos primeiros anos do regime, mas a música 
particularmente se utilizava de recursos linguísticos como metáfora, 
sarcasmo e ironia para declarar seus anseios, e um dos espaços mais 
relevantes em que os artistas usufruíram desses recursos foi nos festi-
vais da canção da década de 1960.

2. Pra não dizer que não falei das flores
Ao analisar o contexto musical, percebe-se a denúncia e a crítica à 
opressão,	 à	 censura,	 enfim	 à	 violação	 das	 garantias	 constitucionais,	
e essa ideia se mantém no pensamento de muitos políticos no parla-
mento brasileiro.

Caminhando e cantando e seguindo a canção
Somos todos iguais, braços dados ou não
Nas	escolas,	nas	ruas,	campos,	construções
Caminhando e cantando e seguindo a canção
Vem, vamos embora, que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora, não espera acontecer
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A canção inicia com uma convocação, que se caminhe e cante com “braços 
dados	ou	não”,	não	importa	onde	se	esteja	a	sociedade	precisa	se	movi-
mentar e discutir o que está acontecendo no país. A repetição da expres-
são	“Vem	vamos	embora	que	esperar	não	é	saber”	ao	longo	da	música	é	
um exemplo de anáfora, que consiste na repetição de palavras ou expres-
sões	no	início	de	versos	ou	frases.	O	uso	dessa	figura	de	linguagem	inten-
sifica	a	sensação	de	movimento,	e	embalo	rítmico	e	sonoro	da	canção.	“	
Vem,	vamos	embora,	que	esperar	não	é	saber	/	Quem	sabe	faz	a	hora,	não	
espera	acontecer”:	aqui	se	chama	a	todos	para	não	esperar	pelo	amanhã,	
agora é a hora, o momento exato da revolução (Cruz; Pereira, 2020).

Pelos	campos	há	fome	em	grandes	plantações
Pelas	ruas	marchando	indecisos	cordões
Ainda	fazem	da	flor	seu	mais	forte	refrão
E	acreditam	nas	flores	vencendo	o	canhão
Vem, vamos embora, que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora, não espera acontecer

Durante	a	ditadura	os	conflitos	no	campo	pela	reforma	agrária	se	inten-
sificaram.	As	manifestações	populares,	entre	elas	as	Ligas	camponesas8, 
foram perseguidas e suprimidas, com mortes e desaparecimentos tam-
bém nesse nicho da população. Um exemplo que pouco foi divulgado 
sobre	 tais	 conflitos	dessa	época,	 foi	 a	 revolta	do	povoado	de	Cacho-
eirinha, hoje município de Verdolândia, região norte de Minas Gerais, 
com o despejo de agricultores e camponeses que foram expulsos de seu 
pedaço de terra de maneira truculenta pelos militares. Como relata a 
Comissão da Verdade de Minas Gerais (COVEMG):

Na	década	de	1960,	vários	posseiros	possuíam	documentos	ofi-
ciais de ocupação emitidos por funcionários do Instituto Brasileiro 

8   As ligas camponesas foram associações de trabalhadores rurais criadas inicialmente 
no estado de Pernambuco, posteriormente na Paraíba, no estado do Rio de Janeiro, 
Goiás e em outras regiões do Brasil, que exerceram intensa atividade no período que 
se estendeu de 1955 até a queda de João Goulart em 1964. Disponível em : https://
atlas.fgv.br/verbete/7794#:~:text=As%20ligas%20camponesas%20foram%20
associa%C3%A7%C3%B5es,de%20Jo%C3%A3o%20Goulart%20em%201964. Acesso 
07/09/2023.
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de Reforma Agrária (IBRA). Vivendo e trabalhando nessas terras, 
os pequenos agricultores pouco se integravam à economia mer-
cantil do Norte de Minas. Todavia, no governo de Magalhães Pinto 
(1961- 1966), a região se transformou em alvo do Plano de Colo-
nização do Estado de Minas Gerais, com a organização do Projeto 
Jaíba. Ambicionando a irrigação de 100 mil hectares, distribuição 
de terras (pequenas propriedades), oferta de assistência técnica e 
de crédito, além da previsão de criação de um órgão estadual para 
a sua administração, o projeto despertou o interesse de fazendei-
ros em adquirir terras que se valorizariam na região. Com o golpe 
militar de 1964, a luta pela terra no Norte de Minas ganhou novas 
formas e mais intensidade com a venda de terras devolutas a par-
ticulares, a grilagem de terras e os mandados judiciais que favore-
ceram os grandes fazendeiros. Nesse período, a fazenda Arapuá, 
área que era ocupada pelos posseiros de Cachoeirinha, passou por 
processo de subdivisão. Parcelas da fazenda foram subdivididas 
judicialmente e repassadas a fazendeiros, entre eles, o médico 
búlgaro Konstantin Christoff Raeff, que vendeu suas terras em 
julho de 1964 a Manoelito Maciel de Salles, fazendeiro de Vitória 
da Conquista (BA), e ao gerente do Banco Econômico da Bahia, 
Sebastião Alves da Silva (COVEMG, 2017).

Há soldados armados, amados ou não
Quase todos perdidos de armas na mão
Nos quartéis lhes ensinam uma antiga lição
De morrer pela pátria e viver sem razão
Vem, vamos embora, que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora, não espera acontecer

Soldados armados, perdidos de arma na mão: esses versos trazem à 
tona a crítica mais dura que Vandré faz ao regime militar e que segundo 
Silveira seria “a mais contundente crítica jamais feita ao Exército Brasi-
leiro”	(ARAÚJO,	2005,	p.	107).	Esse	embate	tornou-se	mais	forte	ainda	
em março de 1968, quando a população revoltada participou da Passe-
ata dos Cem mil, organizada por vários setores da sociedade brasileira 
e pelo movimento estudantil da cidade do Rio de Janeiro. O estopim do 
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confronto foi quando um grupo de universitários invadiram o Restau-
rante Calabouço9 protestando contra o aumento do preço das refei-
ções.	Durante	o	embate	o	estudante	secundarista	Edson	Luís	de	Lima	
Souto levou um tiro no coração, disparado pelo comandante da tropa 
da Polícia Militar. O fato agravou o confronto, levando a mais manifes-
tações	pela	cidade	do	Rio	de	Janeiro	trazendo	a	população	para	as	ruas	
em todo país.

Nas	escolas,	nas	ruas,	campos,	construções
Somos todos soldados, armados ou não
Caminhando e cantando e seguindo a canção
Somos todos iguais, braços dados ou não
Os	amores	na	mente,	as	flores	no	chão
A certeza na frente, a história na mão
Caminhando e cantando e seguindo a canção
Aprendendo e ensinando uma nova lição

Nesse trecho ainda há um chamamento para caminhar, cantar e lutar. 
Não importa onde o indivíduo esteja ou quem seja, é convidado a ser 
um soldado e livrar o país daquele momento tenebroso. A luta pela paz, 
a	luta	com	as	flores	é	uma	clara	influência	do	movimento	hippie10 que se 
alastrou	nos	Estados	Unidos	e	influenciou	artistas	e	várias	personalida-
des da contracultura. Sobre essa relação com a canção de Vandré, nos 
afirma	Chagas	e	Ruas	(2022):

Os	 ideais	de	 “paz	 e	 amor”,	 que	 se	manifestavam	culturalmente	
pelo Estados Unidos e países europeus, estavam se manifestando 
no Brasil também e sendo colocados em prática como contracul-

9   Restaurante localizado próximo ao Aeroporto Santos Dumont, no Rio, onde se 
alimentavam universitários e secundaristas. Embora a refeição custasse centavos, o lugar 
não agradava. Com frequência, havia protestos contra o galpão caquético, e contra a comida 
intragável. Fonte: Agência Senado- https://www12.senado.leg.br/noticias/especiais/
arquivo-s/em-68-senado-reage-a-morte-de-estudante/episodio-no-calabouco-no-rio-
inflama-manifestacoes-de-rua . Acesso em: 06 fev. 2023.

10   Sua origem se deu inicialmente na cidade de São Francisco nos anos 60, principalmente 
para criticar a Guerra do Vietnã, a qual tinha os americanos como principais financiadores. A 
principal forma de divulgação do movimento era através de protestos pacíficos pelas ruas do 
país, onde eram citados os lemas como “paz e amor” e “faça amor, não faça guerra”. Fonte: 
https://www.politize.com.br/movimento-hippie/. Acesso em: 19 fev. 2023.

https://www.politize.com.br/movimento-hippie/
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tura hippie. No Brasil esse movimento foi ganhando força durante 
o	período	militar,	e	utilizavam	das	flores	como	símbolo	de	forta-
leza	e	de	paz	contra	as	repressões	do	Estado	autoritário,	mas	o	
Geraldo	 Vandré	 (1968)	 ainda	 ressalta	 a	 insuficiência	 das	 flores	
contra	os	canhões	e	a	violência	da	polícia	militar,	era	necessário	
mais do que isso, que as pessoas caminhassem, com cartazes, 
com vozes de protesto, em um único som. 

(Chagas; Ruas, 2022, p. 262-263)

A	música	finaliza	reiterando	o	desejo	da	população	em	escrever	sua	pró-
pria	 história,	 com	 liberdade,	 igualdade,	 equidade	 enfim.	 A	 consagração	
dessa canção e a importância da mesma para aqueles momentos de luta 
ainda ecoam na atualidade, contra a apologia ao regime militar que o 
poder executivo brasileiro fez em nossa história recente, por quatro anos 
consecutivos (2019-2022) no âmbito da Administração Pública Fede-
ral11. A nação ainda caminha e canta, aprende e ensina uma nova lição, se 
posicionando perante os discursos políticos que atacam seus direitos.

Considerações finais
Ao percorrer os intricados caminhos da música popular brasileira, é 
impossível	não	se	deparar	com	composições	que	transcendem	o	mero	
entretenimento, tornando-se mwanifestos poéticos carregados de 
críticas	sociais	e	reflexões	profundas.	“Pra	não	dizer	que	não	falei	das	
flores,”	obra-prima	de	Geraldo	Vandré,	é	um	exemplar	marcante	desse	
fenômeno com nuances e simbolismos presentes na história, na melo-
dia	e	significados	que	ela	oferece.

A composição foi concebida em um contexto histórico conturbado, tor-
nando-se um veículo de protesto e resistência, destacando-se como 
uma das principais porta-vozes da época. A letra, repleta de metáforas 
e	imagens	impactantes,	é	um	convite	à	reflexão	sobre	a	realidade	social	
e política daquele período.

11   O ex-presidente Jair Bolsonaro ganhou na justiça o direito de comemorar o golpe de 1964. 
Disponível em: https://congressoemfoco.uol.com.br/projeto-bula/reportagem/governo-
bolsonaro-ganha-na-justica-direito-de-celebrar-golpe-de-1964/. Acesso em: 30 jun. 2023.

https://congressoemfoco.uol.com.br/projeto-bula/reportagem/governo-bolsonaro-ganha-na-justica-direito-de-celebrar-golpe-de-1964/
https://congressoemfoco.uol.com.br/projeto-bula/reportagem/governo-bolsonaro-ganha-na-justica-direito-de-celebrar-golpe-de-1964/
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A	frase	icônica	“Caminhando	e	cantando	e	seguindo	a	canção”	tornou-se	
um lema para muitos que buscavam resistir à opressão, simbolizando a 
luta por liberdade e justiça. É notável como a música, embora ancorada 
em	um	contexto	específico,	transcende	as	fronteiras	temporais	e	con-
tinua relevante. A mensagem de resistência, a busca pela liberdade e 
a crítica à opressão são temas atemporais que ressoam ainda hoje em 
tempos	sombrios	de	apologia	ao	extremismo/conservadorismo.

Ao concluir esta análise, é inevitável reconhecer a importância cultural 
e histórica de uma obra como essa. A música de Geraldo Vandré não é 
apenas um registro de seu tempo, mas uma chama que ilumina a traje-
tória da resistência e da busca por um mundo mais justo. “Pra não dizer 
que	não	falei	das	flores”	permanece	como	um	testemunho	poderoso	do	
poder	transformador	da	música	e	da	arte,	inspirando	gerações	a	levan-
tar suas vozes contra a injustiça e a opressão.
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Anexo A – Dossiê do Centro de Informações 
de Segurança da Aeronáutica, sobre a música 
“Pra não dizer que não falei das flores”

Figura 2 - Dossiê do Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica, sobre a música 

“Pra não dizer que não falei das flores”.

Fonte: Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica – BR.12

12   Disponível em: http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br/mrex/consulta/resultado_
pesquisa_new.asp?v_pesquisa=pra%20n%C3%A3o%20dizer%20que%20n%C3%A3o%20
falei%20das%20flores&input_pesqfundocolecao=. Acesso em: 30 de junho de 2023.
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Resumo
Tendo como corpus	 de	 investigação	 o	 romance	 autoficcional	A resis-
tência, de Julián Fuks, publicado em 2015, o presente trabalho tem o 
propósito	de	empreender	uma	reflexão	crítico-analítica	que	pretende	
mostrar como a narrativa de Fuks, ao tratar da temática da ditadura 
militar, mediante sua escrita híbrida, contribui como ferramenta de 
militância literária. Ao entrecruzar o discurso literário ao histórico, esse 
relato	autoficcional	propicia	uma	 leitura	“a	contrapelo”	dos	episódios	
do passado ditatorial da Argentina e do Brasil, pelo viés dos vencidos. 
A narrativa de Fuks manifesta diversas formas de resistência contra o 
apagamento das barbáries do passado e nos alerta sobre as possíveis 
formas de violência que ainda queiram ameaçar o momento atual. A 
resistência se apresenta, assim, como um fazer literário revolucionário, 

1   Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo. Servidora do Instituto 
Federal do Espírito Santo.

2   Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo. Servidora do Instituto 
Federal do Espírito Santo.
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uma	narrativa	de	pacto	ambíguo	que,	marcada	pelo	diálogo	entre	fic-
ção e realidade, não busca apenas recordar e, sim, reelaborar critica-
mente esse passado horrendo e os questionamentos geracionais herda-
dos, propiciando uma escrita militante, por meio da politização da arte 
em oposição ao fascismo do presente e do futuro. Para abordar esses 
aspectos, iremos nos apoiar nos postulados teóricos de Walter Ben-
jamin, Paul Ricoeur, Márcio Seligmann-Silva, Jeanne Marie Gagnebin, 
Eurídice Figueiredo, Evando Nascimento, Anna Faedrich, Serge Dou-
brovsky,	dentre	outros	cujas	contribuições	sejam	pertinentes	ao	nosso	
propósito analítico.

Palavras-chave: Autoficção. Ditadura militar. 
Militância literária. Memória. Resistência.

A resistência narra a história de uma família argentina, que buscou exí-
lio no Brasil, nos anos de 1970, período da ditadura militar em seu país, 
após a adoção de uma criança. No Brasil, país que também vivia uma 
ditadura	militar,	a	mãe	engravida	e	dá	mais	dois	irmãos	ao	filho	adotivo:	
uma menina e um menino, o mais novo, de nome Sebastián, narrador-
-personagem. A obra almeja rememorar, inicialmente, o drama familiar 
da adoção, por meio de um discurso que reverbera em outras famílias 
que também se reconhecem nele. No entanto, ao buscar por esse pas-
sado, o texto abarca uma temática ainda mais ampla: o drama coletivo 
das ditaduras no Brasil e na Argentina. Logo, temos um texto sobre 
memória, identidade e exílio.

Esse romance, alicerçado em um dever ético e estético, em uma relação 
memória,	história	e	ficção,	ilustra	a	contribuição	que	a	literatura	pode	
dar, principalmente ao manter um diálogo com a história, para ativar a 
memória coletiva e, assim, fazer ver o esquecimento por meio dos trau-
mas	que	emergem	do	discurso	ficcional.

Não sem motivo, a obra de Julián Fuks, mesmo narrada em primeira 
pessoa,	não	se	configura	em	um	romance	imerso	no	sintoma	narcisista,	
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pois relata tanto a história de si, quanto a história de outros (coletiva), 
contada pela perspectiva do protagonista que, inclusive, em alguns 
momentos	 do	 romance,	 deixa	 os	 personagens	 “falarem”,	 tendo	 suas	
vozes	“emitidas”	pelo	narrador,	esse	duplo	ficcional	do	autor.

Essa escrita de resistência, a partir da narração do particular, repercute 
no coletivo, pois, conforme Doubrovsky (2013, p. 77), “[...] escrever 
sobre	si	é	inevitavelmente	escrever	também	sobre	os	outros	[...]”.	Uma	
autoficção	com	alteridade	que,	conforme	Fuks,	manifesta	“[...]	a	possi-
bilidade de uma militância hoje, algo que está constante na voz do meu 
narrador	ao	longo	do	livro”	(Fuks,	2018,	p.	285).	A resistência é um “[...] 
livro sobre essa criança, meu irmão,  sobre dores e vivências de infân-
cia	[...]”	(Fuks,	2015,	p.	57-58).	Contudo,	é	um	romance	“[...]	também	
sobre perseguição e resistência, sobre terror, tortura e desaparecimen-
tos”	(Fuks,	2015,	p.	58).	Então,	mais	uma	forma	de	militância	hoje,	no	
presente, como o próprio autor declarou.

Uma obra que nos lembra que há ainda, formas diversas de repressão e 
nos sinaliza sobre um perigo latente, como o pai do narrador adverte, 
ao	afirmar	que	as	“ditaduras	podem	voltar,	você	deveria	saber”	(Fuks,	
2015,	p.	40).	A	narrativa	evidencia	o	que	Sebastián	“deveria	saber”:	o	
perigo do retorno das ditaduras. No entanto, esse alerta não é apenas 
para	ele,	mas	para	todos	nós,	interlocutores.	Além	de	refletir	sobre	os	
crimes do passado, devemos reparar nos vestígios das ditaduras que 
ainda	existem.	Sobre	isso,	o	próprio	autor	afirma	que

Falar	da	história	a	partir	das	reverberações	na	vida	particular	de	
cada um parece ter sido extremamente relevante. Não é só uma 
maneira de dar conta do passado, não é só uma maneira de obser-
var os crimes que foram cometidos e nunca foram punidos, mas é 
um modo de explicitar o que continua vivo das ditaduras latino-a-
mericanas	ainda	hoje	(Fuks,	2018,	s/p).

A	 obra	 consegue,	 por	 intermédio	 da	 ficção,	mais	 do	 que	 contar	 uma	
história particular sobre o passado, alertar-nos sobre os vestígios das 
ditaduras	ainda	“vivos”.	A resistência, portanto, se faz obra de interven-
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ção, uma literatura de militância, ao mostrar e nos fazer melhor com-
preender o passado e os perigos presente.

O narrador de A resistência emerge como testemunha do trágico pas-
sado, como herdeiro do exílio e da militância de seus pais. Ele faz uma 
retomada	reflexiva	do	passado	para	nos	ajudar	a	não	repeti-lo	no	pre-
sente. Eis a própria resistência externada pela voz do narrador Sebas-
tián que, ao reproduzir a realidade, faz com que suas palavras levem 
adiante, a história do outro. Mesmo que seja doloroso relembrar tais 
sofrimentos, é necessária a produção de romances como a obra de Fuks, 
que recupera os acontecimentos históricos e alerta-nos sobre qualquer 
forma de ditadura que queira emergir na atualidade, pois “[...] a pre-
ocupação com a verdade do passado se completa na exigência de um 
presente	que,	também,	possa	ser	verdadeiro”	(Gagnebin,	2006,	p.	47).

Dessa	forma,	essa	narrativa,	ao	ficcionalizar	a	realidade,	ao	problema-
tizar com teor político um romance, adverte o interlocutor sobre os 
perigos iminentes, na época atual, que sinalizam para o retorno de um 
regime	 antidemocrático.	 Sendo	 assim,	 	 a	 importância	 da	 autoficção,	
mostrando	como	o	atrito	da	realidade	com	a	ficção	pode	gerar	uma	lite-
ratura com forte potencial militante. Dado que “[...] não basta o relato 
heroico	ou	vitimário	[...]”	(Teles,	2012,	p.	116),	uma	vez	que,	aos	fami-
liares dos mortos ou desaparecidos, “[...] falta-lhes a história que res-
signifique	e	procure	transmitir	essa	experiência”	(Teles,	2012,	p.	116).	O	
romance	de	Fuks	procura	“transmitir	essa	experiência”.

Para evitar que as narrativas produzidas sobre o passado se tornem 
“documentos	 de	 barbárie”,	 no	 presente,	 o	 filósofo	 Walter	 Benjamin	
(1994)	defende	que	é	preciso	“escovar	a	história	a	contrapelo”,	a	fim	de	
abrirmos novas possibilidade de leitura do passado e, destarte, desviá-
-la	de	seu	“curso”,	porque	“[...]	explodir	uma	época	determinada	para	
fora	do	curso	homogêneo	da	história”	é	“[...]	uma	oportunidade	revolu-
cionária	na	luta	pelo	passado	oprimido”	(Benjamin,	1994,	p.	251).

Essa	tarefa	de	“escovar	a	história	a	contrapelo”	indica	um	pensar	o	pas-
sado com uma visão revolucionária, realizando a ruptura com a narra-
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ção	de	 superfície	 alisada,	ou	 seja,	nivelada	 	pela	escrita	 superficial	da	
historiografia	 oficial	 e,	 assim	 sendo,	 apenas,	 contada	 pela	 ótica	 dos	
protagonistas opressores e, consequentemente, confortável para a 
classe dominante.

Para colaborar na ação de se fazer ouvir essas vozes silenciadas do pas-
sado,	acreditamos		que	o	discurso	literário	possa	ser	uma	eficaz	ferra-
menta	para	levar	“à	crítica,	à	reflexão	[e]	ao	questionamento	da	visão	
de	mundo	prevalecente”.	A	arte	 literária	auxiliaria	na	tarefa	de	 inves-
tigar	o	passado	e	envolvê-lo	de	 leituras	“a	contrapelo”,	em	uma	visão	
benjaminiana, mostrar o que a história não divulgou.

Percebemos a importância da rememoração do passado para libertar 
essas vítimas oprimidas do esquecimento, ao qual foram lançadas pelas 
narrações	escritas	sob	a	ótica	dos	vencedores.	Benjamin	também	nos	
alerta	do	perigo	desse	tipo	de	narração,	ao	afirmar	que	“Nunca	houve	
um documento da cultura que não fosse simultaneamente um docu-
mento	de	barbárie”	 (Benjamin,	 1994,	 p.	 225).	 Portanto,	 “[...]	 como	a	
cultura não é isenta da barbárie, tampouco o é o seu meio de transmis-
são”	(Benjamin,	1994,	p.	225).	Dessa	maneira,	“Com	Benjamin	aprende-
mos que cultura é a partir de meados do século XX toda ela como que 
transformada em um documento e, mais ainda, ela passa a ser lida como 
testemunho	da	barbárie”	(Bentivoglio;	Carvalho,	2019,	p.	153).

Benjamin, indo de encontro a uma visão evolucionista da escrita histó-
rica como progresso, busca pensar a historicidade como um tempo de 
simultaneidades, no qual o passado continua atingindo o presente.

Temos ciência, compartilhando da opinião de Regina Dalcastagnè 
(2020, p. 17), que “Mudar o mundo é tarefa grande demais para a litera-
tura,	ou	para	qualquer	forma	de	arte”.	Contudo,	longe	de	acreditarmos	
que a arte literária mudará o mundo, pretendemos evidenciar como, por 
meio da palavra, alguns escritores realizam militância, ao lutar contra o 
esquecimento das barbáries, não permitindo que suas obras perpetuem 
o silenciamento das vozes que foram caladas, porque
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[...] agora, mais do que nunca, é preciso estarmos atentos às 
vozes que eles querem calar, ao que essas vozes têm a nos dizer, 
ao que elas acrescentam na compreensão de nossa realidade e em 
termos de ampliação dos recursos estéticos disponíveis para rein-
terpretar	o	mundo”	(Dalcastagnè,	2020,	p.	18).

Dentre	esses	“recursos”	de	ajuda	para	essa	reinterpretação	do	mundo,	
dispomos da literatura, enquanto instrumento de militância. Temos 
ciência,	porém,	conforme	nos	ratifica	Dalcastagnè,	de	que	a	escrita	lite-
rária também é utilizada como “[...] discurso [...] para referendar o que 
querem	os	poderosos	(como	fazem,	 inclusive,	alguns	[...]	escritores)”.	
No entanto, “[...] podemos usá-lo para desmascará-los ou, mesmo, 
para	tirar	o	seu	sossego”	(Dalcastagnè,	2020,	p.	18).	Destarte,	discor-
reremos	sobre	essa	escrita	literária	que	irá	“tirar	o	sossego”	dos	“pode-
rosos”,	 ao	 resgatar	 os	 vencidos	 do	 esquecimento,	 por	meio	 do	 texto	
literário. À vista disso, percebemos que

A literatura se torna, assim, um espaço de interlocução e um 
abrigo. Não toda ela, porque a arte também pode servir aos 
poderosos, domesticada e conivente. Interessa, aqui, a literatura 
que	 nos	 ajuda	 a	 refletir	 sobre	 nosso	 lugar	 no	mundo	 e	 sobre	 o	
lugar do outro, sobre como o nosso conforto pode estar atrelado 
à situação desesperadora de tantas pessoas. Interessa a litera-
tura que nos permite pensar junto sobre como pudemos chegar 
neste ponto, que nos indague sobre a nossa participação, ou a 
nossa	omissão,	diante	de	perseguições,	ameaças,	golpes,	tiros	e	
chutes”	(Dalcastagnè;	Dutra;	Frederico,	2018,	p.	9).

Sendo assim, almejamos mostrar essa literatura que possa nos aju-
dar	 a	 refletir	 a	 contrapelo	 de	 uma	 narrativa	 alienada.	Uma	 literatura	
“que	nos	permite	pensar	 junto”	o	passado	 	histórico	de	 forma	crítica	
e,	dessa	maneira,	permitir	que	a	arte	contribua,	de	forma	significativa,		
para as políticas de memória. Portanto, a literatura que é comprome-
tida com a militância política, ao rememorar esse passado “escovado a 
contrapelo”,	assume	um	dever	de	memória	que	se	contrapõe	à	cultura	
de	esquecimento	expressa	pela	história	oficial.	Essa	rememoração	não	
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busca apenas recuperar os fatos do passado histórico, como discutimos 
inicialmente, mas realizar um enfrentamento das inconsistências desse 
passado para uma melhor compreensão do momento atual. Logo, uma 
literatura	que	revisita	o	passado	e	o	rememora	no	agora	do	discurso	fic-
cional, mediante uma escrita que nos fala no tempo presente, já que

A	 rememoração	 também	 significa	 uma	 atenção	precisa	 ao	 pre-
sente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado 
no presente, pois não se trata somente de não se esquecer do 
passado,	mas	também	de	agir	sobre	o	presente.	A	fidelidade	ao	
passado,	não	sendo	um	fim	em	si,	visa	à	transformação	do	pre-
sente (Gagnebin, 2006, p. 55).

A	literatura,	por	meio	da	ficcionalização,	como	já	dissemos,	não	fará	um	
mero exercício de retomada dos fatos históricos, mas buscará interrogar, 
no agora, as experiências históricas do passado e, desse modo, “[...] agir 
sobre	o	presente”,	por	meio	de	uma	memória	ativa,	dado	que	“Apenas	
para	a	historiografia	vale	o	particípio	‘passado’,	para	a	memória,	o	‘pas-
sado’	é	ativo	e	justamente	‘não	passa’”	(Seligmann-Silva,	2003,	p.	16).

O romance de Fuks discute como a literatura sobre a ditadura, ao recriar 
e reativar o passado, pode auxiliar no preenchimento das lacunas dei-
xadas	 pelos	 silenciamentos	 da	 história	 oficial.	 Visto	 que	 a	 literatura	
de nossa época nos exige “[...] lutar contra o esquecimento e contra 
o recalque, isso é, lutar contra a repetição da catástrofe por meio da 
rememoração	do	acontecido”	(Franco,	2003,	p.	352).

A obra de Fuks surge diante do cenário de golpe institucional que sofreu 
a democracia brasileira em 2016. Após esse período, a obra mostrou-
-se	ainda	mais	significativa,	devido	ao	seu	valor	estético	e	à	coerência	
de sua narrativa  de resistência e rememoração do período ditatorial, 
frente ao contexto político ameaçador que vivenciamos.

Isso porque, a partir de 2020, na gestão do ex-presidente Bolsonaro, 
presenciamos  no cenário brasileiro constantes episódios de ataques 
verbais a jornalistas, diversos casos de censura artística no âmbito 
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nacional, além de uma crescente presença de discursos de ódio que, 
além de defenderem o porte de armas pela população, disseminavam 
discursos retrógrados, pedindo pela volta do regime militar. Essas falas 
eram incitadas, principalmente, pelo representante político do país.

A obra de Fuks surge nesse contexto que clamava por resistência, tal 
qual	a	história	representada	no	romance	e,	destarte,	ratificada	na	noto-
riedade que o discurso literário pode ter,  ao participar do “[...] debate 
político em um momento de ruptura da democracia, [visto que] conta-
minar a própria escrita em busca do desmascaramento de um processo 
autoritário é ainda acreditar – nos homens e mulheres e na própria lite-
ratura	como	instrumento	de	ação”.	Isso,	porque	“Quando	desistirmos	
de	nossa	capacidade	de	acreditar,	a	 luta,	enfim,	estará	perdida”	(Dal-
castagnè, 2020, p. 17).

À vista disso, A resistência ganha, nesse cenário assolador que vivemos, 
uma relevante potência literária de militância na literatura contempo-
rânea	brasileira,	ao	aprofundar	 reflexões	 sobre	memória,	em	um	país	
que sofre de memoricídio cultural, se pensarmos no atual contexto 
sociopolítico brasileiro, ainda que a obra não seja focada apenas na 
ditadura	no	Brasil.	Então,	nesse	romance,	o	autor	brasileiro	Fuks,	filho	
de argentinos exilados no Brasil, busca recriar alguns fatos da ditadura 
argentina,	e	refletir,	também,	sobre	o	regime	de	exceção	brasileiro,	ao	
produzir	sua	narrativa	por	intermédio	de	sua	identificação	com	os	dois	
países.

Mesmo	sendo	evidente	a	relação	que	o	texto	autoficcional	tem	com	a	
realidade, essa reprodução do real não ocorre de maneira exata. Até 
porque,	o	real	é	inabarcável.	Dessa	forma,	no	texto	autoficcional,	o	real	
é	recriado	pelo	escritor	que	tem	a	liberdade	de	cometer	“desvios”	fic-
cionais. Essa narrativa da contemporaneidade transita entre realidade 
e	ficção,	em	uma	produção	híbrida,	que	vai	além	da	mera	descrição	de	
dados empíricos, visto que estabelece, por meio de uma linguagem 
artística	ambígua,	vínculos	e	influências.
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É	exatamente	essa	escrita	ambígua,	que	entrelaça	realidade/imagina-
ção,	que	encontramos	na	autoficção	de	A resistência, um romance que 
absorve	elementos	empíricos	voltados	para	a	narração	de	um	“eu”	que	
se	projeta	no	coletivo.	A	autoficção,	essa	escrita	do	eu,	que	ressuscitou	
o autor na literatura, faz com que vida e arte se embaralhem, propor-
cionando uma dimensão ética para a arte literária que rememora, de 
forma crítica, o passado, porque:

A autoficção	 [...]	 desprende-se	 do	 sujeito,	 despersonifica-se,	
mas, contraditoriamente, trata do próprio sujeito, do sofri-
mento, do trauma, das experiência vividas, que, agora, pre-
cisam ser narradas e compartilhadas, ‘confessadas’ – por assim 
dizer, precisam se tornar matéria do próprio fazer literário, ou 
artístico,	 a	 fim	 de	 reunir o conscientemente vivido e apreen-
dido, com aquilo que está fora do nosso alcance, aquilo que não 
controlamos, o ‘resto’, o esquecido, que vem à tona em forma de 
linguagem, transformando-se em objeto palpável através das 
palavras (Faedrich, 2014, p. 51, grifos nossos).

A	 afirmação	 de	 Faedrich	 também	 evidencia	 a	 significativa	 função	 da	
escrita	autoficcional	que	é	a	de	tratar	“[...]	do	sofrimento,	do	trauma,	
das	 experiências	 vividas”	 pelo	 “[...]	 próprio	 sujeito”.	 Essa	 declaração	
reafirma	como	a	autoficção	faz	“o	esquecido”	vir	“à	tona,	em	forma	de	
linguagem,	transformando-se	em	objeto	palpável	através	das	palavras”	
(Faedrich, 2014, p.51). Ao fazer isso, a escrita torna-se militante, posto 
que contribui na luta contra o esquecimento dos eventos traumáticos e 
reafirma	sua	função	enquanto	um	discurso	crítico	e	ético.

Segundo Faedrich, para alcançarmos esse esquecimento, essas dores 
do trauma “[...] precisam ser narradas e compartilhadas, ‘confessadas’ 
[...],	necessitam	se	tornar	matéria	do	próprio	fazer	literário”	(Faedrich,	
2014, p. 51). Podemos nos remeter, novamente, à análise de A resistên-
cia, em que destacamos que o narrador faz de suas dores e das dores 
coletivas de países, como o Brasil e a Argentina, “[...] matéria do [seu] 
próprio	fazer	literário”	(Faedrich,	2014,	p.	51).	No	entanto,	não	confun-
damos,	isso	não	significa	que	Fuks	esteja	interessado	na	materialidade	
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de	suas	memórias,	ou	seja,	na	apresentação	“material”,	objetiva	da	rea-
lidade histórica rememorada. Para o autor, são as ausências, os vazios, 
as	ambiguidades	que	têm	significado	em	sua	escrita,	pois	irão	contribuir	
para	a	reflexão	dos	leitores.

Destarte,	a	arte	 literária,	em	meio	à	ficção,	mostra	vestígios	da	reali-
dade, em que a liberdade torna-se um fator imprescindível e presente, 
uma vez que Fuks, sendo um autor comprometido com uma literatura 
engajada, utiliza as palavras como dispositivo de militância, porque

[...] quando se trata de arte e literatura, os repressores nunca 
alcançam o que desejam. Podem tentar estrangular a produção 
artística, podem tentar calar ou alijar artistas, mas nunca conse-
guirão estancar a criação e a cultura [...] Assim, a resposta mais 
eficaz	a	esse	quadro	nefasto	que	enfrentamos,	a	essa	sanha	disse-
minada de cerceamento e censura, talvez seja simplesmente con-
tinuar escrevendo, continuar produzindo. Escapar do desalento 
e da apatia e nos manter vivos, ativos, em íntimo contato com a 
humanidade	que	nos	habita	(Fuks,	2019,	s/p).

É isso que Fuks faz: continua escrevendo. Ele permanece elaborando 
textos	ocupados	pelas	denúncias	sociais	e	políticas,	pois	como	afirma,	
mesmo na desilusão, mesmo na desesperança, a literatura deve persis-
tir. Ela é construção coletiva, campo aberto, terreno da liberdade do 
pensamento, em um momento em que querem nos calar.

A resistência, por pertencer ao campo das artes, consegue realizar, com 
mais sensibilidade, a escavação do passado ditatorial e contribuir para a 
política da memória, para uma literatura de militância, em que a história 
nos é reapresentada via literatura, por meio de uma escrita que trans-
borda na vida, uma vida que transborda na arte. Literatura como gesto 
expansivo, que transforma uma resistência negativa (não poder falar) 
em A resistência	no	sentido	positivo/político	(encarar,	denunciar).

Fuks,	nessa	resistência	que	almeja	denunciar	esse	passado,	ressignifica	
suas	memórias	por	meio	da	mescla	biográfico	e	ficcional,	permitindo-
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-nos perceber os fatos históricos por uma perspectiva mais subjetiva, 
em	que	os	leitores	podem	contestar,	por	meio	da	reflexão,	os	eventos	
mostrados,	a	partir	dos	mecanismos	oferecidos	pela	linguagem	ficcional.

Temos, nesse romance, diversas passagens que tornam bem mais evi-
dente	a	força	dessa	narrativa	híbrida	de	Fuks.	Uma	autoficção	sinalizada	
por essa escrita da indecibilidade, como no exemplo seguinte, em que o 
narrador comunica:

Sei e não sei que meu pai pertenceu a um movimento, sei e não sei 
que fez treinamento em Cuba, sei e não sei que jamais desferiu um 
tiro com alvo certo, que se limitou a atender os feridos nas bata-
lhas de rua, a procurar novos quadros, a pregar o marxismo nas 
favelas. Ele sabe e não sabe que escrevo este livro, que este livro 
é sobre meu irmão mas também sobre eles. Quando sabe, diz que 
vai mandar o documento da Operação Condor em que consta seu 
nome. Eu lhe peço que mande, mas não conto que quero inseri-lo 
no livro, que pretendo absurdamente atestar minha invenção com 
um documento. Envergonhado, talvez, com a própria vaidade, ele 
nunca me manda o arquivo, eu nunca volto a pedir, envergonhado 
também (Fuks, 2015, p. 40).

Esse	 trecho	 do	 romance	 apresenta	 as	memórias	 de	 forma	 ficcionali-
zada, permeada de indecibilidade, o que permite uma maior interpreta-
ção	e	reflexão	por	parte	do	leitor,	do	que	alcançaria	uma	narrativa	ape-
nas objetiva sobre a realidade, porque “É esse hibridismo	da	autoficção	
que fascina, seu caráter indecidível, sua impureza congênita, em razão 
da	qual	ora	pende	para	a	autobiografia	realista,	ora	para	o	delírio	ficcio-
nal	[...]”	(Nascimento,	2017,	p.	616,	grifos	do	autor).	Essas	“verdades”	
históricas	rememoradas	mediante	o	hibridismo	da	escrita	autoficcional	
reforçam,	como	nos	assegura	Nascimento,	que	a	“[...]	autoficção	[...]	
não	é	pouca	coisa:	um	saber	singular,	francamente	indefinível,	pertur-
bador	ao	mostrar	a	ficcionalidade	de	todo	discurso	[...]”	(Nascimento,	
2010,	p.	66).	Além	disso,	sobre	“[...]	a	ficcionalidade	de	todo	discurso”	
na	autoficção,	Nascimento	também	informa	que
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Ao	convocar	 seus	 leitores	a	uma	 leitura	ficcional	no	presente,	e	
não como ato de memória reconstitutiva do passado real ou 
imaginado,	a	escrita	autoficcional	 leva	a	 indagar	o	 componente	
ficcional	de	 todo	discurso:	a	 fratura	que	 impede	a	 identificação	
plena entre o eu empírico e o eu de papel, ficcionalizado no dis-
curso, via linguagem e imaginação (Nascimento, 2017, p. 615, gri-
fos do autor).

A	 autoficção,	 de	 acordo	 com	Nascimento,	 é	 uma	 narrativa	 que	 “[...]	
leva	a	indagar	o	componente	ficcional	de	todo	discurso”,	desse	discurso	
híbrido	que	relata	as	memórias	atualizadas	de	forma	reflexiva	e	crítica	
e	“[...]	impede	a	identificação	plena	entre	o	eu	empírico	e	o	eu	de	papel,	
ficcionalizado no discurso”.

Em A resistência, ao recorrer à memória, Sebastián não apenas exibe 
os	 fatos,	 já	 que,	 aludindo	 constantemente	 à	 ficção,	 atualiza	 para	 o	
presente os fatos rememorados, sem seguir uma ordem cronológica 
na exposição dos acontecimentos. Em um discurso híbrido, próprio da 
autoficção,	o	narrador	confere	ao	seu	texto	a	indecibilidade	da	escrita	
que	desliza	entre	o	biográfico	e	o	ficcional.	Dessa	forma,	Fuks,	esse	“eu	
empírico”,	é	tecido	no	terreno	autoficcional	como	um	“eu	de	papel”	que	
“ficcionalizado	no	discurso”,	como	uma	performance	do	escritor,	 tor-
na-se narrador.

Esse	narrador	da	autoficção,	mesmo	que	possua	aproximações	com	a	
biografia	do	autor,	não	deve	ser	confundido	com	ele,	já	que	o	romance	
pertence	a	um	contexto	ficcional	que	“[...]	não	pressupõe	a	existência	
de um sujeito prévio, ‘um modelo’, que o texto pode copiar ou trair, 
como	 no	 caso	 da	 autobiografia.	 Não	 existe	 original	 e	 cópia,	 apenas	
construção	simultânea	(no	texto	e	na	vida)	de	uma	figura	teatral	–	um	
personagem	–	que	é	o	autor”	(Klinger,	2008,	p.	20).

Ao utilizarmos, portanto, da possível empatia gerada pela arte literá-
ria como ferramenta política para a preservação da memória coletiva, 
estamos	travando	uma	“militância”	em	combate	à	imposição	do	esque-
cimento em relação às violências ocorridas na época da ditadura, já que
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Por toda parte, também, nas mais diversas sociedades, nos 
mais diversos regimes, um conjunto grande de escritores vem se 
incumbindo	de	promover	uma	reflexão	sobre	as	repressões	várias,	
as	violências	oficiais,	as	 incontáveis	formas	de	autoritarismo,	os	
muitos traumas históricos. Por toda parte a literatura tem se ocu-
pado	de	combater	o	déficit	de	memória	e	a	sordidez	da	linguagem	
institucional, enfrentando, ainda que tardia e quiçá inutilmente, a 
máquina coletiva de recalque (Fuks, 2017, p. 84).

Sendo assim,  A resistência faz militância por meio das palavras e, com 
isso, contribui com as políticas de memória, em um país que sofre de 
memoricídio cultural, onde querem sistematizar o esquecimento. Sendo 
assim, esse romance, que começou com a narração da resistência de um 
“irmão	possível”,	tornou-se	algo	bem	mais	amplo:	a	resistência	por	uma	
história possível, já que tenta tornar possível a história dos sujeitos que 
foram	excluídos	da	escrita	oficial,	pois	tiveram	suas	vozes	ofuscadas	por	
narrativas hegemônicas.
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Autoritarismo na tela: o 
microfascismo em O homem 
que virou suco (1980)
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Resumo
O ano é 1979 e o Brasil tem no poder o quinto general escolhido de forma 
antidemocrática. O autoritarismo institucionalizado encontra terreno 
fértil	nas	relações	humanas	e	é	nesse	contexto	que	a	cidade	de	São	Paulo	
se torna um cenário bastante adverso para um poeta de cordel migrante 
paraibano, que deixou o Nordeste e tenta viver de sua arte na capital 
paulista. Do momento em que se levanta, em uma favela na periferia, 
ao vagar em busca de sustento na região central da metrópole, o artista 
nordestino é alvo de diversas formas de violência e agressão. A persona-
gem	desperta	desconfiança	onde	quer	que	esteja	–	afinal,	na	concepção	
capitalista, fazer poesia não poderia ser um trabalho. Partindo do pen-
samento de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1980), este artigo tem por 

1   Mestre em Études Cinématographiques pela Université Grenoble-Alpes e mestranda em 
Estudos Literários pela Universidade Estadual de Feira de Santana. Bolsista CAPES.
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objetivo	analisar	como	o	filme	O homem que virou suco (João Batista de 
Andrade, 1980) espelha a ideia de microfascismo. O conceito foi siste-
matizado por esses autores como os pequenos (ou nem tão pequenos) 
ataques	e	hostilidades	nas	relações	pessoais	e	sociais	quotidianas.	Essas	
violências podem ou não ser efeito de um fascismo institucionalizado, 
mas, independentemente disso, o (retro)alimentam, sendo um fator 
para a sua manutenção. Para Deleuze e Guattari, existe nos indivíduos 
um desejo pelo autoritarismo e isso é mola propulsora do microfas-
cismo	e,	 logo,	do	fascismo.	O	microfascismo	pressupõe	um	raciocínio	
binário, que visa à padronização, homogeneização, e não tolera o que 
é diferente, gerando o ódio ao outro. Para os pensadores, é mais fácil 
ser	antifascista	diante	de	organizações,	como	Estado,	escola	e	 igreja,	
do	que	cada	 indivíduo	 identificar	em	si	o	próprio	 fascismo.	Deleuze	e	
Guattari	 lembram	que	como	o	fascismo,	se	 infiltrando	na	sociedade	e	
nas	 relações,	 é	 sustentado	pelas	pessoas	 comuns,	 será	apenas	a	par-
tir	de	ações	em	pequena	escala	que	ele	 será	combatido,	 sendo	 inútil,	
dessa	maneira,	esperarmos	por	ações	milagrosas	de	grande	proporção.	
Concluímos	que	as	configurações	dos	fascismos	de	Estado	ou	privados	
representados pelas personagens têm como contraponto de resistência 
a performance de poetas numa linha de fuga pela arte contra as formas 
de	opressão	do	capitalismo,	enfrentando	a	uniformização	da	“ordem”	
com as vozes deslocadas da poesia.

Palavras-chave: Cinema brasileiro. Poesia. 
Cordel. Microfascismo. Autoritarismo.

O	 filme	 O homem que virou suco (João Batista de Andrade, 1980) é 
ambientado na São Paulo de 1979, quando o país era comandado por 
João Baptista Figueiredo, o último dos cinco generais que ocuparam o 
poder de forma não democrática após o golpe militar de 1964. O enredo 
lembra que, além da esfera federal, os poderes municipais e estadu-
ais também tinham se tornado autoritários. Essa tirania é represen-
tada	pela	figura	do	fiscal	da	prefeitura	que	persegue	o	poeta	de	cordel	
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Deraldo (personagem de José Dumont), migrante paraibano. O agente 
recolhe os cadernos de poesia que o artista vendia em praça pública, sob 
a	justificativa	de	que	ele	não	tinha	seus	documentos	pessoais,	e	depois,	
ao	final	do	filme,	ao	voltar	a	abordar	o	protagonista,	mesmo	encontran-
do-o com seus papéis, o insulta, lhe dá um empurrão e promete retor-
nar para nova retaliação. O autoritarismo é ilustrado também pelos 
policiais que vão até o local onde Deraldo tinha se instalado, uma favela 
na periferia (ele era acusado, de maneira equivocada, do assassinato de 
um industrial): os tiras o ofendem e, após a fuga do suposto criminoso, 
destroem o casebre onde ele morava.

Quando o fascismo emerge do Estado, ele ocorre de forma explícita, 
mas	o	nosso	 interesse	neste	artigo	é	analisar	como	o	filme	espelha	o	
conceito de microfascismo, conforme sistematizado por Gilles Deleuze 
e Félix Guattari (1996 [1980]), mostrando que o autoritarismo de 
poderes centrais responde por um desejo de autoritarismo nos indiví-
duos,	resvalando	nas	relações	pessoais	e,	dessa	forma,	mesmo	os	cida-
dãos comuns acabam não só por ecoar comportamentos tirânicos no 
quotidiano, mas também por legitimar e sustentar governos e demais 
organizações	autoritárias.	O	autoritarismo	dos	indivíduos	e	o	das	insti-
tuições	ocorreriam	em	simbiose,	pois	o	fascismo	ocorre	tanto	em	estru-
turas políticas, econômicas e sociais quanto no campo da subjetividade 
e do desejo.

A introdução na trama da personagem do poeta de cordel que deixou 
a Paraíba para viver na capital paulista é marcada por vários eventos 
que	 exemplificam	 o	 microfascismo.	 A	 primeira	 cena	 com	 a	 presença	
de	Deraldo,	após	os	créditos	 iniciais	do	filme,	 tem	como	cenário	uma	
favela de São Paulo, onde, como já dito, a personagem tinha se alojado. 
A sequência começa com um plano aberto onde a vizinha de Deraldo, 
Maria (Célia Maracajá), estende roupas no varal. Ela está em uma laje, 
na parte mais alta da comunidade, tendo as casas e as ruas ao fundo. É 
nessa São Paulo que mora grande parte dos migrantes. O plano seguinte 
mostra um avião cruzando o céu, contrastando a favela com o sonho 
capitalista. Em seguida, a tela volta a mostrar Maria, que agora se dirige 
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à construção precária onde Deraldo dorme, feita de tábuas e tijolos sem 
reboco. Ela olha pela janela e o próximo quadro mostra o protagonista 
pela primeira vez. Ele dorme em um cômodo, que parece ser o único da 
casa; além da cama e de uma pequena estante, não parece haver outros 
móveis. Corte para nova imagem da vizinha, que se afasta do local. Em 
seguida, vemos novamente Deraldo, que acorda e calça os sapatos. Ele 
embala os cadernos de cordel em um pedaço de tecido, penteia os cabe-
los e deixa o imóvel com a mesma roupa com que passou a noite. No 
plano subsequente, o poeta desce as escadas, onde encontra Maria, que 
parecia esperá-lo. O diálogo seguinte se desenvolve (Andrade, 2005), 
confirmando	o	comportamento	persecutório	da	vizinha:

Maria:	Já	vai,	seu	Deraldo?	O	senhor	conseguiu	emprego?

Deraldo: Se eu soubesse quem inventou o emprego, eu mandava 
fuzilar...

Maria:	Pensa	que	a	 vida	é	 só	 cantar?	A	vida	é	dura,	 é	garrar	no	
batente...

Deraldo: Dona Mariazinha... na sua concepção, isso aqui não é 
emprego,	não?	(Deraldo	mostra	os	cadernos	de	cordel)

Maria: Isso é diversão, seu Deraldo. Se o senhor fosse cego, vá lá, 
mas com uns olhinhos desses tão vivos... Por que não faz igual ao 
meu marido, que pega no batente desde as 6 horas da manhã e só 
volta	à	noite?

Deraldo: Tá aí, descobri... É por isso que vocês vivem tão bem, não 
é?	(Andrade,	2005,	p.	62-63).

A	mitificação	do	trabalho	é	uma	forma	de	fascismo	para	domar	a	ocio-
sidade do pensamento, que, como contraponto, produz o que o capital 
não	tolera:	a	consciência.	Deraldo	é	revolucionário,	pois	desmistifica	a	
mais-valia.

Próximo	ao	final	do	filme,	descobrimos	que	Maria	 tem	 ligação	com	o	
confisco	dos	cadernos	de	cordel	de	Deraldo	pelo	agente	da	prefeitura.	
Depois da sequência da discussão entre ela e o cordelista, uma nova dis-
puta começa. Dessa vez entre Deraldo e Ceará (Barros Freire), o dono 
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do bar da comunidade. O poeta chega e pede uma média com um pão 
com manteiga, sendo mais uma vez alvo de insultos:

Deraldo: Conterrâneo, vai salvar a minha fome...

Ceará:	O	senhor	sabe	quanto	está	me	devendo?

Deraldo: Não, não sei. Mas eu pago. 

Ceará:	Vai	pagar	com	quê?

Deraldo: Poesia. 

Ceará:	Poesia,	seu	Deraldo?	O	custo	de	vida	subindo	todo	dia...	e	
o	senhor	vem	me	dizer	que	vai	pagar	com	poesia?	O	senhor	acha	
que	eu	pago	a	mercadoria	aqui	com	o	quê?	

Deraldo:	Sabe	o	que	o	senhor	faz?	Pega	seu	pão,	sua	manteiga	e	a	
sua média... e vá pro inferno...

Ceará:	Vai	trabalhar,	seu	vagabundo!	Em	vez	de	ficar	pensando	o	
dia todo em poesia! 

Deraldo (em tom de repente): Bem dizia o Zé Limeira3: “Quem 
nunca	 teve	 um	 tostão,	 quando	 arranja,	 sempre	 abusa.”	Desco-
nhece os companheiros e é o primeiro que acusa. É como diz o 
ditado:	“Quem	nunca	comeu	merda...	quando	come,	se	lambuza.”

Ceará: Seu Deraldo, vá trabalhar, seu vagabundo! Tá pensando 
que	 eu	 consegui	 isto	 todo	 com	 o	 quê?	 Foi	 com	 o	 suor	 do	meu	
ganho. Veja aqui, veja tudo isso. Foi trabalhando e muito. Foi 
muita fome que passei. Foi muita fome e muito trabalho. Não foi 
com poesia, não senhor. 

Deraldo:	Sabe	o	que	eu	vou	fazer?	

Ceará:	O	que	é	que	vai	fazer?

Deraldo: Vou fazer uma poesia para a sua mãe. 

Ceará: Seu vagabundo, vai trabalhar! (Andrade, 2005, p. 63-64)4

Na cena seguinte, agora no centro de São Paulo, Deraldo terá os cader-
nos	de	cordel	que	vendia	na	praça	recolhidos	por	um	fiscal	da	prefeitura.	

3   Zé Limeira (1886-1954) foi um cordelista e repentista paraibano. Ficou conhecido como 
“poeta do absurdo”.

4   Existem pequenas variações de vocabulário e ordem de vocabulário entre o roteiro 
publicado e os diálogos do filme. Essas diferenças, porém, não alteram o conteúdo.
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À noite, de volta à periferia, ele irá descobrir que está sendo acusado 
da morte do empresário estadunidense Joseph Losey5 (Renato Master). 
Uma criança da comunidade alerta Deraldo de que ele precisa fugir, pois 
Ceará tinha chamado a polícia. A mãe da criança também está envolvida 
na delação de Deraldo para a polícia, ainda que o jornal informe outro 
nome para o procurado. Salvo o garoto, a vizinhança toda parece ter o 
protagonista como inimigo.

Sem seus cordéis para vender e impossibilitado de permanecer na favela, 
ele passa a buscar moradia e emprego na região central da capital. Lá, 
mais educado que seus pares e nem um pouco servil, ele será alvo fre-
quente	de	insultos,	ameaças	e	agressões,	sendo	agredido	verbalmente	
e	quase	agredido	fisicamente	tanto	por	pessoas	de	classes	sociais	supe-
riores quanto aquelas da mesma classe social que a sua, como o mestre 
de obras da construção onde ensaiou um período de trabalho. Incom-
preendido aos olhos da maioria, o poeta é visto com adversidade e des-
confiança	por	onde	quer	que	vá.

Esse ódio ao outro, àquele que é diferente e que, no caso, é um artista, 
foi retratado também com a investida de policiais, de forma ainda mais 
violenta, contra a personagem do poeta marginal e anarquista Zizo 
(Irandhir Santos), de A febre do rato	(Assis,	2012):	ao	final	de	uma	per-
formance nas ruas de Recife, quando termina nu, Zizo é espancado e 
jogado	desacordado	no	rio.	“Poeta	é	o	caralho!”,	diz	um	dos	policiais.

Os	dois	filmes	 colocam	em	 relevo	o	 caráter	 libertário	da	poesia	 –	 em	
ambos	os	enredos,	os	poetas	são	figuras	que	não	renunciam	a	suas	con-
vicções	diante	da	força	do	capitalismo	e	demonstram	que,	graças	a	elas,	
são capazes de resistir à opressão do sistema. Esses gestos represen-
tados	na	arte	confirmam	a	importância	do	ato	de	ler	e	de	ter	a	consci-
ência da leitura, como lembra Antonio Candido, para quem a literatura 

5   O industrial foi na verdade esfaqueado por um outro nordestino, Severino, interpretado 
pelo mesmo ator, o que coloca as duas personagens como complementares. O poeta que 
desafia São Paulo e toda opressão capitalista com sua poesia corresponderia ao operário que 
esfaqueou o patrão no momento em que receberia o prêmio de funcionário-modelo do ano – 
ele tinha atrapalhado o movimento grevista dos colegas, mas depois caiu em remorso.
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seria capaz de aprimorar nossa visão de mundo (Candido, 2017 [1971], 
p. 179). Tanto em O homem que virou suco (1980) quanto em A febre do 
rato (2012), ser poeta está para além de alguém que faz versos, é ser, 
principalmente, alguém que tem uma postura contestadora diante do 
mundo.

A literatura, independentemente do gênero e da época, sempre teve a 
função social de desvelar a alteridade diante da rotina cotidiana, desde 
o pensamento clássico até a contemporaneidade. Assim, cabe evocar 
aqui também Jesus Martín-Barbero (2001 [1978]), que lembrou que o 
cordel, como a antiga literatura de colportage, é, por si só, uma mani-
festação subversiva, por permitir a fruição da literatura por aqueles que 
não sabiam ler (Martín-Barbero, 2001 [1978], p. 160). Outro aspecto 
que	merece	destaque	nesse	sentido	é	que	as	duas	literaturas	eram/são	
práticas ativas em busca do leitor e o contato com o público pode ser 
algo a ser temido em sociedades não democráticas. É conveniente, por-
tanto,	resgatar	a	cena,	ao	final	de	O homem que virou suco, do reencon-
tro	entre	Deraldo	e	o	fiscal	da	prefeitura	que	havia	recolhido	seus	cader-
nos de cordel. O agente público chega à praça e, sempre de maneira 
pouco educada, interpela o nordestino:

Fiscal:	Como	é	que	é,	rapaz?	Você	de	novo	aqui?	Vai	levar	um	cacete! 
Deraldo (em tom de repente): Eu sou poeta, violeiro e repen-
tista./	E	quem	despreza	essas	canções/	Desconhece	a	grandeza	
de	Camões/	E	não	sabe	dar	valor	a	um	artista.	Ignora	que	a	vitó-
ria	é	uma	conquista./	Na	vida	só	terá	decepção	(Andrade,	2005	p.	
140-141).

Nesse	momento,	o	filme	intercala	a	imagem	do	enfrentamento	entre	as	
duas personagens com cenas de greves operárias tiradas do documen-
tário Greve!, lançado pelo mesmo João Batista de Andrade em 1979, tra-
tando das greves do ABC paulista. O diálogo continua (Andrade, 2005):

Deraldo	(em	tom	de	repente):	Quem	trata	o	povo	com	desdém/	
Se	atrasou	neste	mundo	e	não	sabe/	Que	é	no	peito,	na	força	e	na	
mão/	E	na	união,	que	é	uma	semente/	A	força	que	o	povo	tem.6

6   Nesse momento, termina a inserção de cenas de Greve! (1979).



155

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

Fiscal:	Cadê	o	povo?	Que	povo?	Você	é	um	bobo,	rapaz.	Cadê	seus	
documentos?

Deraldo (apresentando os documentos): Os documentos do 
homem.

Fiscal:	Você	aprendeu,	ne?	Você	é	espertinho,	você	é	espertinho,	
rapaz!	Não	tem	nada,	não!	Vai	confiando,	vai	confiando	em	demo-
cracia, seu palhaço! Eu te pego, eu te pego! Bunda-mole! Eu vou te 
foder, rapaz, você vai ver só! (Andrade, 2005, p. 141)

A	personagem	do	fiscal,	 um	 fascista	 representando	um	Estado	 idem,	
ironiza	a	movimentação	popular	que	voltou	a	surgir	no	país	no	final	dos	
anos	1970,	por	melhores	salários	e	desafiando	o	regime	militar.	A	greve	
no ABC foi um dos movimentos mais importantes. A inserção das ima-
gens e a fala sobre a importância da união popular reforçam o caráter de 
herói positivo da elaboração do protagonista.

O fascismo quotidiano de todos nós
Abordado por Deleuze e Guattari no terceiro volume de Mil Platôs: Capi-
talismo e Esquizofrenia (1996 [1980]), nos capítulos “Três novelas ou ‘O 
que	se	passou?’”	 (Deleuze;	Guattari,	 1996	[1980],	p.	63-81)	e	principal-
mente	 em	 “Micropolítica	 e	 Segmentaridade”	 (Deleuze;	 Guattari,	 1996	
[1980], p. 83-115), entre outras obras, o microfascismo compreende ati-
tudes e comportamentos microssociais ou individuais de pequenas vio-
lências, veladas ou nem tanto, que marcam o quotidiano nos mais diver-
sos	 tipos	 de	 relações,	 sejam	 elas	 de	 trabalho,	 familiares,	 de	 amizade,	
conjugais etc. São formas de controle, de imposição de ordem e hierar-
quia, tentativa de homogeneização e padronização, de forjar modelos 
identitários conforme um modelo tido por superior, práticas que pas-
sam pela intolerância e preconceito quanto a aspectos como gênero, 
etnia, classe social, orientação sexual ou religiosa, entre tantos outros.

O microfascismo está relacionado a uma tentativa de exclusão, sub-
missão ou controle sobre aquilo ou aquele que é diferente. O com-
portamento é eco e ecoa em contextos maiores, como o Estado, e em 
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contextos menores que este, como a escola e a igreja, já que esses são, 
segundo os autores, pontos de ressonância do autoritarismo. As hos-
tilidades e agressividades do quotidiano não estão necessariamente 
relacionadas a um fascismo político maior, como um governo ditatorial, 
mas são encorajadas por um ambiente fascista e terminam por vali-
dar, sustentar, esse foco central do autoritarismo. O microfascismo se 
desenvolve, como vemos no trecho a seguir, independente da interven-
ção do Estado:

O Estado não é um ponto que toma para si a responsabilidade 
dos outros, mas uma caixa de ressonância para todos os pontos. 
E mesmo quando o Estado é totalitário, sua função de ressonân-
cia para centros e segmentos distintos não muda: ela apenas se 
faz em condição de vaso fechado, de isolamento que aumenta seu 
alcance	interno,	ou	redobra	a	“ressonância”	através	de	um	“movi-
mento	forçado”	(Deleuze;	Guattari,	1996	[1980],	p.	105).

Em Revolução molecular: pulsações políticas do desejo (1981), Guattari 
diz	que	a	infiltração	do	fascismo	nas	relações	pessoais	faz	com	que	haja	
uma multiplicação dos inimigos, que passam a estar por toda parte, e 
não	 em	uma	figura	 única.	Daí	 personagens	 como	Maria	 e	 Ceará,	 que	
julgam que um poeta, pessoa que pensa e vive de forma diferente da 
deles, seja uma ameaça e, portanto, eles próprios deveriam contribuir 
com um ambiente fascista institucionalizado para sua eliminação, sem 
se dar conta de quem são os verdadeiros responsáveis pela situação de 
insegurança social e econômica em que vivem.

Deleuze e Guattari advertem que os indivíduos podem, com mais frequ-
ência, reconhecer o fascismo institucional ignorando, ao mesmo tempo, 
o autoritarismo que cada um pratica: “é muito fácil ser antifascista no 
nível molar, sem ver o fascista que nós mesmos somos, que entrete-
mos	e	nutrimos,	que	estimamos	 com	moléculas	pessoais	 e	 coletivas”	
(Deleuze; Guattari, 1996 [1980], p. 93).

Podemos	 entender	 o	 microfascismo	 como	 “linhas	 de	 fuga”	 de	 indi-
víduos já oprimidos. No pensamento de Deleuze e Guattari (1996 
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[1980]),	 “linhas	 de	 fuga”	 são	 os	 movimentos	 realizados	 pelos	 indi-
víduos	na	busca	de	escapar	de	espaços,	ou	estruturas,	 rígidas,	codifi-
cadas,	em	direção	a	algo	novo.	É	o	caso,	novamente,	de	figuras	como	
Maria e Ceará, atingidas pela pobreza, marginalizadas na cidade que é 
a promessa capitalista brasileira e incapazes de compreender o ofício 
de Deraldo. Para os autores (Deleuze; Guattari, 1996 [1980], p. 79), “a 
linha de fuga de alguém, grupo ou indivíduo, pode muito bem não favo-
recer a de um outro; pode, ao contrário, barrá-la, interditá-la a ele, e 
lançá-lo	ainda	mais	em	outra	segmentaridade	dura”.	O	microfascismo	
poda	a	pluralidade	de	existências	e	de	visões:	“[...]	entregamos-nos	à	
lógica binária, seremos tanto mais duros em tal segmento quanto terão 
sido	duros	conosco	em	tal	outro	segmento”	(Deleuze;	Guattari,	 1996	
[1980], p. 79, p. 109), alertam os autores.

Ainda segundo eles, o perigo do microfascismo está não somente em 
retroalimentar o fascismo institucional, mas em fazer com que os indi-
víduos tenham cada vez mais suas liberdades individuais cerceadas e se 
acostumem não só a isso, como também a uma existência mais pobre. 
Deleuze	e	Guattari	utilizam	o	termo	“buraco	negro”	para	falar	de	siste-
mas ou mecanismos de poder que homogeneízam, controlam e catego-
rizam, reduzindo a complexidade e a variedade do desejo e, consequen-
temente, das possibilidades:

[...]	os	microfascismos	têm	sua	especificidade,	eles	podem	cris-
talizar	 um	macrofascismo,	mas	 também	flutuar	 por	 si	mesmos	
sobre	a	linha	flexível,	banhando	cada	minúscula	célula.	Uma	mul-
tidão de buracos negros pode muito bem não centralizar-se, e ser 
como	vírus	que	se	adaptam	às	mais	diversas	situações,	cavando	
vazios	nas	percepções	e	nas	 semióticas	moleculares.	 Interações	
sem ressonância. Em lugar do grande medo paranoico, encontra-
mo-nos presos por mil monomaniazinhas, evidências e clarezas 
que jorram de cada buraco negro e que não fazem mais sistema 
e sim rumor e zumbido, luzes ofuscantes que dão a qualquer um 
a missão de um juiz, um justiceiro, de um policial por conta pró-
pria, de um gauleiter, um chefe de prédio ou de casa. Vencemos 
o medo, abandonamos as margens da segurança, mas entramos 
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em um sistema não menos concentrado, não menos organizado, 
um sistema de pequenas inseguranças, que faz com que cada um 
encontre seu buraco negro e se torne perigoso nesse buraco, dis-
pondo de uma clareza sobre o seu caso, seu papel e sua missão, 
mais inquietantes que a certeza da primeira linha (Deleuze; Guat-
tari, 1996 [1980], p. 110-111).

E se o fascismo é sustentado pelos indivíduos, pelas pessoas comuns, 
cabe	 a	 elas	 mesmas,	 individualmente,	 promover	 transformações.	
Segundo Guattari (1977 [1981]), as mudanças sociais e políticas pre-
cisam	 ocorrer	 em	 níveis	 “moleculares”,	 sendo	 inútil	 esperarmos	 por	
transformações	 em	 grande	 proporção.	 Para	 Deleuze	 e	 Guattari,	 o	
termo	“molecular”	faz	alusão	a	processos,	relações	e	forças	que	operam	
em	pequenas	escalas,	mais	sutis,	ao	contrário	de	estruturas	“molares”,	
mais rígidas, maiores e homogeneizantes. Guattari critica fórmulas 
“simplistas”	a	exemplo	de	“o	fascismo	não	passará”:

Ele não só já passou, como passa sem parar. Passa através da 
mais	fina	malha;	 ele	 está	 em	 constante	 evolução;	 parece	 vir	 de	
fora, mas encontra sua energia no coração do desejo de cada um 
de nós. [...] O fascismo, assim como o desejo, está espalhado 
por toda parte [...]. Em última análise, tudo depende do talento 
dos grupos humanos em se tornarem sujeitos da História, isto é, 
em agenciar, em todos os níveis, as forças materiais e sociais que 
abrem	para	um	desejo	de	ver	e	mudar	o	mundo”	(Guattari,	1977	
[1981], p. 188-189).

Conscientemente ou não, o protagonista de O homem que virou suco, 
Deraldo, luta contra o fascismo, em pequenos movimentos. O motor de 
sua linha de fuga é sua insubordinação ao autoritário, e seu veículo de 
escape é levar sua poesia por onde passa, não se deixar abater diante dos 
opressores, saber encontrar-se e tirar proveito de suas raízes nordes-
tinas. É esperançoso o bastante para, mesmo depois de tanto perigo e 
tanta violência, insistir em permanecer em São Paulo, como se cantasse, 
a	 si	mesmo,	 “eu	 vou	ficar	 nessa	 cidade,	 não	 vou	 voltar	 para	 o	 sertão.”7

7   Verso da canção Como nossos pais, de Belchior, lançada em 1976.
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O Homem que virou suco	(1980)	permanece	um	filme	atual	e	importante	
não apenas por lembrar-nos da relevância da arte para o enfrentamento 
ao autoritarismo, mas também por alertar-nos da pertinência de uma 
atenção	constante	quanto	às	implicações	políticas	do	comportamento	
de cada um em sociedade.
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O cinema como espaço de 
resistência e revolução em 
Deus e o diabo na terra do 
sol (1964): “mais fortes são 
os poderes do povo!”1

Maria Cláudia Bachion Ceribeli2

Resumo
O	trabalho	analisa	o	filme	Deus e o diabo na terra do sol (1964),	a	fim	
de	identificar	como	seu	diretor,	Glauber	Rocha,	utilizou	o	cinema	como	
forma de resistência e incitação à revolução dos indivíduos diante do 
ambiente sócio-econômico-político-cultural em que a criação e a gra-
vação dessa película foi realizada. Contexto no qual se inscrevem, por 
exemplo,	 a	 censura,	 a	 falta	 de	 apoio	 aos	 cinemanovistas,	 a	 influên-
cia da indústria cultural nas películas daquele tempo histórico (1964), 
a pobreza e a fome que grande parte do povo enfrentava, aspectos 

1   Palavras do personagem Corisco, no filme Deus e o diabo na terra do sol (1964) de Glauber 
Rocha.

2   Doutoranda em Letras, no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade 
Federal do Espírito Santo (UFES). Docente do Instituto Federal do Espírito Santo (IFES). 
E-mail: claudiabachion@gmail.com.
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encontrados nos textos e cartas de Glauber Rocha, Jean-Claude Ber-
nadet, Ismail Xavier, Robson Loureiro, entre outros, que fundamentam 
essa pesquisa. A metodologia inclui investigar o roteiro e a forma como 
a câmera focaliza as cenas, registrando frases (a exemplo da que com-
pleta o título da pesquisa) e enquadramentos que indicam como Glau-
ber Rocha fez do cinema espaço de resistência e revolução diante de um 
contexto	opressor,	capitalista,	alienante	e	ditatorial.	O	filme	se	revela,	
ainda, um documento histórico que, ao ser observado, demonstra sua 
atualidade diante das problemáticas que aborda (fome, miséria, explo-
ração dos mais fracos pelos mais poderosos, desigualdade social, injus-
tiça/justiça	parcial,	entre	outras).

Palavras-chave: Deus e o diabo na terra do sol. 
Cinema e ditadura. Cinema Novo. Glauber Rocha.

Introdução
O pesquisador Robson Loureiro (2008, p. 136) discorre sobre o cinema 
como instrumento de educação, entendendo que esta “não se restringe 
às	instituições	formais	de	ensino”,	mas	se	efetiva	“em	vários	momentos	
da	vida	social”.	Esse	autor	destaca	que	“a	 instituição	cinema	e	todo	o	
aparato da cultura industrializada que gira em seu entorno represen-
tam	um	poderoso	instrumento	de	hegemonia	cultural”	e	que	“os	filmes	
também	participam	na	formação	de	valores	éticos	e	 juízos	de	gosto”,	
portanto, podem ser utilizados no processo formativo e educacional do 
ser humano (Loureiro, 2008, p. 136).

Pode-se considerar que Glauber Rocha já vislumbrasse esse caráter for-
mador	dos	filmes,	e,	por	isso	mesmo,	pretendia	fazer	deles	um	instru-
mento de revolução social. Em Deus e o diabo, Ismail Xavier (2007, p. 
88) observa a “organização artesanal que se afasta da montagem típica 
ao	cinema-indústria”,	pela	“feição	antinaturalista”	e	“o	estilo	telegrá-
fico	e	descontínuo	da	decupagem”.	O	cineasta,	como	se	percebe	pelas	
palavras do estudioso do cinema, atendia aos objetivos dos cinemano-
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vistas,	de	produzir	filmes	que	não	davam	continuidade	àqueles	criados	
de	acordo	com	os	padrões	de	mercado,	ditados	pela	indústria	cultural.

Jean-Claude Bernadet (1978, p. 27), crítico de cinema, contemporâneo 
e	amigo	de	Glauber,	menciona	as	“ideias”	que	esse	cineasta	defendia:	
“um trabalho feito fora dos monumentais estúdios que resultam num 
cinema industrial e falso, nada de equipamento pesado, de rebatedo-
res	de	luz,	de	refletores,	um	corpo	a	corpo	com	uma	realidade	que	nada	
venha	a	deformar,	uma	câmera	na	mão	e	uma	ideia	na	cabeça,	apenas”.

Mesmo	 que	 o	 filme	 apresente	 fatos,	 “processos	 e	 lutas”	 que	 fazem	
parte, de fato, da história do povo e da região do Nordeste, Glauber não 
se ocupa de reproduzi-los exatamente e cronologicamente como se 
deram,	o	que,	provavelmente,	poderia	resultar	num	“espetáculo”	à	moda	
do	“cinema	 industrial”	 (Xavier,	2007,	p.	112)	e	exigiria	recursos	financei-
ros com os quais não contava. Optando por criar sua própria narrativa,

afirma	os	princípios	básicos	da	estética	da	fome,	num	movimento	
onde,	num	só	golpe,	o	estilo	cinematográfico	se	afina	às	condi-
ções	 de	 sua	 produção,	 marca	 sua	 oposição	 estético-ideológica	
ao	cinema	dominante,	dá	ensejo	a	que	a	própria	textura	do	filme	
expresse o subdesenvolvimento que o condiciona e transforma 
sua precariedade técnica, de obstáculo, em fonte da sua riqueza 
de	significações	(Xavier,	2007,	p.	112).

Assim	 como	 os	 filmes	 produzidos	 pela	 indústria	 cultural,	 liderada	
pelo cinema americano desde 1946 (Loureiro, 2008, p. 137-139), eram 
“repletos de crenças, valores, comportamentos éticos e estéticos cons-
titutivos	da	vida	social”	(Loureiro,	2008,	p.	136)	daquelas	sociedades,	
Glauber	traria,	nos	seus	filmes,	os	mesmos	 itens,	porém,	em	sintonia	
com a realidade do povo brasileiro.

Sobre essa realidade, Bernadet (1978, p. 51-52) aponta “as chagas da 
sociedade	brasileira:	o	povo	é	explorado,	não	tem	condições	mínimas	de	
vida;	se	o	país	evolui,	o	povo	não	toma	conhecimento	dessa	evolução”	e,	
“a	ideia”	de	Glauber,	“é	que	os	filmes	brasileiros”	deveriam	“denunciar	
o	povo	ao	próprio	povo”,	de	onde	se	pode	deduzir	que	o	cinema	glau-
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beriano	carrega	significados	passíveis	de	dar	a	conhecer	aos	indivíduos	
desse povo sua condição, de forma a incitá-los à ação.

Luiz Carlos Maciel (1965c, p. 200-201), escritor e roteirista, faz uma 
análise de Deus e o diabo na terra do sol,	destacando	que,	nesse	filme,	
Glauber	usa	o	“poder	do	cinema”	para,	“não	apenas	refletir	o	real”,	mas	
abordá-lo	com	“um	realismo	crítico”	com	a	 intenção	“de	transformá-
-lo”.	Segundo	a	análise	de	Maciel	(1965c,	p.	212),

A seu povo, às massas de sertanejos e camponeses nordestinos, 
oprimidos e explorados pelos poderosos donos de terra, é que o 
filme	confia,	com	suas	ardentes	imagens	finais,	o	projeto	de	liber-
tação e a decisão revolucionária de assumi-lo e cumpri-lo até a 
humanização. Elas é que vão construir, num grande despertar cole-
tivo, seu destino. Elas é que vão criar novos valores, seus valores.

Em	sua	tese,	“Eztetika	da	fome	65”,	Glauber	(2004)	dá	a	entender	os	
objetivos	 do	Cinema	Novo,	 diante	 de	 uma	produção	 cinematográfica	
que atendia aos interesses da indústria cultural e da sociedade do espe-
táculo.	Para	o	cineasta,	“a	situação	das	Artes	no	Brasil”	eram	“menti-
ras	elaboradas	da	verdade”,	mentiras	que	se	espalhavam	e	alcançavam	
“sobretudo	o	terreno	geral	do	político”	(Rocha,	2004,	p.	63).

O	 espetáculo	mente	 sobre	 “a	 vida	 concreta”	 (Loureiro,	 2015,	 p.	 174),	
ilude, aliena, apresentando à sociedade imagens em acordo com os 
interesses	capitalistas	de	produção.	Antes	dos	filmes	do	Cinema	Novo,	
as	películas	produzidas	deveriam	se	encaixar	aos	padrões	das	exigências	
mercadológicas. 

Em	um	estudo	sobre	a	influência	da	indústria	cultural	para	a	“formação	
da	memória	e	da	fantasia	na	sociedade	do	espetáculo”	(Loureiro,	2015,	
p. 172), Loureiro (2015, p. 193) nos permite entender a razão dessas pro-
duções	pautarem-se	por	mentiras.	Numa	sociedade	que	oferece	espe-
táculos	 para	 pura	 “diversão	 e	 entretenimento”,	 pretende-se	 “desviar	
a atenção de, distrair, recrear, fazer mudar de pensamento, dissuadir, 
fazer	esquecer,	deter,	iludir”,	de	forma	que	o	indivíduo	“se	esqueça	do	
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sofrimento	 da	 existência”	 (Loureiro,	 2015,	 p.	 193).	 Assim,	 a	memória	
que	se	tem	é	a	que	 lhe	apresenta	o	“divertimento”	oferecido,	ou,	em	
outras	palavras,	o	ponto	de	vista	dos	“gestores	da	cultura	 industrial”	
(Loureiro, 2015, p. 193).

Para o público brasileiro, essa indústria cultural mantinha e alimentava 
produções	cinematográficas	que	exibiam	o	tipo	de	filme	denominado	
como	“digestivo”,	“filmes	de	gente	rica,	em	casas	bonitas,	andando	em	
automóveis	de	luxo;	filmes	alegres,	cômicos,	rápidos,	sem	mensagens,	
de	 objetivos	 puramente	 industriais”	 (Rocha,	 2004,	 p.	 65),	 enquanto	
que, aqueles produzidos pelo Cinema Novo, exibiam a miséria, a fome e 
a	alienação	em	que	vivia	a	maioria	do	povo,	desagradando	o	“Governo”,	
os	“produtores”	e	“o	público”	(Rocha,	2004,	p.	65),	este	último,	habitu-
ado que estava ao divertimento proporcionado pelo espetáculo, que o 
distraia de sua condição miserável. 

As palavras de Glauber (2004, p. 67, destaques do autor) são elucidati-
vas quanto às ideias defendidas pelos cinemanovistas,

onde	houver	um	cineasta	disposto	a	filmar	a	verdade	e	a	enfren-
tar	os	padrões	hipócritas	e	policialescos	da	censura,	aí	haverá	um	
germe vivo do cinema novo. Onde houver um cineasta disposto 
a	enfrentar	o	comercialismo,	a	exploração,	a	pornografia,	o	tec-
nicismo, aí haverá um germe do cinema novo. Onde houver um 
cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedência, pronto 
a	pôr	seu	cinema	e	sua	profissão	a	serviço	das	causas	importantes	
de seu tempo, aí haverá um germe do cinema novo. A definição é 
esta e por esta definição o cinema novo se marginaliza da indús-
tria porque o compromisso do cinema industrial é com a mentira 
e com a exploração.

Os cinemanovistas, como se pode perceber pelas palavras citadas, desa-
fiavam	padrões	impostos	pela	indústria	cultural,	o	controle	da	censura,	
os interesses capitalistas e objetivos voltados à diversão, para produ-
zirem	filmes	críticos	sobre	a	realidade	do	Brasil,	visando	conscientizar	
o povo para insurgir-se contra sua condição de dominado, oprimido, 
explorado	e	alienado.	Não	com	“um	filme,	mas	um	conjunto	de	filmes	
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em	evolução”	com	potencial	para	proporcionar,	“ao	público,	a	consciên-
cia	de	sua	própria	existência”	(Rocha,	2004,	p.	67).	

O próprio Glauber (1997a), aliás, refere-se, constantemente, em car-
tas escritas a cineastas, roteiristas, políticos, amigos, familiares, entre 
outros, no período entre 1961 a 1979, ao ambiente sócio-político-e-
conômico e cultural que caracterizava a realidade brasileira. A ideia de 
fazer Deus e o diabo é inscrita nessas cartas, em época anterior ao ano 
em	que	ocorreu	o	golpe	militar	de	1964,	quando	esse	filme	foi	exibido	
ao público.

1 O que as cartas de Glauber revelam sobre o Brasil 
antes e depois de instaurada a ditadura militar no Brasil
A pesquisadora Ivana Bentes organizou um livro contendo cartas escri-
tas por Glauber Rocha, endereçadas a amigos, políticos, artistas, escri-
tores, roteiristas, familiares e outros sujeitos, bem como as respostas 
que recebeu e, por meio dessas cartas, é possível fazer-se uma ideia do 
cenário cultural, econômico e político que caracterizava o Brasil antes e 
após a instauração do regime militar e da criação e lançamento de Deus 
e o diabo na terra do sol.

Glauber (1997a, p. 162-163) escreve ao cineasta cubano Alfredo Gue-
vara,	em	5	de	 janeiro	de	1962,	nomeando	filmes	e	documentários	que	
seriam	 lançados,	 e	 registra	 informações	 sobre	 a	 situação	 política	 no	
Brasil, mencionando “a renúncia do presidente Quadros, forçada pelos 
golpistas	da	direita	e	pelos	agentes	dos	grandes	 ‘trusts’	americanos”.	
Nesse contexto, Glauber já defendia a revolução no e pelo cinema, 
comunicando	que	 faria	um	“filme	 sobre	 camponeses”,	que	 “será	uma	
das	grandes	bandeiras	revolucionárias	do	norte”	(Rocha,	1997a,	p.	164).	
Essa ideia seria concretizada em 1963 e exibida ao público em 1964. Era 
de Deus e o diabo que o cineasta falava.

Deus e o diabo na terra do sol começou a ser gravado em 18 de junho de 
1963 (ROCHA, 1997a, p. 184) e Glauber viaja para a Europa, levando-o 
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ao Festival de Cannes, quando ocorre o golpe militar de 1964. Nesse 
momento, um grupo de amigos escreve, coletivamente, uma carta, 
através da qual informam o cineasta do ocorrido. O roteirista Luís Car-
los Maciel comunica que, “felizmente, da turma não há ninguém preso, 
e Davidsinho [David Neves, roteirista] promete colocar seu pai general 
em campo para libertar qualquer um de nós que, por lamentável equí-
voco	das	 forças	 chamadas	democráticas,	 seja	 trancafiado”	 e	 “a	 coisa	
ficou	feia	por	aqui”	(Maciel	et	al.,	1997b,	p.	232).

Continua o amigo Maciel traçando um panorama do ocorrido,

aconteceu um golpe militar que é apelidado pela imprensa rea-
cionária	de	“revolução”	e	a	 instauração	de	uma	ditadura	militar,	
apresentada	 como	 salvação	 da	 “democracia”.	 Apesar	 de	 tudo,	
desde que não estamos, no momento, fazendo parte dos milhares 
de	presos	políticos	de	todo	o	Brasil,	planejamos	as	possíveis	ações	
para o futuro. [...] Acabei de ver Mundo cão. Fui com Isa, no cinema 
Leblon	–	filme	fraco,	mas,	quando	saímos	do	cinema	e	pegamos	o	
carro, passamos pela favela que está mais triste e entramos numa 
rua onde, guardadas pelos carros do exército, havia a festa e os 
discursos da vitória deles. Era o verdadeiro mundo cão do Brasil. 
Temos que começar tudo de novo. [...] Paulo Emílio esteve aqui e 
contou que São Paulo está fogo, mas que Jean-Claude e Maurício 
estão escondidos. Não dê entrevistas erradas, espere a nossa vez 
com calma, senão não te deixam voltar. [...] Quero ver aonde vai a 
censura desses caras. (Maciel et al., 1997b, p. 232).

Como se pode perceber, a partir do golpe militar de 1964, um sen-
timento de insegurança, temor e descontentamento permeava os 
ambientes e os indivíduos, o que levou Luís Carlos Maciel a alertar Glau-
ber	para	ter	cuidado	com	as	palavras,	a	fim	de	não	passar	a	ser	perse-
guido e impedido de retornar ao Brasil, após a exibição de Deus e o diabo 
em	Cannes.	Pessoas	estavam	sendo	presas	e	a	censura	definia	o	que	se	
poderia	exibir/publicar.	

De forma irônica, Maciel (1997b, p. 233) escreve que “ontem foi ‘eleito’ 
o	general	Castelo	Branco”.	O	eleito	entre	aspas	deixa	subentendido	que	
não foi uma escolha democrática.
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A carta coletiva se refere a Deus e o diabo, que “teve sua campanha 
publicitária	 inevitavelmente	 atrasada	 pelos	 acontecimentos”,	 que	 “o	
sertão não virou mar. Virou lama. E maiores não foram os poderes do 
povo,	mas	 os	 das	 forças	 armadas”	 (Maciel	 et	 al.,	 1997b,	 p.	 234-235),	
palavras	que	indicam	que	o	filme	de	Glauber	tinha	viés	político	e	incitava	
a revolução e, para promovê-la, o povo precisaria assumir o poder para 
transformar a realidade. 

Assinante	da	carta	coletiva,	o	roteirista	e	diretor	cinematográfico	David	
Neves	 reforça	 as	 recomendações	 para	 Glauber	 “se	 abster	 de	 prestar	
muitas	declarações	sobre	o	problema	brasileiro”,	que	falasse	do	“filme	
[Deus e o diabo],	das	suas	intenções”	e	não	emitisse	comentários	“com	
implicações	diretas	com	a	crise”	porque	“a	situação	aqui	não	está	para	
muita	conversa”	(Maciel	et	al.,	1997b,	p.	235).	

Quase	ao	final	dessa	carta	coletiva,	David	Neves	 informa	que	“hoje	é	
segunda, 13 [de abril de 1964], e segundo as últimas notícias mais 20 
deputados	terão	mandatos	cassados	(total:	perto	de	60)”	e	torce	para	
que	o	filme	de	Glauber	ganhe	o	prêmio,	o	que	“garantiria	ainda	mais”	
que	os	cinemanovistas	não	seriam	alvo	do	“expurgo”	que	atingia	“outras	
atividades”	(Maciel	et	al.,	1997b,	p.	235).

O cineasta e crítico de cinema Gustavo Dahl, escreve a Glauber, do Rio, 
dia 16 de abril de 1964. Em suas linhas, uma crítica sobre Deus e o diabo, 
mas	 também	 informações	 sobre	o	 cenário	político	brasileiro.	 Escreve	
Dahl (1997c, p. 237) que

entre Rio e São Paulo há cinco mil pessoas presas. O golpe que a 
direita	queria	dar	há	dez	anos,	finalmente	deu.	Jango	achou	que	
estava apoiado pelos generais e pelos sargentos. Houve um inci-
dente	na	Marinha,	 Jango	ficou	do	 lado	dos	marinheiros	e	cabos,	
e a direita aproveitou para precipitar o dispositivo militar de um 
golpe que estava sendo preparado há meses. [...] Há expectativa 
sobre o rumo que tomará a repressão anticomunista agora em 
curso.	Há	censura	nas	estações	de	rádio	e	quem	sabe	nos	correios	
(Dahl, 1997c, p. 237-238).
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Observe-se que Gustavo Dahl comunica que o golpe militar não foi ideia 
surgida em 1964, mas, anos antes, de onde pode-se inferir que as frases 
já	comentadas	do	filme	Deus e o diabo, em linhas anteriores, como que 
anteviam a ocorrência de um movimento revolucionário, no qual o povo 
deveria ter consciência de seu poder para não deixá-lo em outras mãos, 
no caso, dos militares.

A irmã do cineasta, Anecy Rocha (Rocha, 1997e, p. 251) o avisa, por carta, 
que havia enviado seus livros (de Glauber) que estavam com ela para a 
casa de outra pessoa (Rosinha), “com medo do DOPS dar uma batida 
aqui”,	que	“vasculharam	o	escritório	que	Rogério	trabalhava	e	levaram	
tudo	e	agora	está	fechado	e	sob	vigilância	da	polícia”,	e	para	ele,	Glau-
ber,	dizia	“não	assine	nada	por	aí	e	tenha	muito	cuidado”.	As	criações	
de Glauber deveriam representar ameaça ao regime, pelas ideias que o 
cineasta, mesmo que de forma não explícita, difundia por meio delas, 
como as que já foram comentadas em relação a Deus e o diabo.

E Deus e o diabo,	foi	censurado?	Em	uma	carta	do	cineasta	Walter	Lima	
Jr., endereçada a Glauber, escrita a 19 de abril de 1964, encontramos a 
resposta.	Depois	de	 comentar	 sobre	o	filme,	 a	 recepção	positiva	que	
vinha	tendo	com	as	exibições,	informa	que

o Alto Comando Revolucionário, que representa a intelligentsia 
dos golpistas, resolveu, após denúncia que ainda não sei de onde 
partiu, ver Deus & Diabo. Gugu articulou com os canais competen-
tes e os gorilas foram substituídos por Milton Campos, que como 
você sabe é chapíssimo do Otto Lara (que viu e achou genial. Disse 
que vai mandar brasa numa frase). Vão resolver isto de uma hora 
para outra (Lima Jr., 1997d, p. 248).

O	fato	de	articulações	terem	ocorrido	para	liberar	a	exibição	de	Deus e o 
diabo não	significou,	a	princípio,	que	o	filme	teria	livre	circulação.	Numa	
carta escrita de Barcelona, em 9 de fevereiro de 1970, para o então pre-
sidente do Instituto Nacional de Cinema, Ricardo Cravo Albin, Glauber 
(1997a,	p.	361)	critica	a	“sabotagem”	que	estaria	sendo	feita,
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até hoje o Sr. Antônio Olinto, irresponsavelmente, não enviou a 
cópia de Deus e o diabo na terra do sol para Nova Yorque. É caso 
escandaloso.	A	 carta	que	 lhe	fiz	parou	em	mãos	do	Sr.	Geraldo	
Queiroz. Nenhuma providência foi tomada. Há um visível caso 
de sabotagem. Não deve o Sr. Antônio Olinto (e Itamaraty) se 
esquecer de que não dependo desse tipo de organismo e que sou 
um	profissional	 de	 trânsito	 livre	 em	 vários	 países.	 Por	 que	 este	
tipo	de	provocação	gratuita?	O	que	querem	fazer?	Será	difícil	me	
segurar com tamanhas burrices.

Em outra carta, escrita para Alfredo Guevara em maio de 1971, Glauber 
(1997a, p. 401-402) informa que “Vidas secas, Os fuzis, Ganga Zumba e 
Deus e o diabo na terra do sol foram realizados sob sabotagem cultural 
do	janguismo”	e	que,	quando	esse	último	filme	foi	enviado	a	Cannes	e	
o	golpe	militar	ocorreu,	“os	filmes	já	estavam	na	França”,	que	“oficiais	
apreenderam	 as	 cópias	 e	 ameaçaram	 queimá-las”.	 E	 segue	 Glauber	
(1997a, p. 402),

Deus e o diabo continuou proibido, nas seguintes circunstâncias: 
liberado para Rio de Janeiro (censura de Lacerda, então Governa-
dor, descentralizado) e proibido por Brasília. Paulo Emílio Salles 
Gomes promoveu uma sessão especial na Universidade de Brasí-
lia. Vieram dois jeeps militares e sequestraram a cópia. Consegui-
mos permissão para esta exibição. No dia seguinte os censores, 
provavelmente	 impressionados	 pelo	 sucesso,	 liberaram	 o	 filme	
sem cortes.

A atuação política e cultural de Glauber Rocha, por meio de seus arti-
gos,	livros	e	filmes	é	investigada	no	artigo	dos	professores	Miguel	Chaia	
e	Telmo	Dinelli	 Estevinho	 (2020,	p.	 7),	que	destacam	a	“ambição”	do	
cineasta brasileiro. Segundo esses pesquisadores, Glauber pretendia 
“reinserir	o	cinema	brasileiro	nos	debates	e	fluxos	internacionais,	assim	
como	impelir	um	rumo	e	influenciar	a	vida	política	do	país”	(Chaia;	Este-
vinho, 2020, p. 7).

Segundo	Chaia	e	Estevinho	(2020,	p.	16),	os	filmes	produzidos	por	Glau-
ber antes do golpe militar apresentam perspectivas otimistas “acerca 
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dos	desdobramentos	políticos	brasileiros”,	como	Deus e o diabo na terra 
do sol, em que o personagem Manoel termina correndo em direção do 
mar, deixando para trás o sertão e suas problemáticas históricas (a seca, 
o coronelismo, a exploração do mais fraco pelo mais forte, a miséria e 
a injustiça, entre outros), o que sugere esperança num futuro melhor. 
Após	o	golpe,	os	filmes	desse	cineasta	“interrompem	essa	concepção	
evolutiva”	e,	como	em	Terra em transe (1966-67), trazem à cena “emba-
tes políticos existentes e que teriam sido desnudados por meio do golpe 
militar”	(Chaia;	Estevinho,	2020,	p.	16).

Chaia	e	Estevinho	(2020,	p.	16)	observam	que,	“seus	filmes	[de	Glau-
ber]	são	tentativas	de	reconstrução,	no	plano	ficcional,	da	luta	política	
existente, imputando trajetórias e possibilidades, assim como também 
analisando	 as	 razões	 pelas	 quais	 os	 caminhos	 percorridos	 não	 foram	
aqueles	por	ele	desejados”.	Essas	possíveis	soluções	para	a	transforma-
ção	da	realidade	por	meio	da	revolução,	Glauber	apresenta,	na	ficção,	
através de seus personagens. No caso de Deus e o diabo, “o vaqueiro 
Manuel	enfrenta	conflitos	religiosos	e	econômicos,	mas	os	supera	por	
meio	de	uma	transformação	política	futura”,	o	filme	sugere	“um	con-
texto	político	a	ser	transformado”	(Chaia;	Estevinho,	2020,	p.	16-17).	

O	contexto	da	ditadura	militar	no	Brasil	ficará	documentado	nas	car-
tas	de	Glauber	Rocha	(1997),	e	nos	seus	filmes,	sobretudo	em	Terra em 
transe (1966-1967), produzido depois do golpe de 64 (Chaia; Estevinho, 
2020), mas, no roteiro de Deus e o diabo, já se podia vislumbrar sua 
posição a favor de que o poder estivesse nas mãos do povo e não nas de 
um governante ditatorial que se apropria dele.

2 Deus e o diabo na terra do sol no 
contexto da ditadura militar
Em sua tese de doutoramento, “Cineasta, historiador ou sujeito subver-
sivo?	O	caso	Glauber	Rocha	e	a	repressão	aguda	aos	excluídos	da	história	
após	o	golpe	de	1964”,	Thiago	Henrique	Felício	(2020,	p.	22)	afirma	que	
“Barravento, Deus e o diabo na terra do sol, e Terra em transe,	fizeram	de	
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Glauber um inimigo do Brasil aos olhos de uma parte do poder político 
brasileiro”.	Afirma	esse	pesquisador	que	Glauber	tinha	“ideias	e	valores”	
(Felício, 2020, p. 23) que eram considerados ameaças à ditadura e, con-
sultando o Relatório produzido pela Comissão Nacional da Verdade3 (Bra-
sil, 2014, p. 380), pode-se vislumbrar o caráter repressor dessa forma de 
governo	no	que	dizia	respeito	às	“diversões	públicas,	requisitando,	por	
exemplo, vigilância sobre as obras e espetáculos produzidos por artis-
tas como Elis Regina, Caetano Veloso, Chico Buarque, Sérgio Ricardo, 
Gilberto	Gil,	Norma	Benguel,	Glauber	Rocha,	entre	tantos	outros”,	que	
ousavam expressar sua opinião sobre as arbitrariedades, o autoritarismo 
e o cerceamento da liberdade que caracterizavam a ditadura vigente.

Segundo	Felício	(2020,	p.	23-24),	os	“persecutores	de	Glauber”	já	per-
cebiam em Barravento e em Deus e o diabo na terra do sol, oposição à

[...] manutenção do status quo e contra as ideias que interessa-
vam apenas ao poder instituído. Eles exprimiam não a ideologia 
de um partido político, mas as ideias de um campo em constru-
ção, o campo do cinema brasileiro moderno, que assim pode ser 
denominado porque ele queria se impor de forma independente 
do poder político e econômico.

Há ainda, em Deus e o diabo na terra do sol,	“a	crítica	social”	tendo	como	
objeto	 destacar	 “valores	 e	 símbolos	 ligados	 aos	 sujeitos	 excluídos”	
(Felício, 2020, p. 89), no caso, sertanejos pobres, explorados, vivendo 
sob	condições	colonialistas.	O	filme	 incentiva	a	 revolução,	a	 luta	pela	
libertação	 dessa	 condição	 dos	 “excluídos”,	 não	 individualmente,	mas	
enquanto classe, ser coletivo. Pelo fato de ter sido criado num contexto 
“próximo	 ao	 do	 golpe”,	 representantes	 do	 “novo	 regime”	 identifica-
ram	no	“seu	discurso”	[do	filme]	um	ideário	“a	ser	combatido”	(Felício,	
2020, p. 180).

Na sequência 5 do roteiro de Deus e o diabo na terra do sol (Rocha, 1965a, 
p. 35), a personagem Rosa conversa com o marido, o vaqueiro Manuel, 

3   Tomamos conhecimento sobre esse documento através da tese de Thiago Henrique Felício 
(2020).
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sobre	os	planos	alimentados	por	ele,	de	vender	“duas	vacas”	e	adquirir	
“um	pedaço	de	terra	na	mão	dele”,	do	rico	fazendeiro	Coronel	Moraes,	
para	 quem	 trabalhavam.	 Se	 conseguisse,	 cultivariam	 “uma	 roça”	 e	 o	
que colhessem seria deles, tornando possível uma vida melhor, mas a 
esposa do sertanejo pobre, Rosa, responde com pessimismo, “acho que 
num	adianta”	e	Manuel	continua	acreditando,	esperando	“um	milagre”	
(Rocha, 1965a, p. 35).

O enfrentamento e a ação visando à transformação da condição de 
explorado e submissão do oprimido Manuel transparece na sequên-
cia 8, quando, ao procurar o coronel Moraes para o acerto das vacas, 
o vaqueiro explica que quatro morreram picadas de cobras durante o 
trajeto, e ouve em resposta que não tinha direito a nenhuma vaca por-
que	as	que	morreram	eram	dele,	Manuel.	Ao	questionar	esse	“acerto”	
injusto, o sertanejo toma conhecimento da desvantagem em que se 
encontra por ser pobre, quando o coronel Moraes avisa “que a lei tá 
comigo”	(Rocha,	1965a,	p.	39).

No	filme	de	Glauber,	no	entanto,	esse	sertanejo	pobre	não	aceita	pas-
sivamente	 essa	 definição.	 Manuel	 confronta	 o	 rico	 proprietário,	 que	
faz parte da classe dominante, argumentando sobre a validade dessa 
lei	“que	num	favorece	meu	direito”	(Rocha,	1965a,	p.	40)	e	permite	que	
lhe tirem o pouco que tem. Como destaca Ismail Xavier (2007, p. 129), 
“tudo	no	filme	sugere	que	há	um	princípio	de	justiça	movendo	as	cons-
ciências	e	 impelindo	os	oprimidos	à	 ação”,	 e	 isso	pode	 ser	observado	
nessa atitude do sertanejo.

Identifica-se	o	caráter	político	dessas	cenas	em	que	Manuel	sonha	em	
ter um pedaço de terra e viver do produto de seu trabalho, bem como ao 
questionar leis ditadas pelos detentores do poder, visto que, em ambas 
as	situações,	tais	condições	resultam	de	sistemas	de	governo	e	agentes	
que	definem	políticas	que	protegem	e	alimentam	a	desigualdade	social,	
a exploração dos mais fracos pelos mais fortes e manutenção das con-
dições	sócio-político-econômicas	vigentes.
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A reação do coronel é característica daqueles que estão no poder e 
optam pela repressão, pela violência contra qualquer um que não se sub-
meta	às	suas	determinações,	“pega	um	rebenque”	e	agride	o	vaqueiro,	
ferindo-o, e este, por sua vez, ergue seu facão e ataca o rico fazendeiro 
(Rocha, 1965a, p. 40). 

Observam-se críticas pela personagem do beato fanático, Sebastião, 
na sequência 10, mesmo que suas palavras sejam eivadas de misticismo 
e fantasia ao prometer uma terra (ilha) onde tudo é fartura e felicidade, 
embora, durante o trajeto até lá, “mais fome e mais sede e ainda por 
cima as tropas do Governo que persegue os inocentes com as balas da 
injustiça”	(Rocha,	1965a,	p.	43).	Manuel	se	coloca	ao	lado	desse	líder	reli-
gioso que representa uma possiblidade de transformação da realidade 
com a qual o sertanejo não concorda, comprometendo-se a “proteger e 
garantir”	com	sua	coragem	e	força,	condições	para	que	o	“Santo”	possa	
“libertar	meu	povo”	(Rocha,	1965a,	p.	45).

Na sequência 12, reúnem-se representantes de detentores do poder 
religioso, econômico e político para contratar um matador de cangacei-
ros,	Antônio	das	Mortes,	que	elimine	a	ameaça	identificada	no	grupo	de	
beatos liderados por Sebastião. O diálogo entre Antônio das Mortes, o 
prefeito e uma voz fora de cena, é eivada de críticas implícitas. Antônio 
pergunta	“por	que	não	mandam	buscar	as	tropas	do	Governo”	para	eli-
minar	os	beatos	e	a	voz	responde	que	“não	fica	bem	o	Governo	atirar	no	
povo”	visto	que	essa	atitude	“atrapalha	as	eleições”,	seguindo-se	uma	
pergunta/resposta	 de	 Antônio	 sobre	 a	 serventia	 da	 “eleição”,	 se	 “as	
autoridades”	nada	“resolvem”	(Rocha,	1965a,	p.	48).

Em seguida, outro diálogo, dessa vez entre Antônio e o Prefeito. Este 
último	pergunta	se	o	matador	“se	lembra	de	Canudos”	e	que	“é	preciso	
defender	as	cidades,	as	famílias,	as	fazendas”,	ao	que	o	primeiro	indaga	
ao	 prefeito	 sobre	 “quem	 defende	 o	 pobre	 no	 campo”,	 se	 “a	 polícia”,	
“o	juiz”	e	conclui	que	“os	beatos	vira	beato	pra	num	morrer	de	fome”	
(Rocha, 1965a, p. 48).
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As	críticas	ao	governo	ficam	mais	explícitas	quando	aparece	Corisco,	o	
diabo louro, cangaceiro, que resolve, à sua maneira, a fome do povo, visto 
que nada parece estar sendo feito pelos políticos e governantes para 
dirimir essa situação. Enquanto assassina sertanejos retirantes com seu 
rifle,	Corisco	brada	que	está	“cumprindo”	sua	“promessa”	de	não	dei-
xar	“pobre	morre	de	fome”	e	que	“pode	consertar	esse	sertão”,	onde	
“o	povo”	está	sendo	engolido	pela	“miséria”	 (Rocha,	1965a,	p.	75-77).	

Glauber (1965a, p. 77) parece denunciar que, enquanto o povo é explo-
rado e nenhum recurso retorna ou é aplicado em seu benefício, todo o 
produto	dessa	exploração	continua	a	“engordá	o	Governo	da	República...”.	

Sebastião, Manuel, Antônio das Mortes, o Cego e Corisco são perso-
nagens	pelos	quais	Glauber	 fala	 contra	 “o	Governo”,	 que	 é	 apontado	
como responsável por matar Sebastião e Lampião (Rocha, 1965a, p. 78, 
82), a miséria e a fome do povo, a entrada para o beatismo e o cangaço 
(Rocha, 1965a, p. 42-44, 92). 

A personagem do cangaceiro Corisco é a voz que dá a entender que é 
preciso	 lutar,	 “desarrumando	o	arrumado”,	 fazendo	“justiça”,	mesmo	
que	isso	signifique	“derrame	do	sangue”	(Rocha,	1965a,	p.	96-97),	o	que	
sugere	que	é	preciso	se	insurgir	contra	as	condições	sócio-político-eco-
nômicas em que grande parte do povo está sendo mantido (fome, misé-
ria, exploração, alienação), ou seja, incita a revolução para transformar 
o status quo. Corisco dita o caminho: “homem nessa terra prá ter vali-
dade tem que pegar nas armas prá mudar o destino. Não é com rosário 
não, Satanás4.	É	no	rifle	e	no	punhal”	(Rocha,	1965a,	p.	98).

Quando Antônio das Mortes entra em cena para eliminar Corisco, nova-
mente o cangaceiro é porta-voz de uma mensagem ao povo, sugerindo 
que	a	revolução	que	mudaria	“o	destino”	de	sofrimento	que	os	serta-
nejos enfrentavam, sem receberem nenhuma atenção dos governantes, 
não era de um ser humano apenas, mas da coletividade. “Mais fortes 
são	os	poderes	do	povo!”,	declara	Corisco	e	a	música	que	acompanha	
a	 cena	 completa	o	discurso	 crítico,	 “Se	 entrega,	Corisco!/	 Eu	não	me	

4   Nome com o qual Corisco batiza Manuel quando este entra no bando liderado por aquele.
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entrego	não!/	Eu	não	sou	passarinho/	Pra	viver	lá	na	prisão!/	Se	entrega	
Corisco!/	Eu	não	me	entrego	não!/	Não	me	entrego	ao	tenente,/	Não	
me	entrego	ao	capitão,/	Eu	me	entrego	só	na	morte,/	De	parabelo	na	
mão”	(Rocha,	1965a,	p.	113-114),	ideia	que	indica	luta	sem	rendição	para	
atingir o objetivo, possibilitar a guerra que deveria ocorrer, movida por 
Manuel/povo/coletividade.

A	música	que	acompanha	o	“Epílogo”,	com	o	vaqueiro	Manuel	correndo	
em	direção	ao	mar,	soa	como	um	recado	ao	“sinhô”	(Rocha,	1965a,	p.	
114). Parece-nos quase uma ameaça, que Glauber faz questão de deixar, 
antes de encerrar sua criação. Observe-se os versos “O sertão vai virar 
mar,	/	E	o	mar	vai	virar	sertão!	/	Tá	contada	a	minha	estória,	/	Verdade,	
imaginação.	/	Espero	que	o	sinhô	tenha	tirado	uma	lição:	/	Que	assim	
mal	dividido/	Esse	mundo	anda	errado,	/Que	a	terra	é	do	homem,	/	Não	
é	de	Deus	nem	do	Diabo”	(Rocha,	1965a,	p.	114)!

Ismail Xavier (2007, p. 111-112) comenta sobre a corrida de Manuel em 
direção ao mar, interpretando o desenvolvimento da cena como força 
contida que, diante de uma oportunidade, liberta-se para operar a 
transformação, ou, nas palavras do crítico,

diante da injustiça, da realidade que solicita a violência como con-
dição de humanidade, a insurreição está sempre no horizonte. 
Não importa se consciente, passivo ou mergulhado na franca 
alienação, o oprimido traz uma disponibilidade para a revolta, 
mesmo que subterrânea.

Fica, ao senhor dominador, mas também ao ser humano a caminho da 
transformação, a mensagem de que a desigualdade social, a divisão 
exercida e mantida pelos detentores do poder – político e econômico 
– não pode prevalecer. A lição coube à insubmissão do sertanejo pobre, 
Manuel, que, numa atitude de revolta, volta-se contra o coronel que o 
mantinha na condição de dominação. 

O	debate	transcrito	sobre	o	filme,	ocorrido	no	dia	24	de	março	de	1964,	
que integra a edição de 1965 do roteiro de Deus e o diabo na terra do 
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sol, tem comentários interessantes e esclarecedores sobre essa cria-
ção de Glauber, especialmente aqueles do próprio cineasta, explicando, 
comentando seu trabalho.

A profecia, originariamente de Antonio Conselheiro, da obra Os sertões 
(1902), de Euclides da Cunha, que aparece citada, linhas acima, teve, 
segundo	Rocha	(1965b,	p.	127),	“sentido	revolucionário”.	De	acordo	com	
as palavras do cineasta,

O	 Corisco	 diz	 o	 seguinte:	 que	 vai	 ficar	 ali	 lutando,	 quebrando	
tudo, até que o sertão vire mar e o mar vire sertão. Essa obsessão 
é	que	marca	toda	a	evolução	de	Manuel:	no	final	ele	corre.	Corre	
pra	onde?	Corre	em	direção	ao	mar,	que	é	o	que	tem	na	cabeça	
como obsessão mística. Mas quem chega ao mar não é a persona-
gem: quem chega ao mar sou eu, com a câmara, mostrando o mar 
como	uma	abertura	de	tudo	que	aquilo	pode	significar,	inclusive	
de explosão revolucionária propriamente dita. Assim, o mar tem 
uma	significação	de	liberdade	ampla	e	de	levante:	vem	o	mar	com	
o povo gritando no coro (Rocha, 1965b, p. 127).

Rocha (1965b, p. 128) explica que a cena não é, simplesmente, “de cará-
ter	panfletário”,	e	sim	“de	emulação”;	que	a	plateia	toma	“um	banho	
de	mar”	e	que	esse	banho	é	“contra	tudo”.	O	cineasta	explica	que	esse	
“tudo”	é	explícito	no	filme,	“só	não	é	visto	por	quem	não	quiser	ver”,	
que “a resolução dos problemas não pertence nem ao idealismo, nem à 
moral,	nem	à	divindade,	nem	à	religião,	nem	a	coisa	nenhuma”,	ou	seja,	
é o povo (camponeses, nas palavras do cineasta) quem tem que tomar 
atitude	e	se	rebelar	contra	“um	sistema	de	opressão”	(Rocha,	1965b,	p.	
128).	Segundo	Glauber,	seu	filme	visava	“desalienar	o	espectador	face	
ao problema da existência de bem e de mal: o bem e o mal não te con-
duzem nem resolvem tua questão; tua ação, enquanto homem, em face 
da	realidade	concreta,	é	que	vai	resolvê-la,	num	processo	claro”	(Rocha,	
1965b, p. 143). O processo revolucionário.

O personagem Antônio das Mortes anuncia que seria necessário, para 
alterar a condição de dominação e alienação na qual o povo vivia, “uma 
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guerra”	(Rocha,	1965b,	p.	129),	mas	não	seria	ele,	um	matador	de	canga-
ceiros não por escolha, mas em consequência daquele ambiente sócio-
-político-econômico vigente, quem haveria de dar início a ela.

Em relação à frase expressiva dita por Corisco, que está no título desse 
trabalho, Glauber (1965b, p. 142) explica que o cangaceiro real havia 
enunciado	as	seguintes	palavras,	“mais	fortes	são	os	poderes	de	Deus”,	
e	ele,	criador	do	filme,	as	alterou	para	“’mais	fortes	são	os	poderes	do	
povo’	porque	essa	era	a	aplicação	que	eu	queria	dar	a	ela”.

 A passagem do poder de Deus ao povo traz, implícita, uma mensagem. 
O povo tem força para promover mudanças, quando toma consciência 
dessa força e do que pretende transformar. E essa potência, de desper-
tar consciências, pode ser percebida em Deus e o diabo na terra do sol.

Considerações finais
O cinema pode ser usado como forma de comunicar ideias, valores, 
contribuindo	para	a	educação/formação	do	ser	humano.	Glauber	Rocha	
sabia	disso	e	fez	de	seus	filmes	instrumentos	para	levar	ao	povo	consci-
ência sobre sua condição, incitando-o à ação revolucionária para trans-
formar a realidade de miséria, fome, exploração e alienação em que 
a maioria desse povo vivia. Deus e o diabo na terra do sol foi lançado 
pouco	antes	do	golpe	militar	de	1964	e,	pelas	ideias	contra	as	condições	
sócio-político-culturais e econômicas que veiculava, foi censurado. Não 
durou muito, porque os poderes do povo, que o aplaudiu, foram mais 
fortes.	O	filme	está	aí	para	lembrar	esse	poder.
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A resistência à censura 
nos anos da ditadura 
militar no Brasil

Maria Isolina de Castro Soares1

Resumo
Em 9 de fevereiro de 1967, a Lei 5.240, chamada Lei de Imprensa, regu-
lou a liberdade de manifestação do pensamento e de informação, no 
Brasil. Logo depois, em 13 de março desse mesmo ano, o Decreto-lei nº 
314	definiu	os	crimes	contra	a	segurança	nacional	e	a	ordem	política	e	
social, além de indicar outros crimes de subversão e respectivas penas. 
O Ato Institucional nº 5, AI-5, baixado em 13 de dezembro de 1968, 
durante o governo do general Costa e Silva, delegou poderes de censura 
ao presidente do regime ditatorial, o que se tornou atitude sistemá-
tica a partir de 1970, quando uma portaria do Departamento de Polícia 
Federal instituiu a censura prévia a livros e periódicos em todo o ter-
ritório nacional. Apesar de todo esse aparato de vigilância, periódicos 
da imprensa alternativa, como O Pasquim2,	entre	cortes	e	 liberações,	

1   Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).

2   O nome do jornal ora aparece como O Pasquim, ora como Pasquim. Segundo Sérgio 
Augusto, o jornal “[...] de uma hora para outra, abriu mão do artigo definido” [...] (Augusto, 
2006, p. 9). Usaremos as duas notações, seguindo o que aparece nos textos consultados.
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conseguiram fazer resistência à censura e denunciar as arbitrariedades 
do regime ditatorial. O objetivo geral deste trabalho é a análise da rela-
ção	da	censura	com	as	publicações	da	época	da	ditadura	e	como	algu-
mas	produções	conseguiram	burlar	a	vigilância	e	alertar	sobre	a	falta	de	
liberdade	de	 imprensa.	O	corpus	analisado	são	publicações	do	Ziraldo	
feitas em 1979, em almanaque comemorativo dos 10 anos do Pasquim. 
Recorre-se	às	considerações	sobre	 riso	e	poder,	de	Baêta	Neves,	e	às	
teorizações	de	Freud	sobre	o	humor.

Palavras-chave: Ditadura. Humor. Ziraldo.

Em 1979, a Editora Codecri Ltda lançou, em comemoração aos 10 anos do 
jornal Pasquim, o Almanaque do Ziraldo, cuja capa reproduz-se a seguir:

Ziraldo, 1979, capa

Em	apresentação	à	página	4	desse	almanaque,	Ziraldo	afirma:

A história desses dez anos de censura do Pasquim é a história dos 
dez anos de censura no Brasil: a mais arbitrária, a mais melancó-
lica, a mais violenta de que se tem notícia. Centenas e centenas 
de originais do Pasquim – textos, desenhos, fotos – foram literal-
mente destruídos neste tempo, furados, riscados, rasgados, per-
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didos, sem que pudéssemos nos queixar a quem quer que fosse, 
sem que jamais pudéssemos descobrir os critérios dos censores 
(Ziraldo, 1979, p. 04).

O periódico O Pasquim, que teve seu primeiro número lançado no dia 
26	de	junho	de	1969,	 já	nasceu	“do	contra”:	contra	a	ditadura	militar,	
contra o moralismo da classe média, contra a grande imprensa, contra 
a falta de espaço para os humoristas nos jornais e revistas brasileiros. 
Nascia	em	um	momento	em	que	a	censura	se	 intensificava,	 consequ-
ência da decretação do AI-5 no dia 13 de dezembro de 1968. Sérgio 
Augusto, jornalista da equipe do periódico, lembra que a princípio o jor-
nal era mais humorístico, gozador e centrava as críticas no comporta-
mento da sociedade, mas que, “[...] aos poucos, deixou-se contaminar 
pelo	inevitável:	a	indignação	política”	(Augusto,	2006,	p.	9-10).

A indignação política denunciava não só as arbitrariedades do governo 
ditatorial, que censurava e perseguia os opositores do regime, mas tam-
bém	 expunha	 com	 acidez	 questões	 sociais,	 como	 a	 crise	 econômica,	 a	
inflação,	a	subserviência	da	grande	imprensa,	a	hipocrisia	da	sociedade	e	
de	pessoas	influentes	no	regime	e	na	mídia	da	época.	Se	o	assunto	desa-
gradava aos censores, um X bem grande era colocado no original obri-
gatoriamente enviado para avaliação antes de ser publicado. A charge 
a seguir faz parte da seleção para o Almanaque dos 10 anos do Pasquim:

Ziraldo, 1979, p. 4
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O	cartunista	expõe	sua	 indignação	com	a	 incoerência	da	situação	dos	
próprios censores, que censuravam aquilo que poderia denunciar a 
situação de injustiça social da qual eles também faziam parte. Ziraldo 
afirma,	a	respeito	dessa	charge:

Entre todos os meus originais que passaram pelo X da pilot censo-
rial, separei este aí em cima, como um símbolo da deformação que 
é a atividade de censurar, quando um pobre funcionário subal-
terno que ganha um salário aviltante é obrigado a proibir — de 
moto próprio — que sua situação seja denunciada e, além disso, o 
faz de maneira violenta e grosseira (Ziraldo, 1979, p. 4).

Em 9 de fevereiro de 1967 havia sido promulgada a lei nº 5.250, conhe-
cida como Lei da Imprensa. Os artigos 1 e 2 preconizavam:

Art. 1º É livre a manifestação do pensamento e a procura, o rece-
bimento	e	a	difusão	de	informações	ou	ideias,	por	qualquer	meio,	
e sem dependência de censura, respondendo cada um, nos ter-
mos da lei, pelos abusos que cometer. 

§ 1º Não será tolerada a propaganda de guerra, de processos de 
subversão da ordem política e social ou de preconceitos de raça 
ou classe. 

§ 2º O disposto neste artigo não se aplica a espetáculos e diver-
sões	públicas,	que	ficarão	sujeitos	à	censura,	na	forma	da	lei,	nem	
na vigência do estado de sítio, quando o Governo poderá exercer 
a censura sobre os jornais ou periódicos e empresas de radiodi-
fusão e agências noticiosas nas matérias atinentes aos motivos 
que o determinaram, como também em relação aos executores 
daquela medida. 

Art. 2º É livre a publicação e circulação, no território nacional, 
de livros e de jornais e outros periódicos, salvo se clandestinos 
(art. 11) ou quando atentem contra a moral e os bons costumes 
(Brasil, 2019).

Até esse momento, anterior ao AI-5, a ditadura ainda deixava a seleção 
do que publicar a cargo dos meios de comunicação. Sabe-se que mui-
tos dos jornais mais importantes do Brasil, por apoio ao regime, passa-
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ram a selecionar o que publicavam, exercendo uma censura prévia das 
matérias ou mesmo exaltando o novo estado político. O pesquisador 
João	Teófilo,	em	entrevista	sobre	sua	obra	Nem tudo era censura (Appris 
Editora,	2019),	expõe	que,	salvo	exceções	de	alguns	jornais,	principal-
mente os chamados nanicos,

[...] a grande imprensa não foi apenas entusiasta do golpe de 
1964, que derrubou João Goulart [1919-1976], mas também da 
própria ditadura. Em vários estados, os principais jornais da época 
compuseram a aliança civil-militar que ajudou a implantar a dita-
dura. Foi notório o apoio dos jornais O Globo, Folha e Estadão, no 
sudeste; Zero Hora e Correio do Povo, no sul; e O Povo, no nor-
deste	(Teófilo,	2020,	s.	p.).

O editorial de O Globo, de 02 de abril de 1964, estampado na primeira 
página	do	jornal	carioca,	intitula-se	“Ressurge	a	Democracia!”	(O	Globo,	
2019), apologia do novo estado autoritário que acabara de instalar-se 
no Brasil. Alguns outros jornais, que apoiaram de início o governo dita-
torial, passaram a ser censurados após a edição do AI-5, como é o caso 
do jornal O Estado de São Paulo. Esse jornal havia apoiado o golpe mili-
tar por entender que o presidente João Goulart “[...] já não tinha auto-
ridade	 para	 governar”	 (Pontes,	 2020).	 Recua,	 no	 entanto,	 quando	 fica	
evidente	que	“[...]	os	radicais	de	extrema	direita	aumentavam	sua	influ-
ência,	objetivando	a	perpetuação	dos	militares	no	poder”	(Pontes,	2020).

Com os grandes jornais censurados, a imprensa alternativa exerceu um 
importante papel, principalmente na década de 1970, período em que 
conseguiam informar sobre a situação do país por meio do humor, da 
irreverência, de brincadeiras aparentemente inconsequentes, de crítica 
galhofeira	a	determinações	do	poder	político,	de	análise	política	muitas	
vezes	camuflada	de	história	em	quadrinhas	e	de	outras	estratégias	para	
driblar a censura.

O desequilíbrio de forças entre o governo ditatorial e a população é 
também assunto que Ziraldo não deixa de criticar. Ao discurso de paz 
propalado pela ditadura, embute-se a repressão velada, a truculência 
disfarçada de diálogo:
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Ziraldo, 1979, p. 55

Após a decretação do AI-5 e com o acirramento da resistência à dita-
dura	e	as	críticas	feitas	no	exterior	contra	as	restrições	à	liberdade	em	
nosso país, a Comissão Internacional de Juristas, reunida em Genebra, 
na Suíça, denunciou à Comissão Interamericana de Direitos Humanos 
da Organização dos Estados Americanos (OEA) as torturas a presos 
políticos no Brasil, em 24 de julho de 1970 e pediu permissão para a OEA 
fazer	uma	visita	às	prisões	brasileiras,	o	que	foi	negado	pelo	Ministro	
da Justiça Alfredo Buzaid, por considerar a atitude uma ameaça à sobe-
rania brasileira. O governo resolve, então, apelar ao patriotismo com 
campanhas recheadas de slogans	ufanistas,	como	“Brasil	grande”,	“Nin-
guém	segura	esse	país”,	“Brasil,	ame-o	ou	deixe-o”,	este	último	cópia	do	
bordão americano Love it or leave it (Dias, 2023).
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No Pasquim nº 57, de julho de 1970, Ziraldo publica várias charges sobre 
a estratégia ufanística de encobrimento dos graves problemas de vio-
lação de direitos humanos no país. Na premiação da “mais bela frase 
do	ano”,	a	 inferência	ao	extermínio	praticado	por	fascistas	e	nazistas	
é clara não só pelo nome do prêmio – Mussolini-70 – mas também pela 
presença dos símbolos  e  , a suástica nazista e o sigma integralista.

Ziraldo, 1979, p. 26

A	frase	“Deus	é	brasileiro”	é	dita	e	repetida	por	muitos	brasileiros	e	não	
se sabe como exatamente ela surgiu. Alguns atribuem seu surgimento 
às belezas naturais do país, à ausência de terremotos ou outros desas-
tres naturais, à cordialidade e alegria do povo. Uma pesquisa na internet 
informa que durante o regime militar a frase era propalada pelos dita-
dores para dar ênfase ao chamado milagre econômico, com a economia 
nacional	em	expansão	e	a	inflação	razoavelmente	controlada,	período	
compreendido entre 1968 e 1974.

Ziraldo, 1979, p. 26
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Ziraldo usa a ironia para sugerir o abandono a que o todo poderoso 
senhor dos céus deixou o país. A charge sugere também o medo de se 
falar o que se pensa, pois a personagem olha para um lado, para outro e 
depois coloca a mão ao lado da boca para falar em surdina uma verdade 
que, com toda a certeza, não podia ser dita abertamente.

Ainda	na	visão	crítica	do	chargista,	da	frase	“Ame-o	ou	deixe-o”	depre-
ende-se	um	sentido	degradante	de	amar,	pois	amar	a	pátria	 significa	
subserviência, submissão, falta de brio e de dignidade, e mostra a vio-
lência que quem não se submete a isso sofre.

Ziraldo, 1979, p. 27

No momento ufanístico em que se vivia, muitos colocavam a frase em 
seus automóveis, com o nome BRASIL em caixa alta e a reprodução 
da bandeira brasileira (Qualquer semelhança com os anos de 2019 a 
2022, no Brasil, não é mera coincidência). Na coletânea do Almanaque 
do Ziraldo, o chargista reproduz o fac-símile do adesivo, assim como 
o	 mote	 americano	 que	 inspirou	 os	 profissionais	 da	 comunicação	 do	
governo ditatorial:

Ziraldo, 1979, p. 26
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Na perspectiva crítica dos opositores do regime, que Ziraldo capta 
com seu agudo senso crítico, só quem possuía carro amava o país, clara 
denúncia do arrocho a que a classe trabalhadora estava submetida, 
com o salário-mínimo tendo cada vez menos poder de compra, como já 
registrado na charge do X do censor.

Ziraldo, 1979, p. 29

No dia 28 de março de 1976, um domingo, o Jornal do Brasil (JB) publi-
cou, na página 7 do 1º Caderno, a matéria “Comédia sexy substitui na 
TV	Balé	Bolshoi	proibido”.	A	reportagem	informava	que	a	comédia	sexy	
americana – Um casal à procura de uma esposa – substituiria a trans-
missão do espetáculo comemorativo dos 200 anos do Balé Bolshoi, de 
Moscou, que já estava sendo anunciada havia duas semanas pela TV 
Globo	para	aquele	dia,	às	22h.	A	coreografia	programada	era	Romeu e 
Julieta,	de	Serguei	Prokofiev,	 inspirada	na	peça	homônima	de	William	
Shakespeare. Os brasileiros não puderam assistir a um espetáculo que 
foi	transmitido	para	111	países	e	visto	por	mais	de	300	milhões	de	pes-
soas. Como a emissora brasileira foi proibida pela Censura Federal ou 
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pelo Ministério da Justiça (ninguém sabia informar ao certo) de divulgar 
a proibição, a TV Globo informou, apenas algumas horas antes, que não 
exibiria o balé por motivos de ordem técnica.

Ziraldo	ridiculariza	a	proibição	em	sequência	de	ações	em	charge	intitu-
lada: O que teria acontecido com o pobre povo brasileiro se ele tivesse 
assistido à terrível apresentação do Balé Bolshoi:

Ziraldo, 1979, p. 8
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Na última charge da sequência, percebe-se a referência à comédia sexy 
na atitude machista dos homens em relação à mulher. A moral e os bons 
costumes podiam reproduzir estereótipos de uma sociedade discrimi-
natória, mas não podiam aceitar uma obra-prima porque o autor e os 
artistas eram de um país com regime comunista. Isso poderia subverter 
“a	 integridade	e	a	 índole	do	brasileiro”,	 como	Ziraldo	critica.	O	 título	
longo ainda reforça a ironia e dá um tom melodramático ao discurso, 
ao	opor	“o	pobre	povo	brasileiro”	à	expressão	“terrível	apresentação”.

Sigmund	Freud,	o	criador	da	Psicanálise,	afirma	que	“[...]	O	humor	não	é	
resignado,	mas	rebelde.	Significa	não	apenas	o	triunfo	do	ego,	mas	tam-
bém	o	do	princípio	do	prazer,	que	pode	aqui	afirmar-se	contra	a	cruel-
dade	das	circunstâncias	reais”	(Freud,	1996,	p.	166).	Para	o	teórico,	ao	
acionar o processo humorístico, a mente humana constrói um artifício 
para evitar o sofrimento, evitar a dor, artifício para enfrentar a reali-
dade, driblando suas vicissitudes.

Para Baêta Neves,

Se	a	piada,	a	observação	jocosa	em	geral,	não	fosse	“séria”,	ou	
seja, se não se referisse acuradamente a fatias da realidade, não 
haveria riso. Só rimos porque a piada nos revelou - ampliando 
ou diminuindo características do real - alguma coisa de modo 
fabulado, surpreendente, inesperado. Tem poder heurístico 
e eficácia crítica. Se não fosse assim não preocuparia tanto 
alguns órgãos encarregados do controle cultural ou [...] não 
acarretaria	 réplicas	 (sérias)	 e	 retaliações	 por	 vezes	 violentas	
(Baêta Neves, 1979, p. 50).

Ziraldo	observa	também	as	“retaliações	violentas”	do	poder	constitu-
ído e denuncia as arbitrariedades do regime e a violência policial, em 
especial a perpetrada entre os anos de 1969 e 1974, como na charge a 
seguir:
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Ziraldo, 1979, p. 24

A ditadura não teve seus crimes punidos, e uma das consequências é 
a terrível violência de que a sociedade brasileira é vítima, violência que 
traz no bojo o autoritarismo herdado da ditadura militar, dentre inúme-
ras outras causas. A charge acima poderia ter sido veiculada nos jornais 
de hoje, deste ano de 2024. Os índices alarmantes de violência incluem 
a praticada pelos poderes policiais constituídos.

Os registros presentes no Almanaque do Ziraldo são um importante 
documento de um período de horror vivido pelo povo brasileiro. São, 
também, um alerta para que pensemos o passado e o presente e que 
não	 nos	 descuidemos	 do	 zelo	 com	 as	 instituições	 democráticas.	 É	
necessário alerta constante em defesa da democracia. A violência e o 
crescimento de extremismos políticos lembram o questionamento de 
Primo Levi sobre os campos de concentração:

[...] em que medida o mundo concentracionário morreu e não 
retornará	mais,	como	a	escravidão	e	o	código	de	duelos?	Em	que	
medida	retornou	ou	está	retornando?	Que	pode	fazer	cada	um	de	
nós para que, neste mundo pleno de ameaças, pelo menos esta 
ameaça	seja	anulada?	(Levi,	2016,	p.	15)
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As obras que instigam uma formulação crítica da realidade são uma 
ferramenta a ser usada como tentativa de tentar anular o perigo do 
retorno de regimes autoritários. Pode-se postular uma sociedade mais 
ética, na qual batalhe-se pelo bem comum. Em obras de criação artís-
tica, como as charges e outras formas de arte, ao leitor é delegada a 
percepção do que está encoberto, percepção que é acionada pelos 
conhecimentos	prévios	que	possui	e	que	são	aflorados	pelos	sinais	que	
a	charge,	a	tira,	a	piada	põem	em	circulação.	O	 leitor	pode	ser	 levado	
a outros discernimentos a respeito do mundo, da situação política, da 
sua condição de ser social, da sua humanidade. Por sua posição crítica 
ao regime ditatorial, Ziraldo foi preso no dia 1º de novembro de 1970 e 
permaneceu encarcerado por dois meses, junto com outros jornalistas 
e companheiros do Pasquim. Nascido em 1932, Ziraldo é hoje um dos 
autores brasileiros mais prestigiados como chargista, caricaturista, 
humorista, jornalista e escritor consagrado de literatura infantil.
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O presente rememorativo 
na dramaturgia Only you, 
de Consuelo de Castro

Mariana de Oliveira Arantes1

Resumo
Este trabalho tem como base a pesquisa desenvolvida, em nível de dou-
torado, a respeito da obra da dramaturga Consuelo de Castro (1946-
2016). O recorte que se apresenta destaca o texto teatral Only you, 
escrito em 1998 e publicado pela primeira vez em 2001. As personagens 
do drama, André e Julia, vivenciam uma ação de reconhecimento mútuo 
enclausuradas em uma sala. A sala central de uma casa é o único espaço 
ocupado pelas personagens, demonstrando o estado de sítio no qual 
estão (Castro, 2001). Parte-se, portanto, da premissa de que cercea-
das	em	uma	sala,	as	personagens	expõem	por	meio	da	forma,	do	espaço	
dramático e dos diálogos, o conteúdo histórico da ditadura civil militar 
brasileira. A partir da construção de álbuns de registro que dão acesso 
ao passado e ao presente da vida da personagem André, Julia traz para 
o	instante	da	ficção	dramatúrgica	marcas	de	um	passado	obscuro	e	vio-
lento, ao qual André busca esquecer, mas que se materializa também 
no tempo presente. Tal materialidade ocorre no processo de escrita 

1   Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da FCLAr/UNESP.
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elaborado pela personagem André, como autor de telenovelas, ao criar 
um enredo similar a sua antiga vivência militante. Assim, o desenvolvi-
mento	da	pesquisa	de	caráter	bibliográfico	considera	a	noção	de	lugar	
cênico (Ubersfeld, 2005), para análise do espaço da ação, e o conceito 
de	rememorar	(Benjamin,	1985)	a	fim	de	compreender	a	permanência	
do	passado	ditatorial	brasileiro	nas	ações	de	Julia	e	André.

Palavras-chave: Dramaturgia brasileira. 
Rememoração. Consuelo de Castro.

Escrita no ano 1998, Only you é uma das últimas dramaturgias escritas 
e publicadas por Consuelo de Castro (1946-2016). A obra foi pela pri-
meira vez levada aos palcos em março de 2001 dirigida por José Renato 
(1926-2011), produzida pela própria dramaturga e com atuação dos 
atores Celso Frateschi e Rose Abdallah na representação das persona-
gens centrais André e Julia.

A fábula se inicia, em uma Sexta-Feira da Paixão, com a ida da persona-
gem Julia até a casa onde André está hospedado. Como não era espe-
rada, Julia esclarece que havia sido convidada para este encontro meses 
antes. No entanto, André não se recorda do convite e também não se 
recorda de ter conhecido Julia anteriormente. Durante os dias transcor-
ridos após a chegada de Julia, o constrangimento inicial entre as perso-
nagens se transforma em uma paixão. Nas palavras do jornalista Valmir 
Santos “ele não a conhece. Em contrapartida, ela, uma jovem atriz, sabe 
tudo	sobre	o	anfitrião	involuntário”	(Santos,	2001,	s/p.).	Fator	que	des-
norteia André ao mesmo tempo que o deixa curioso.

As diferenças entre as personagens são acentuadas na descrição inicial 
do texto do seguinte modo: Julia é atriz, jovem e impulsiva. A descrição 
continua de forma abstrata: “entregue a seu amor louco e à loucura da 
sua	imaginação.	Um	raio	de	luz	no	túnel	de	André”	(Castro,	2001,	p.	13).	
Já a segunda personagem do drama é um autor de novela e muito mais 
velho que Julia. A descrição mais abstrata marca que André é: “preso ao 
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passado,	ferido,	mergulhado	na	escuridão”	(p.	13).	Enquanto	Julia	invade	
a casa de André e entusiasmada cobra o que veio buscar de um antigo 
acordo com o escritor, André é surpreendido e exausto tenta esclarecer 
que não a conhece. O que é irrelevante tendo em vista o fato de que Julia 
se esforça para esclarecer a André onde se conheceram.

Julia surge de um passado recente para provocar André acerca do pas-
sado ocorrido há vinte anos. O embate inicial que acontece entre elas 
é devido ao posicionamento intransigente de André frente aos escla-
recimentos apresentados por Julia. Isto é, ela tenta lembrá-lo do dia 
em que se conheceram, o passado recente, em um bar há um mês, mas 
André insiste que nunca a viu até aquele presente momento na casa 
em Itá. As implicâncias e insistências entre eles fazem com que aos 
poucos Julia revele mais de seu passado e, em paralelo, revele também 
sobre o passado de André. Os diálogos que ocorrem no tempo pre-
sente	da	fábula	remetem	ao	tempo	passado,	eles	ressaltam	ações	 já	
realizadas pelas personagens, mas que foram por elas esquecidas ou 
foram negligenciadas.

Quem insiste nesse movimento de recuperar o passado é Julia. Suas falas 
encobrem um mistério que vai aos poucos sendo revelado. Isso pode-
mos compreender por dois motivos, o primeiro: apresentar as informa-
ções	de	modo	segmentado	é	uma	escolha	de	Julia	a	fim	de	estabelecer	
o suspense; o segundo: suscitar o passado gradualmente é um modo 
involuntário de retratar imagens que formam memórias. Essas imagens 
segmentadas sobre o passado constituem a memória involuntária, dis-
cutida a partir de Walter Benjamin (1985), e funciona como imagens dis-
persas	que	aos	poucos	se	aglutinam,	compondo	um	todo	significativo.

A insistência da personagem em trazer à tona o passado elucida um 
outro conceito debatido por Walter Benjamim, o conceito de rememo-
ração. Trata-se de uma perspectiva histórico-materialista, segundo a 
qual o sentido não está na preservação do passado, mas na visão que 
temos dele com os olhos do presente. O ato de rememorar colabora 
para uma revisão contínua do passado e para um exame consciente do 
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presente. Sendo assim, Julia representa essas duas categorias do ato 
rememorativo ao enunciar para André a confecção de um álbum sobre 
a vida dele. Objeto que consiste em agrupar todos os tipos de materiais 
manuscritos que façam menção à André.

A	princípio,	Julia	afirma	que	sabe	de	“tudo”	sobre	André,	essa	afirmação	
o	deixa	sobressaltado,	ao	que	aquela	justifica	com	fato	de	que	André	é	
famoso,	foi	possível,	portanto,	recolher	informações	sobre	ele	de	forma	
fácil.	André	insiste	para	que	Julia	revele	o	que	significa	esse	“tudo”,	ao	
que ela responde:

Julia	O	suficiente	pra	sua	vida	sair	em	tudo	quanto	é	coluna	social	
e revistinha de cabeleireiro. Eu sei o que você me contou e o que 
saiu na mídia. (Pausa.) Bom. Na verdade... eu sei um pouco mais. 
Fiz até um álbum.

André	UM	ÁLBUM???	COMIGO???

Julia	Que	que	tem?

André É um absurdo. Uma coisa sem o menor cabimento (Castro, 
2001, p. 35).

Na sequência, André replica de forma indignada à revelação de Julia, 
mas,	 para	 ela,	 colecionar	 informações	 sobre	 a	 vida	 de	 alguém	 é	 uma	
ação normal e subjetiva. Sendo assim, na concepção de Julia, ela pode 
confeccionar sobre o passado de qualquer pessoa, a depender do inte-
resse dela por esse outro. Posteriormente, Julia descreve como organiza 
o álbum, de maneira sistemática, dividindo a vida de André nos tópicos: 
doméstico,	 social	 e	 profissional.	 Sobre	 cada	 um	deles,	 a	 personagem	
revela	que	de	fato	possui	 informações	precisas	sobre	a	vida	de	André.	
Contudo,	 o	 objetivo	 para	 a	 confecção	 do	 álbum	 não	 fica	 claro	 até	 o	
momento em que Julia retrata o que está guardado no compartimento 
‘doméstico’ do álbum. É uma descrição de Veridiana, que foi casada com 
André e ex-guerrilheira na ditadura militar brasileira.

Revela-se que os dados retidos por Julia no álbum mantêm escrita uma 
memória com a qual André não queria mais se defrontar. Cabe à Julia 
reverter esse silenciamento como uma tentativa de fazer com que André 
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reveja seu próprio passado e resolva as pendências com esse período de 
dor. Ao lançar discursivamente os acontecimentos desse tempo pretérito 
de André, Julia opera como se estivesse dando outra chance a um pas-
sado,	isto	é,	proporciona	o	ato	de	refletir	e	pensar	sobre.	Nesse	sentido,	
a rememoração, a partir de Walter Benjamin (1985), acontece quando 
Julia faz André rever o passado que até então ele procurava não retomar.

Coletar	informações	sobre	o	passado	da	vida	de	um	sujeito	demonstra	
a tentativa de guardar, de reter momentos pregressos. No entanto, o 
movimento que Julia faz com o álbum por ela elaborado é de encarar 
as	situações	anteriores	no	instante	do	tempo	presente.	Principalmente,	
levar até André circunstâncias de sua vida pessoal que são por ele negli-
genciadas,	mas	que	são	revisitadas,	de	outro	modo,	pelo	olhar	ficcional	
que André imprime a esses fatos antigos. Como autor de novelas, ele 
está no processo de reescrita de um folhetim. E a novela aborda como 
perspectiva central a relação de dois guerrilheiros na época da ditadura. 
Contudo, a primeira versão da novela foi recusada, pois o canal da tele-
visão não iria viabilizar uma teledramaturgia que retratasse a militância 
contrária à ditadura.

Ocorre	que	a	mescla	entre	a	realidade	e	a	ficção	impacta	o	desenvolvi-
mento	condizente	com	as	solicitações	contratuais	da	emissora.	André	
atrasa a entrega dos capítulos da novela, e isso o deixa descontente. 
Além	 disso,	 a	 presença	 de	 Julia	 expande	 ainda	mais	 as	 perturbações	
dele, pois ao escancarar o álbum, Julia força André a encarar as memó-
rias	não	como	externas	e	artificiais,	o	que	ele	faz	ao	escrever	a	ficção,	
mas como memórias conscientes. O embate entre as duas personagens 
oscila ao longo de toda a fábula, mas no instante em que Julia relata por-
menores sobre a vida de André a indignação desse cresce. Até mesmo 
porque Julia nunca esclarece quem ela é ou como de fato obteve tais 
informações.	

No intervalo de tempo de dois dias, início da noite de sexta-feira da 
Paixão até o domingo de Aleluia, e inseridos em uma casa de praia, as 
perturbações	 particulares	 de	 André	 ganham	 a	 dimensão	 coletiva	 ao	
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retomar os “fatos do recente passado do País para lançar luz sobre o 
presente,	 sem	 nostalgia	 ou	 ressentimentos”	 (Néspoli,	 2001).	 O	 que	
até	então	estava	intacto	ou	apenas	revolvido	por	elementos	ficcionais	
é retomado. Como exemplo, antes da aparição de Julia, a reescrita da 
novela em resposta à censura revelava um caráter individual. Isto é, 
como se a história pregressa de André e Veridiana importasse apenas 
àquele, e, por isso, ele não quisesse compartilhar ou alterar essa vivên-
cia pessoal,

Julia [...] e te mandaram mudar inteirinha a personagem da Veri-
diana...

André VERIDIANA, NÃO, LIA!

Julia TANTO FAZ.

André Uma pessoa é uma coisa, uma personagem é outra muito 
diferente... (Castro, 2001, p. 39).

A presença de Julia na casa é fator que despessoaliza a história passada 
a	fim	de	mostrá-la	no	tempo	presente.	As	ações	de	Julia	esclarecem	à	
segunda personagem que os acontecimentos na vida de Veridiana não 
dizem respeito apenas a ela ou que a história de Veridiana deva estar 
restrita ao passado. Para Julia é importante que André “não transforme 
uma	heroína	numa	babaca!”	(p.	43),	pois,	dessa	forma,	ele	estaria	apa-
gando uma parte da história brasileira.

Esse desenvolvimento rememorativo acontece em uma casa. Por isso 
é importante considerar o lugar cênico do drama como fator estrutu-
ral	que	contribui	na	progressão	do	conflito.	A	apresentação	 inicial	do	
cenário é detalhada, a partir dela é possível perceber que as persona-
gens estão inseridas em uma casa confortável de praia e até mesmo 
requintada com a presença de móveis decorativos e elegantes. No caso, 
André emprestou essa casa de um amigo para que pudesse trabalhar 
em um espaço sossegado, porém, essa suposta paz é aniquilada com a 
presença de Julia. Ao observarmos com atenção os lugares cênicos pre-
sentes	no	drama	fica	evidente	o	papel	da	casa	e	de	seus	cômodos	em	
detrimento das demais espacialidades mencionadas pelas personagens. 
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Colocadas em ordem de aparição no drama, enumeramos quantas 
vezes os léxicos que determinam lugares (Ubersfeld, 2005) aparecem 
ao longo da fábula: praia: 5; casa: 14; apartamento: 1; palácio: 1; Pedra 
do	Forte:1;	barraca	do	chapéu:	1;	Bar:	3;	aeroporto:	1;	hotel/	hotel	da	
marina:	3;	quarto:	6;	quarto	de	sanatório/	sanatório:	2;	varanda:		6;	rua:	
1;	mercado:	1;	sala:	2;	Praia	do	Itá/	Itá/	barra	do	Itá:	7;	Angra	dos	Reis:	1;	
Uzbequistão: 1; Santa Catarina: 1; Chile: 1; Cuba: 1; USP: 1; Estados Uni-
dos: 2; Rússia: 1; teatro: 1; Pérsia: 1; Paquistão: 1; Mônaco: 1; Mundial: 
7; lago: 1; fazenda: 1; capela:1. Os termos que preponderam numerica-
mente estão relacionados ao ambiente doméstico como: casa, quarto 
e varanda; em segundo plano, os termos dominantes contextualizam o 
ambiente da praia.

Vale lembrar que os espaços exteriores são apenas mencionados, por 
exemplo: os léxicos que contextualizam o ambiente da praia e aqueles 
que fazem menção à cidade e ao estado brasileiros, além de países. Os 
termos operam na construção de uma espacialidade polarizada entre os 
ambientes internos e os externos. Contudo, as personagens não agem 
para além do lugar cênico sala da casa. Ao que Jacob Guinsburg (2001, 
p. 67), a respeito dos textos de Castro, analisa que “as personagens 
estão,	na	maior	parte	do	tempo,	em	estado	de	sítio	ou	de	choque”.	Uma	
das medidas do estado de sítio é a obrigação de permanência em lugar 
determinado2, já o estado de choque também permeia a fábula, tendo 
em vista a oposição, o embate, de ideias entre as personagens.

Julia e André estão sitiadas, cercadas por paredes e portas, em uma sala 
preenchida por objetos valiosos para o dono da casa. Devido à caracte-
rística efusiva de Julia, André cerceia ainda mais os movimentos realiza-
dos	por	ela	dentro	da	casa,	a	fim	de	evitar	que	algum	desses	objetos	se	
quebre. Revela-se então uma opressão espacial condizente com o diá-
logo entre as personagens, de constante choque, e a situação tensa que 
se estabelece entre elas.

2   O artigo 137 da Constituição brasileira de 1988 esclarece a respeito das duas medidas 
possíveis para ordenar o estado de sítio. Já no artigo 139, enumera-se as medidas que podem 
ser realizadas contra as pessoas durante a vigência do estado de sítio. 
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O	diálogo	questionador	e	pouco	resolutivo	fica	inflamado	quando	Julia	
revela	o	que	contém	o	tópico	profissional	no	álbum	sobre	André.

Julia PARTE PROFISSIONAL. A novela conta a história de Lia, uma 
desaparecida política que o viúvo procura há 27 anos e ainda tem 
esperança que volte. (Pausa) Você se inspirou na vida e na morte 
de Veridiana. Lia era o codinome dela e a ideia pintou no dia do 
enterro, que foi simbólico, porque o corpo nunca foi encontrado. 
A cerimônia foi gravada e você deu uma entrevista para o jornal 
das 11. Sei de cor cada palavra que você disse (Castro, 2001, p. 38).

Ainda incrédulo por Julia revelar minúcias que ocorreram entre o pro-
cesso de escrita e de não aprovação da novela pela empresa, André pres-
siona	Julia	para	que	ela	prossiga	na	descrição	das	informações.	Porém,	
a revisão permanente do passado feita por Julia demonstra também 
um controle consciente dela sobre o presente, e isso irrita ainda mais 
André, que acaba retendo Julia e expressando:

André O QUE EU QUERO SABER É QUEM TE DEU ESSAS INFOR-
MAÇÕES!

Julia VOCÊ! VOCÊ! VOCÊ!

André Eu nunca te falei do meu trabalho. Eu não falaria esse tipo 
de coisa. Isso é sigilo. Um assunto delicado, que envolve empre-
sas, vidas, pessoas... UMA PESSOA que não faz parte só da minha 
história pessoal, mas da história do PAÍS! (Castro, 2001, p. 40-41).

A novela que André tenta escrever, mas que sofre processo de censura 
da	empresa	televisiva,	ao	indicar	alterações	completas	sobre	a	persona-
gem Lia, atrela o relacionamento de um autor teatral com uma ex-guer-
rilheira	à	ficção	sobre	a	ditadura	militar	brasileira.	Contudo,	André	nega	
a presença dessa vivência em sua história pessoal, como se esquecesse 
esse passado em prol de apresentá-lo de outra forma. Para Walter Ben-
jamim (1985), a memória involuntária é o aparecimento de uma ima-
gem visual, ação suscitada por Julia quando menciona a presença de 
Veridiana na vida de André. Ele nega essa presença como um modo de 
manter	a	história	de	Veridiana	restrita	a	ele,	sem	possíveis	alterações,	
ao	que,	por	outro	lado,	à	criação	ficcional	de	Lia	é	permitida	mudanças.
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A memória involuntária, pelo fato de ser uma formação espontânea e 
isolada, traz a possibilidade de felicidade à medida que as lembranças 
do	tempo	passado	sofrem	alterações.	O	sentido	de	felicidade	está	na	
defesa de que nós não invejamos o que virá, mas apenas o que poderia 
ter	sido,	e	não	foi.	Ou	seja,	a	memória	involuntária	se	altera,	modifica-
-se	e,	por	isso,	é	possível	atribuir	a	ela	outros	significados.	Nesse	sen-
tido, André procura escrever a novela relatando um passado no qual ele 
não	se	reconhece,	não	conta	sobre	si,	mas	sobre	o	país,	modificando,	
portanto, a sua triste experiência pessoal para garantir uma sobrevida 
ao episódio histórico. 

André tenta assegurar o seu passado restrito e não permite que Julia 
confunda	personagens	da	ficção	com	pessoas	reais	de	seu	antigo	con-
vívio. O que é uma tentativa de manter a recordação intacta, porém, 
na perspectiva benjaminiana não é importante o que o sujeito viveu, 
mas	“o	tecido	de	sua	rememoração”	(1985,	p.	32).	A	ação	de	rememorar	
aglutina as imagens dispersas; na dramaturgia, portanto, a sequência 
de acontecimentos posteriores à morte de Veridiana e, principalmente, 
as	ações	transcorridas	entre	Julia	e	André	formam	o	tecido	rememora-
tivo. Não deixando as memórias isoladas, mas estabelecendo um contí-
nuo rememorar, que é o movimento de recordar e de esquecer.

Por outro lado, André não se recorda de seu passado mais recente. O 
encontro que Julia insiste ter acontecido um mês antes de sua chegada 
à casa em Itá não se esclarece durante os dois primeiros atos do texto 
teatral. Apenas no terceiro ato, quando Julia faz o movimento de ves-
tir uma manta, ocorre em André o processo de reconhecê-la. Ele então 
lembra	“cena	por	cena,	fotograma	por	fotograma”	(Castro,	2001,	p.	55)	
da tarde em que se encontraram pela primeira vez. E como “o aconte-
cimento	lembrado	é	sem	limites”	(Benjamin,	1985,	p.	33),	as	duas	per-
sonagens iniciam um diálogo que mistura acontecimentos vividos às 
ilusões	criadas	momentaneamente.	É	uma	cena	rememorativa,	na	qual	
as	personagens	encenam/recriam	o	que	ocorreu	no	primeiro	encontro	
entre elas.
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A	cena,	no	entanto,	não	fica	isolada	no	passado,	é	a	função	de	Julia	lan-
çar uma luz sobre o presente e até mesmo sobre o futuro das duas per-
sonagens.	Nesse	sentido,	as	ações	e	falas	subsequentes	se	encaminham	
para questionar André a respeito do que ele fará com as reminiscên-
cias que o acompanham. Isto é, como ele irá encarar as memórias de 
seu passado. Objetivamente, o questionamento feito por Julia é como 
André dará sequência na escrita da novela ou se irá desenvolver outro 
trabalho artístico. Dada as incertezas que permanecem na persona-
gem, entende-se que o acontecimento lembrado “é apenas uma chave 
para	tudo	o	que	veio	antes	e	depois”	(p.	33).	No	transcorrer	histórico,	as	
reminiscências	podem	ganhar	diferentes	significados,	levando	o	sujeito	
a refazer suas escolhas perante elas.

Essa característica do tempo passado advém com o que o crítico alemão 
denomina	de	“índice	misterioso”3. O que já foi ou poderia ter sido é o 
que nos impele à redenção. O passado que André vivenciou e o que ele 
rememora é o que o impele à redenção, sendo a personagem Julia quem 
opera nesse processo. O tempo passado que Julia encara passa por uma 
consciência, e o diálogo que trava com André visa empregar essa consci-
ência	nas	memórias	dele.	É	como	se	a	“força	messiânica”,	que	Benjamim	
(1985) defende como presente em cada geração, estivesse projetada 
em Julia, e a ela o passado dirigisse um apelo. Tarefa que Julia cumpre 
desde o momento que adentra a casa de praia.

Na	tese	de	nº	3,	em	“Sobre	o	conceito	de	história”	(1985,	p.	206),	Wal-
ter Benjamim defende que “nada do que um dia aconteceu pode ser 
considerado	perdido	para	a	história”.	Ao	que	os	álbuns	elaborados	por	
Julia evidenciam o resgaste de um passado, e a partir deles o passado 
pode ser revisitado e, caso haja remissão, citado. A tarefa à qual Julia se 
propõe	é	anterior	ao	encontro	com	André.	No	drama,	fica	evidente	uma	
necessidade individual da personagem de encarar determinados sujei-
tos e compor uma história para eles descrita em álbuns, mas esse desejo 

3   A explicação sobre o termo ‘índice misterioso’ é a de que o sopro que nos toca já foi 
respirado antes. “Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações 
precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa espera” (Benjamin, 1985, p. 205). 
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individual se torna coletivo quando ela revela seu trabalho de pesquisa 
e	percebe	que	a	história	não	se	configura	sem	um	pano	de	fundo	con-
textual.	A	perspectiva	histórica	se	insere	e	reflete	nesse	projeto	indivi-
dual,	ampliando	as	percepções	de	Julia	a	respeito	do	período	ditatorial	
no país. Movimento que ela tenta incidir também em André.

Julia EU PESQUISO SOBRE A VERIDIANA. (Novo impacto para 
André) No dia seguinte da entrevista procurei o grupo e me enga-
jei. (Um tempo. Algo constrangida, Julia prossegue.) Fiz um álbum 
sobre ela, também. (Mais um impacto para André. Julia abre a 
mochila e retira dois álbuns, inteiramente estarrecido. Um tempo.) 
Toma. Esse é o seu. Esse é o dela. Agora pára com esse interroga-
tório.	Pára,	tá	legal?	PÁRA!

Ele folheia o álbum de Veridiana, com dor e espanto. Um tempo

André	O	que	há	por	trás	disso	tudo?

Julia Uma história de amor.

André EU QUERO SABER A VERDADE!

Julia Uma admiração muito grande por uma pessoa que teve a 
coragem de morrer por suas ideias (Castro, 2001, p. 45).

Os álbuns sobre as vidas de André e de Veridiana, que se torna a faceta 
de	 Lia	 na	 ficção	 escrita	 por	 André,	 ganham	 uma	 dimensão	 social.	
Neles	 são	 identificados	vestígios	 sobre	um	passado	que	 foi	 renegado	
por André, e à Julia, em paralelo com a explicação do professor Georg 
Otte sobre a força messiânica, consistiu “em não deixar despercebido 
as	 vozes	 do	 passado	 e	 de	 identifica-las	 como	 vestígios,	 como	 pistas	
para	este	passado”	(Otte,	1996,	p.	216).	Da	vontade	subjetiva	de	Julia	
em	recolher	 informações	sobre	a	história	de	terceiros	desnuda-se	um	
contexto	histórico	que	merece	ser	identificado	e	reconhecido.	A	força	
empreendida por Julia é de fazer André rememorar o instante de sua 
vida que pertence ao coletivo.

Além disso, mesmo com a instância política pairando sobre as persona-
gens	e	suas	ações,	a	dramaturga	Consuelo	de	Castro	estreita	um	rela-
cionamento amoroso entre André e Julia. Tanto que a autora (2003, p. 
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1) defende a presença desses dois polos no drama com a frase: “‘Only 
you’	é	uma	história	de	amor	em	cima	da	história	da	minha	geração”.	O	
relacionamento não se concretiza no drama, as personagens apenas 
estreitam uma tensão sexual que perdura majoritariamente no ato de 
se aproximar e repelir. Assim, na dramaturgia, o uso do romance entre 
André e Julia é um incremento a mais que visa obstruir, inicialmente, 
a verdadeira razão de Julia chegar até a casa onde está André. Apesar 
desse incremento amoroso, o que predomina no texto teatral é o con-
texto histórico-social.

Na colocação de Castro, acerca da história de amor a história de uma 
geração,	demonstra-se	que	as	ações	das	personagens	não	se	 restrin-
gem aos acontecimentos do passado. Ou seja, elas também reagem às 
instâncias do tempo presente. Pelo fato de ser um drama, as duas per-
sonagens agem no presente, ou seja, elas respondem às demandas do 
tempo ‘agora’ em que estão inseridas. No caso, respondem à atração 
sexual que surge entre elas, mas, principalmente, respondem à rememo-
ração que instaura a necessidade de rever como a história de Veridiana 
será	contada.	Para	José	Renato	(Santos,	s/p.),	quem	primeiro	dirigiu	a	
montagem de Only you, a dramaturgia se resume da seguinte maneira: 
“Ela	fala	do	homem	transformador,	com	capacidade	para	modificar	o	
mundo	e	a	si”.	Uma	mudança	que	resulta	do	ato	de	rememorar.

Considerações finais
Em Only you, os elementos textuais de tempo e de espaço apresen-
tam destaque na obra. Quanto à categoria de tempo, o texto dramá-
tico possui três instâncias: o tempo presente da ação – que ocorre 
entre uma Sexta-feira da Paixão e o domingo -; o tempo passado há 
um mês e o tempo passado há anos – que remete ao período ditato-
rial. Nenhuma dessas temporalidades condiz com o tempo concreto 
do espectador, elas condizem apenas com o tempo da ação represen-
tada.	Aliás,	os	dois	momentos	que	recuperam	situações	já	vividas	são	
apenas	mencionados,	 são	situações	extracênicas.	Ou	seja,	as	ações	
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do tempo passado são expressas como tempo psíquico, apenas por 
meio das falas das personagens. 

Em relação ao espaço, Only you se mantém na tradição aristotélica do 
drama acontecer em único lugar. Além disso, reforça o uso do ambiente 
doméstico reiterado em outras dramaturgias de Consuelo de Castro. O 
fato de André estar alocado em uma casa emprestada e organizada com 
objetos requintados não é à toa, assim como também não o é a inva-
são, primeiramente desconhecida, realizada por Julia a esse ambiente. 
Essa personagem surge para reajustar espacialmente e temporalmente 
André. O que é feito por meio da rememoração. As duas personagens 
inseridas em um ambiente novo e agradável esteticamente precisam 
rememorar o passado desagradável. Ambas se veem atreladas em um 
diálogo e, paralelamente, não conseguem se desvincular do lugar cênico 
restrito de quatro paredes.

Nessa	única	sala,	espaço	fechado,	inflama	o	embate	entre	André	e	Julia.	
Elas estão presas e cada uma a seu modo interroga a outra personagem, 
ação que se assemelha ao período ditatorial, no qual o preso político, 
fechado em uma sala, precisava responder a inquéritos violentos. Com-
preendemos que na dramaturgia de Castro não há a violência física, não 
há a tortura, o que traçamos em paralelo é o fato de o espaço circuns-
crito	propiciar	o	conflito	entre	as	personagens,	resultando	até	mesmo	
em violência psicológica. Ademais, o paralelo ganha reforço devido à 
temática abordada no drama, pois ao rememorar André se depara com 
suas vivências na luta contra ditadura militar. O que antes eram memó-
rias guardadas e compreendidas como uma história relevante apenas ao 
sujeito, são revistas à luz do presente e projetadas para uma dimensão 
social.
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A Mãe de Witkiewicz 
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Resumo
Considerando que o esquecimento é também uma escolha (Gagnebin, 
2010, p. 178), o presente trabalho procura demonstrar as permanên-
cias	e	os	apagamentos	de	encenações	de	obras	teatrais	polonesas	no	
Brasil, em especial os relacionados ao espetáculo de A Mãe, peça do 
dramaturgo	 Stanisław	 Ignacy	 Witkiewicz	 (1885-1939)	 e	 apresentada	
no Brasil em 1971. Tendo em vista também que nas pesquisas sobre 
obras teatrais não é possível resgatar sua integralidade, apenas seus 
rastros (Brandão, 2006, p. 111), buscaram-se os traços presentes nos 
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periódicos brasileiros sobre a mencionada encenação. Para localizar e 
acessar	 essas	 fontes,	 fez-se	 uso	 da	 palavra-chave	 “Witkiewicz”	 e	 foi	
selecionado o período 1970-1979 na busca na Hemeroteca Digital Bra-
sileira 2, parte da Biblioteca Digital da Fundação Biblioteca Nacional. A 
busca retornou 145 resultados que, após análise prévia, foram reduzi-
dos a nove textos de interesse: três de autoria de Yan Michalski, três de 
José Arrabal, dois de Henrique Oscar e um de Luiza Barreto. Tais críticas 
teatrais publicadas foram analisadas e percebeu-se que a crítica brasi-
leira buscou apresentar ao público subsídios para assistir à peça. Nas 
entrelinhas dos textos, também se nota um diagnóstico da sociedade 
brasileira e da peculiar situação da produção teatral, que àquela altura 
se	encontrava	“amordaçada”	pela	censura.

Palavras-chave: Pesquisa em periódicos. Crítica 
teatral brasileira. Teatro Polonês no Brasil. 
A Mãe. Stanisław Ignacy Witkiewicz.

Introdução
Considerando que que “o esquecimento não é somente uma não-me-
mória,	[mas	também]	um	apagar	dos	rastros,	uma	página	em	branco”	
(Gagnebin, 2010, p. 178), o presente trabalho procura mostrar as per-
manências e os apagamentos da encenação de A Mãe, peça escrita por 
Stanisław	Ignacy	Witkiewicz	(1885-1939)	e	apresentada	no	Teatro	Mai-
son de France, no Rio de Janeiro, em 1971, enfocando as críticas tea-
trais disponíveis em periódicos brasileiros, pois “o objeto não pode ser 
recomposto em sua integridade monumental, mas apenas evocado por 
referências	e	documentos”	(Brandão,	2006,	p.	111).	

Antes de mencionar a metodologia do presente trabalho, cabe resumir 
o enredo da peça. Escrita em 1924, só publicada em 1962 na Polônia 
(Rebello, 1972, p. 10), a peça em 3 atos, retrata uma família nobre deca-
dente que, em vários aspectos, se assemelha à do autor (especialmente 
na ausência de seu pai). Em linhas gerais, A Mãe narra a relação dos 
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Cobraski, Leon e sua mãe, a viúva Nina. A família possui vários vícios: o 
alcoolismo	da	matriarca,	o	vício	de	Leon	e	sua	noiva	Sofia	em	cocaína,	
a prostituição dela pelo noivo. O drama se encerra num aposento sem 
portas e janelas, com a maioria das personagens. Através de um enorme 
cano, chegam três operários e Bovino, esse último presente no 1º ato, 
juntando-se às demais personagens. Ao ser encontrada uma porta 
secreta, permanecem apenas os operários, Bovino e Leon. Os traba-
lhadores decidem executar sumariamente o protagonista e, após o ato, 
retornam ao tubo, restando apenas Bovino no palco, encerrando a peça.

As críticas encontradas durante a pesquisa foram publicadas nos 
seguintes periódicos: Jornal do Commercio, O Jornal, Jornal do Brasil e 
Diário de Notícias. Os textos foram localizados a partir de pesquisa na 
Hemeroteca Digital Brasileira,3 parte da Biblioteca Digital da Fundação 
Biblioteca	Nacional.	Na	busca	foi	utilizada	a	palavra-chave	“Witkiewicz”	
e selecionado o período de 1970 – 1979, por ser o espaço temporal em 
que a peça foi encenada. A busca retornou com 145 resultados, sendo 
a maioria composta de anúncios sobre o espetáculo,4 os quais foram 
excluídos por não fazerem parte do escopo pretendido. Após esse 
levantamento foi feita a leitura e análise dos textos opinativos que 
serão objetos dos próximos tópicos. 

1 Críticas publicadas nos periódicos brasileiros 
No levantamento realizado foram localizadas nove críticas, sendo três 
da pena de Yan Michalski, igual número de autoria de José Arrabal, duas 
de Henrique Oscar e uma de Luiza Barreto Leite. Os subtópicos seguin-
tes foram ordenados considerando a ordem cronológica do primeiro 
texto publicado por seus autores, sendo que os dois primeiros críticos 
apresentaram textos em agosto de 1971 e os últimos no mês seguinte.

3   Que pode ser acessada através do seguinte link: http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/.

4   Exemplos são os disponíveis em: http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=089842_08&pesq=witkiewicz&hf=memoria.bn.br&pagfis=23474; http://memoria.
bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&Pesq=witkiewicz&pagfis=216105 e https://
news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19710812&printsec=frontpage&hl=pt-BR.

http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_08&pesq=witkiewicz&hf=memoria.bn.br&pagfis=23474
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_08&pesq=witkiewicz&hf=memoria.bn.br&pagfis=23474
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&Pesq=witkiewicz&pagfis=216105
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&Pesq=witkiewicz&pagfis=216105
https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19710812&printsec=frontpage&hl=pt-BR
https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19710812&printsec=frontpage&hl=pt-BR
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1.1 Críticas de Yan Michalski

Yan Michalski ou Jan Majzner Michalski (1932-1990) foi autor de três 
textos críticos acerca de A Mãe, todos publicados em sua coluna “Tea-
tro”,	no	Jornal do Brasil,	em	14/08/1971	(“A Mãe”),	22	e	23/08/1971	(“O	
Mundo Despedaçado de A Mãe (I)”),	e	24/08/1971	(“O	Mundo	Despe-
daçado de A Mãe	(II)”).5

Na primeira crítica Michalski compara o teatro de Witkiewicz com o de 
Oswald de Andrade, pois os dois apresentaram novas formas teatrais 
que só chegaram aos palcos muitos anos depois da morte desses auto-
res, fato que o crítico entende como visível na peça A Mãe. 

O	colunista	afirma	que	o	universo	retratado	na	peça	é	alucinado	e	dis-
torcido, não podendo ser explicado pelo realismo e lógica, sendo que 
os problemas apresentados na peça são estímulos formais a serem tra-
balhados no inconsciente dos espectadores. Ele avalia negativamente 
a demonstração discursiva e erudita presente no texto, pois o público 
brasileiro não conhece as referências relacionadas a essas ideias. 
Michalski tece elogios e diz ser uma encenação de vanguarda que não 
encontra paralelos com outras já feitas no Brasil. O ritmo lento da ence-
nação e a forma do diretor conduzir a apresentação fez com que o colu-
nista	achasse	os	atores	artificiosos	e	monocórdicos.	O	texto	se	encerra	
de modo sagaz e até mesmo irônico ao se referir ao sorteio de brindes 
realizado no intervalo da pré-estreia.

Nesse artigo é possível perceber que o crítico conhece as referências 
que são desconhecidas do espectador brasileiro, além de ter tido con-
tato anterior com o texto encenado, demonstrando também conhe-
cimento da obra de Witkiewicz, visto que utilizou o termo “estímulos 
formais”	algo	que	parece	ser	eco	da	Teoria	da	Forma	Pura,	formulada	
pelo dramaturgo polonês.

5   As últimas foram também publicadas em: MICHALSKI, Yan. Reflexões	sobre	o	teatro	
brasileiro no século XX. Organização de. Fernando Peixoto. Rio de Janeiro: Funarte, 2004. p. 
170-174.
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O próximo texto publicado é a primeira parte de O Mundo Despeda-
çado de A Mãe. Inicialmente, Michalski frisa que há semelhança entre 
a obra de Witkiewicz e a obra do escritor gaúcho Qorpo-Santo, pois 
ambos enxergam o mundo subjetivamente e os personagens da obra do 
polonês	são	reflexos	interiores	dele	e	os	conflitos	são	regidos	pelas	nor-
mas do pesadelo. A diferença entre os escritores reside no fato de que 
Witkiewicz tem como chave o pesadelo e em Qorpo-Santo, a doença.

A	abordagem	de	encontrar	traços	biográficos	entre	A Mãe e a vida de 
seu	autor	é	tema	do	tópico	“sombras	biográficas”,	do	qual	fazem	parte	
os cinco últimos parágrafos da crítica. Michalski comenta momentos da 
vida	de	Witkiewicz	e	afirma	que	a	peça	é	“o	drama	da	terrível	dificuldade	
de amadurecer, [...] de cortar o cordão umbilical que prende o homem à 
segurança da infância protegida pelo manto da freudianamente inces-
tuosa	 dependência	 materna”	 (Michalski,	 1971b,	 p.	 16).	 Outro	 traço	
autobiográfico	 é	 o	 uso	de	 drogas	 feito	 pelo	 personagem	Leon,	 que	 é	
uma espécie de projeção do escritor, que era toxicômano. A presença 
da morte é sentida ao longo da peça, por personagens “candidatos a 
cadáveres”	e	o	“caráter	ritualístico	de	enterro	ou	de	réquiem”	(Michal-
ski, 1971b, p. 16).6   

O crítico avalia negativamente o verbalismo presente nas longas discus-
sões,	as	quais	ocorrem	de	modo	confuso.	Tais	passagens	foram	sinteti-
zadas pelo diretor francês na adaptação realizada.

No último parágrafo Michalski ressalta que a peça é fascinante e possui 
humor	corrosivo,	bem	como	apresenta	discussões	sobre	o	que	é	teatro	
e seus limites.   

Com isso, nota-se que esse segundo texto traz comentários sobre o 
texto encenado e os paralelos desse com a vida do dramaturgo polo-
nês. Algo bastante relevante, visto que detalhes sobre a obra e vida de 
Witkiewicz não eram amplamente divulgados no Brasil. Entende-se 

6   Interessante notar que a palavra “réquiem” também foi utilizada na propaganda sobre a 
peça publicada no mesmo periódico.
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que o crítico visou ressaltar a importância desse escritor, trazendo tais 
informações	e	 incentivando	a	 ida	ao	Maison	de	France	para	conferir	a	
montagem no Brasil. 

Já	 o	 texto	 publicado	 em	24/08/1971	mostra	 as	 impressões	 do	 crítico	
sobre a montagem em si. A encenação é considerada com bom acaba-
mento e o espetáculo como de nível internacional. A direção tem como 
base	o	visual	utilizado;	a	cenografia	de	Joel	de	Carvalho	é	elogiada,	os	
figurinos	trazem	impacto;	há	comentários	sobre	a	luz,	as	marcações	e	
os tipos físicos dos artistas.

O espetáculo é caracterizado como estranho e a impressão de que os 
intérpretes	pareciam	artificiais,	comentada	no	primeiro	texto	de	Michal-
ski, foi dissipada, provavelmente pelo fato do espetáculo ter sido visto 
novamente pelo crítico três dias depois da pré-estreia. Para Michalski, a 
direção de Claude Régy explora a pluralidade, apresentada na mudança 
de tom e comportamentos em cena. O crítico comenta que as marca-
ções	 de	 Régy	 auxiliam	 o	 espectador	 a	 compreender	 as	 transições.	O	
elenco tem uma performance homogênea, apesar da multiplicidade 
presente na encenação. O desempenho de Tereza Rachel é considerado 
de alto nível, fugindo do convencional de seus trabalhos anteriores. José 
Wilker tem dramaticidade em sua manipulação do corpo, entretanto 
sua voz e a forma de falar não estão em pé de igualdade com seu físico. 
Michalski também tece elogios ao elenco coadjuvante.

Finalizando o texto, o crítico volta a sua atenção a direção de Régy, que 
é considerada cerebral, que não se comunica com o público nem com 
“o lado carnal	da	peça”	(Michalski,	1971c,	p.	2,	grifo	do	autor).	Mesmo	
assim,	ele	salienta	que	a	encenação	é	séria	e	não	tem	efeitos	superfi-
ciais.	Por	fim,	“a	forma	não	é	aqui	venerada	como	uma	finalidade	des-
ligada do conteúdo; ela é pacientemente conquistada, passo a passo, 
junto com o conteúdo, com o qual ela se funde num bloco granítico e 
indivisível”	(Michalski,	1971c,	p.	2).

A partir disso, pode-se observar mais detalhes de como ocorreu a ence-
nação e artistas nela presentes. Há certa contrariedade pela forma 
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cerebral que a apresentação ocorreu, parecendo que Michalski entendia 
que isso distanciava o público da obra encenada. Ainda assim, ela tem 
vários méritos, algo que permite o espectador se questionar e conseguir 
tangenciar o pensamento de Witkiewicz. Despertando um senso crítico 
que era duramente combatido pelo regime totalitário vigente no Brasil.

1.2 Críticas de José Arrabal

José	Arrabal	(1946?-	)7 dedica sua pena três vezes à peça A Mãe, publi-
cando,	em	25/08/1971,	na	coluna	“Teatro”	do	periódico	carioca	O Jor-
nal, o texto “Advertência à turma de ‘A Mãe’”,	em	01/09/1971,	o	texto	
“A ‘Mãe’	de	Claude	Regy”	e,	dois	dias	depois	no	mesmo	periódico,	“Em	
Tôrno	de	Witkiewicz”.

O primeiro texto de Arrabal (1971a, p. 4), escrito após o crítico assistir 
ao espetáculo pela segunda vez, não é considerado pelo autor exata-
mente	uma	“crítica”,	mas	antes	uma	advertência	quanto	a	um	“ligeiro	
equívoco”	observado.	Tal	“equívoco”,	todavia,	não	o	impede	de	afirmar	
que A Mãe	é	“uma	das	grandes	contribuições	de	um	diretor	europeu	à	
nossa	cena”	(Arrabal,	1971a,	p.	4).	O	“equívoco”	apontado	por	Arrabal	
(1971a, p. 4) seria o afastamento do “‘tempo’ original idealizado por 
Claude	Régy”,	tempo	este	que	engendra	a	ideia	de	um	“teatro	frio”	(que	
Arrabal desenvolverá em sua crítica posterior), cuja execução caberia 
tanto a Claude Régy quanto à Tereza Rachel.

Esse	“teatro	frio”	seria	a	“maior	contribuição	de	‘A	Mãe’	ao	nosso	tea-
tro”	(Arrabal,	1971a,	p.	4).	Para	o	crítico,	apoiado	em	texto	de	Witkiewicz	
disponibilizado no programa, a peça deve ser apresentada ao público 
como	 “chama	 congelada	 por	 um	 frio	 indizível”	 (Arrabal,	 1971a,	 p.	 4).	
Para o crítico, o paradoxo proposto pelo autor polonês está presente na 
montagem brasileira, motivo pelo qual considera excelente o trabalho 
de Régy e incentiva o público a ir ao Teatro Maison de France, em que 
pese a advertência feita.

7   Na pesquisa realizada, uma fonte traz como data de nascimento o ano de 1946 (Cf. 
https://bibliotecas.sedu.es.gov.br/cgi-bin/koha/opac-search.pl?q=au:%22Arrabal%2C%20
Jos%C3%A9%2C%22).

https://bibliotecas.sedu.es.gov.br/cgi-bin/koha/opac-search.pl?q=au:%22Arrabal%2C Jos%C3%A9%2C%22
https://bibliotecas.sedu.es.gov.br/cgi-bin/koha/opac-search.pl?q=au:%22Arrabal%2C Jos%C3%A9%2C%22
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O segundo texto dedicado por José Arrabal à peça A Mãe é intitulado 
A “Mãe” de Claude Regy. Já no título se vê enfatizado o trabalho do 
diretor,	embora	Arrabal	 também	teça	algumas	reflexões	sobre	a	dra-
maturgia de Witkiewicz. Escreve Arrabal (1971b, p. 4): “Cada detalhe 
de ‘A Mãe’ é resultado de uma elaborada e pensada construção, onde 
o	‘metteur-em-scene’	expõe	sua	qualidade	com	segurança	e	raciocínio,	
em	torno	da	‘lógica	cênica’,	poucas	vezes	vista	entre	nós”.

A seguir, Arrabal (1971b, p. 4) tece elogios à direção de Régy, que con-
sidera	um	“diretor	e	mestre”	que	“dá	aula	durante	todo	seu	trabalho,	
com curiosa e distinta metodologia da criação teatral, lançando mão de 
artifícios e códigos bastante diversos dos comuns utilizados por nossos 
diretores”.	Pode-se	inferir	que	Arrabal	via	uma	oportunidade	de	atuali-
zação	teatral	com	uma	“técnica	nova”	que	tem	um	“forte	potencial	de	
comunicabilidade”,	caracterizando	a	peça	como	“uma	lição	[...]	à	evolu-
ção	de	nossa	arte	dramática”	(Arrabal,	1971b,	p.	4).

Arrabal também atenta ao fato de que o autor (Witkiewicz) é diferente 
e	“capaz	de	construir	sua	parafernália	numa	estrutura	pensada”	(Arra-
bal,	1971b,	p.	4)	em	que	enxerga	uma	“superioridade	formal”	em	relação	
aos “nossos dramaturgos [...] impregnados de uma cultura aristoté-
lica	cristianizada”.	Witkiewicz	 teria	uma	grande	capacidade	de	elabo-
rar	a	“metáfora	aberta”	que	seria	A Mãe e, aliado à concepção cênica 
de Régy, culminariam numa linguagem que “além de original, in quid et 
nunc,	valoriza	o	teatro	como	meio	de	informação”	(Arrabal,	1971b,	p.	4).

Quanto	 a	Witkiewicz,	 o	 crítico	 o	 considera	 um	 “gêmeo”	 de	 Antonin	
Artaud,	que	classifica	como	“o	‘Papa’,	o	‘feiticeiro’	do	novo	teatro,	como	
forma”	(Arrabal,	 1971b,	p.	4).	Assim	como	Claude	Régy,	Arrabal	esta-
belece uma aproximação entre o autor polonês do entreguerras e seu 
contemporâneo	francês,	afirmando	que	“[Artaud]	é	mais	revolucioná-
rio	 e	menos	 confuso	 do	 [Witkiewicz]”	 (Arrabal,	 1971b,	 p.	 4),	 embora	
Witkiewicz seja superior na “busca pela ‘unidade na pluralidade de uma 
obra	de	arte’”,	afirmando	que	ambos	deixam	um	“legado	inestimável	à	
arte	dramática”	(Arrabal,	1971b,	p.	4).	É	importante	ressaltar	que	Arra-
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bal, num momento em que já havia sido criado o conceito de “teatro 
do	absurdo”,	não	veja	a	proximidade	de	Witkiewicz	com	esse	conceito	
– como ocorreu na recepção de Witkiewicz no mundo –, mas com um 
teatro vanguardista anterior, como o de Artaud.

Ao	encerrar	 sua	crítica,	Arrabal	 (1971b,	p.	4)	afirma	que	o	Witkiewicz	
“muito	 bem	 compreendido”	 de	 Claude	 Régy	 deve	 ser	 prestigiado	 e	
informa que o autor polonês será assunto, ainda uma outra vez, de sua 
coluna. 

O último texto crítico que Arrabal dedica à peça A Mãe foi publicado em 
03/09/1971,	intitula-se	Em torno de Witkiewicz. O título traz ao leitor 
uma sensação de que o crítico focalizará o dramaturgo e, de fato, cerca 
de metade do texto busca apresentar o até então desconhecido autor8 
polonês ao público brasileiro.

Arrabal (1971c, p. 4) refere-se a Witkiewicz como um “estranho polo-
nês”	de	quem	se	pode	discordar,	mas	não	“negar	a	performance	de	sua	
estrutura	particular	de	obra	de	arte”,	ademais	afirmando	que	“trata-
-se de um grande artista. O diabo é que se trata de um grande artista 
absolutamente	perturbado”,	mas	“merecedor	da	mais	sincera	admira-
ção”	 (Arrabal,	 1971c,	p.	4).	Seguindo	uma	senda	psicologizante,	o	crí-
tico	ainda	afirma	que	Witkiewicz	é	“um	dramaturgo	notável	[...].	Pena	
que seus desvios mentais não o permitam – vítima que é de exagerada e 
empírica subjetividade – compreender a real problemática das contra-
dições	 sociais”,	 e	 chega	a	 classificar	a	 visão	de	mundo	witkiewicziana	
como “demasiado pequeno-burguesa, além de paranoica e esquizofrê-
nica”	(Arrabal,	1971c,	p.	4,	grifos	nossos).	Além	do	vocabulário	próprio	
da	 psicologia	 e	 da	 psiquiatria,	 chama	 atenção	 a	 classificação	 da	 cos-
movisão	de	Witkiewicz	como	“pequeno-burguesa”,	sendo	esse	uso	um	
possível eco de uma visão marxista de mundo.

Se,	 por	 um	 lado,	 Arrabal	 (1971b,	 p.	 4)	 não	 aceita	 a	 “filosofia”	 de	
Witkiewicz, por outro o crítico considera que o autor polonês é “este-

8   São omitidas, contudo, informações biográficas, as quais podem ser encontradas em 
outras críticas comentadas nesse trabalho: Oscar Henrique (1971a), Yan Michalski (1971b).
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ticamente falando [...] é um dramaturgo maior [...], com procedi-
mento	notável	que	muito	tem	a	contribuir	como	lição	a	nossos	autores”	
(Arrabal, 1971c, p. 4). Note-se que, mais uma vez, Arrabal enxerga em 
Witkiewicz	 uma	 certa	 potência	 de	 renovação	 e	 de	 “lição”	 à	 gente	de	
teatro brasileira.

No	trecho	seguinte,	 intitulado	“Ação	de	Regy”,	Arrabal	tece	elogios	à	
compreensão do diretor francês em relação ao autor polonês, tendo 
Régy	sabido	“da[r]-lhe	o	 tempo	cênico	mais	ajustado”	e	vendo	exce-
lência no cenário de Joel Carvalho. No espaço de representação, Arrabal 
(1971c,	p.	4)	enxerga	“cenas	que	se	sobrepõem	e	se	confunde	[sic]	num	
jogo de signos (sinais) em blocos, que lembram, de certa forma, os ide-
ogramas orientais (como função e propósito de comunicabilidade), e o 
‘modus’	de	comunicar	da	poesia	concreta”.

Dessarte, Arrabal estabelece um diálogo entre a potência renovadora, 
que ele enxerga na encenação, e o fenômeno vanguardista no seio da 
literatura. Assim, com uma nova forma de comunicação (poética, pode-
-se dizer), “o palco assume uma linguagem [...] própria, além da lingua-
gem falada, proclamando-se independente do discurso costumeiro, 
mais	 literário	 que	 dramático”	 (Arrabal,	 1971c,	 p.	 4).	 Pode-se,	 então,	
pensar que o espetáculo tem a capacidade de se dizer de um novo modo, 
restituído, via linguagem, da potência de causar a “sensação metafísi-
ca”.9 Para tanto, coube ao diretor, “lança[r] mão de poucos e pobres 
artifício e de rica utilização do ator, o instrumento mais chegado à arte 
de	representar”	(Arrabal,	1971c,	p.	4).

Arrabal encerra esse texto crítico dissertando sobre o trabalho do 
elenco que, segundo ele, “soube se mostrar capaz de se revisar e cap-
tar	bem	essa	oportuna	‘nova	forma’	de	representação”	(Arrabal,	1971c,	

9   O conceito de metafísica é bastante importante para o pensamento de Witkiewicz, que 
via no “desaparecimento dos sentimentos metafísicos” (zanik	uczuć	metafizycznych) uma 
causa da crise da cultura e da civilização. Em O czystej formie, Witkiewicz enuncia: “esse 
sentimento de unidade na pluralidade nos é dado diretamente na forma da unidade de 
nossas personalidades, de nossos ‘eus’, e por isso nomeei a arte de expressão da unidade da 
personalidade. Porque esse sentimento é fundamental, nomeei-o sentimento metafísico” 
(Witkiewicz, [20-?], p. 8, tradução nossa).
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p.	4).	Essa	“nova	forma”	seria,	pode-se	 inferir,	o	“teatro	frio”	a	que	o	
crítico faz menção anteriormente, insistindo, pela via negativa, nessa 
metáfora térmica: “Miriam Carmem, Hildegard Angel e Ivan Cândido 
[...] às vezes escorregam, esquentando o frio necessário ao bom resul-
tado	da	montagem”	(Arrabal,	1971c,	p.	4).	Também	há	sutil	crítica	à	atu-
ação de Tereza Rachel: “se emociona, escorregando (o que deve evitar), 
às	vezes,	nem	por	 isso	 se	perde”	 (Arrabal,	 1971c,	p.	4).	 Já	 José	Wilker	
“só	não	é	o	dono	do	espetáculo	porque	seu	papel	exige	demais”,	mas	o	
crítico	reconhece	seu	esforço,	pois	o	ator	“expõe	toda	sua	força,	numa	
entrega total, nas possibilidades devidas à formação e tempo que tem 
de	ator”	(Arrabal,	1971c,	p.	4).

Encerrando	a	crítica,	Arrabal	afirma	que	“‘A	Mãe’	se	firma	[...]	como	o	
mais	importante	espetáculo	do	ano.	Até	agora.”	(Arrabal,	1971c,	p.	4).	
Resta convencido o crítico da grande importância daquele aconteci-
mento teatral, especialmente no contexto histórico brasileiro do perí-
odo, em que o AI-5 vigeria ainda por longos e obscuros sete anos.

1.3 Críticas de Henrique Oscar

Henrique Oscar da Silva Araújo (1925-2003) escreveu as duas críticas 
referentes à obra A Mãe, publicadas em sua coluna no Diário de Notícias 
em	01/09/1971	(“A Mãe:	a	peça”)	e	03/09/1971	(“A Mãe:	o	espetáculo”).	

De início, chama atenção os próprios títulos dos textos críticos: tem-se 
o	título	do	drama	seguido	de	elementos	classificatórios.	Enquanto	o	pri-
meiro trata do drama escrito por Witkiewicz, e não sem motivo o crítico 
brasileiro se vale de importante fortuna crítica publicada em francês a 
propósito da encenação parisiense de A Mãe, o segundo texto se dedica 
com mais ênfase ao diretor Claude Régy e ao trabalho das atrizes e ato-
res da peça. Deste modo, pode-se ler os textos como um único texto, 
publicado em duas partes e em dois dias diferentes.

O primeiro texto (ou primeira parte do texto, seguindo a hipótese de 
leitura anteriormente formulada) de início já situa o leitor no cenário do 
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drama	mundial:	 “ultimamente”,	escreve	Henrique	Oscar	 (1971a,	p.	3),	
“o teatro polonês tem estado muito presente nos palcos praticamente 
de todo o mundo, graças às obras de Stanislaw I. Witkiewicz, Witold 
Gombrowicz	e	Slawomir	Mrozek”.	O	crítico	aponta,	pois,	para	nomes	
poloneses que começavam a fazer sucesso no cenário internacional, 
chamando atenção à contemporaneidade daquela dramaturgia, aguar-
dando,	talvez	que	Mrożek	e	Gombrowicz	viessem	a	frequentar	os	palcos	
brasileiros.

A seguir, Henrique Oscar se vale da fortuna crítica francesa para situar 
o público brasileiro. Assim, Witkiewicz ganha complexidade: é um “dra-
maturgo,	pintor	e	filósofo”,	o	autor	de	uma	“Teoria	da	Pura	Forma	no	
Teatro”,	um	“crítico	dos	regimes	totalitários	modernos	que	então	[con-
temporaneamente	a	Witkiewicz]	apenas	despontavam”,	um	crítico	do	
cinema,	mas	não	um	“autor	político”	(Oscar,	1971a,	p.	3).	

Henrique Oscar, apoiado em René Micha, vê em A Mãe um teatro 
expressionista,	que	“rejeita	toda	a	psicologia	ou	fidelidade	à	realidade”	
e	um	texto	que	é	“a	noite	do	inconsciente”	(Oscar,	1971a,	p.	3).	O	emba-
samento crítico apontado por Oscar é aquele que se encontra na revista 
francesa Critique, n. 387, ou ainda no Cahier Renaud-Barrault, cujo n. 
73 foi totalmente sobre Witkiewicz. Em que pese a autoridade do crí-
tico e dos textos em que se apoia, Oscar (1971a, p. 3) reconhece que 
Witkiewicz	cede	“inteira	liberdade”	ao	público	para	interpretação.

O	terceiro	parágrafo	do	texto	publicado	em	01/09/1971	é	um	brevís-
simo resumo do drama witkiewicziano, cuja primeira palavra, “objeti-
vamente”,	já	revela	a	característica	do	que	se	lerá.	O	drama	é	narrado	
tendo em vista seus principais momentos, aparecendo a interpre-
tação	de	Henrique	Oscar	 apenas	 ao	final	 do	parágrafo:	 “a	 velha	mãe	
se	encharca	de	vodca	para	sobreviver,	o	filho,	a	nora	e	as	 relações	de	
ambos	para	tanto	 já	precisam	de	entorpecentes”	(Oscar,	1971a,	p.	3).	
Aqui parece claro que o colunista oferece uma interpretação para a 
situação,	apesar	da	maneira	como	anteriormente	classificou	a	peça	de	
Witkiewicz.
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No quarto e último parágrafo do texto, Henrique Oscar retoma e coloca 
nesse contexto o subtítulo dado por Witkiewicz à peça A Mãe: cuida-se de 
uma	peça	“repugnante”.10 Ainda oferecendo uma interpretação, ele escreve:

Num clima de sonho, ou de ilusão, talvez, mas que não creio que 
o	seja,	ela	[a	mãe]	afirma	e	mostra	haver	uma	saída,	uma	porta,	o	
que	significa	uma	solução.	E	 lá	fora	está	uma	 linda	árvore	a	anun-
ciar	a	vida,	a	paz	–	quem	sabe?	-	a	 felicidade.	Essa	visão	de	deca-
dência	 e	 da	 esperança	 final,	 pelo	 menos	 relativa,	 é	 apresentada	
com extraordinária força, uma poderosa teatralidade e um humor 
amargo curiosamente não isento de momentos de lirismo, fazendo 
da	antevisão	do	mundo	massificado	e	desagregado	de	nossos	dias	
um quadro verdadeiramente perturbador (Oscar, 1971a, p. 3).

Assim, o crítico acaba por trazer para sua realidade contemporânea a 
peça	de	Witkiewicz,	um	gesto	que	confirma	o	que	foi	escrito	por	Hans	
Robert Jauss (1994, p. 25), que caracteriza a obra literária como “uma 
partitura voltada para a ressonância sempre renovada da leitura, liber-
tando o texto da matéria das palavras e conferindo-lhe existência 
atual”.	Assistida,	então,	pelo	crítico	exigente,	a	peça	A Mãe, de 1924, 
ganha uma nova vida, no Rio de Janeiro de 1971, sob o jugo da censura e 
da bota dos militares.

O segundo texto crítico da pena de Henrique Oscar focaliza a ence-
nação de A Mãe, chamando atenção, já no primeiro parágrafo, para a 
gênese francesa do evento ocorrido no Rio de Janeiro. O crítico assevera 
que o espetáculo brasileiro “será no máximo uma adaptação de sua ver-
são	original	[francesa]”,	apontando	que	o	cenário	corresponde	àquele	
francês	e	que	“a	concepção	visual	do	espetáculo	é	toda	de	Régy”	(Oscar,	
1971b, p. 4). 11

10   O subtítulo do original polonês usa o termo “niesmaczna”, que também se pode entender 
como indigesta (Cf. informação verbal fornecida por Marcelo Paiva de Souza, em sala de 
aula). O subtítulo em francês, base para tradução para o português do Brasil, usa o termo 
“répugnante”, termo cognato daquele utilizado em português.

11   Em que pese a afirmativa cabal, Henrique Oscar não faz menoscabo do trabalho de Joel 
de Carvalho, cenógrafo brasileiro responsável pelo espetáculo, afirmando que seu “gabarito, 
imaginação e competência não estão em dúvida” (Oscar, 1971b, p. 4).
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A concepção visual de Régy, segundo Henrique Oscar, é a de um tea-
tro	 expressionista	 em	 que	 até	mesmo	 as	 “maquilagens”	 fazem	 pen-
sar	 “nos	 filmes	 alemães	 desse	 estilo”	 (Oscar,	 1971b,	 p.	 4).	 O	 crí-
tico brasileiro reiteradamente evoca o nome do crítico literário 
francês de origem belga Robert Kanters, principalmente ao descrever 
a concepção de palco presente na peça, que corresponderia ao eli-
sabetano, com diferentes planos e escadas que funcionam, na visão 
de Kanters e de Oscar (1971b, p. 4), como “instrumentos de aná-
lise metafísica e psicológica, estabelecendo entre os personagens 
os planos de existência e fazendo comunicarem-se e coexistirem em 
níveis	 de	 consciência,	 ideias,	 sentimentos,	 lembranças,	 terrores”.	

Encerrando a crítica, Henrique Oscar elogia, também de modo enfá-
tico, o trabalho dos atores, citando importantes nomes da dramaturgia 
brasileira que atuaram na peça: Tereza Rachel, no papel da mãe, estaria 
“impressionante, trágica. risível, conforme as necessidades, numa atu-
ação	de	força,	uma	eficiência	e	um	amadurecimento	até	aqui	não	atingi-
dos”	(Oscar,	1971b,	p.	4).	No	papel	do	filho,	José	Wilker	está	“igualmente	
ótimo”,	tendo	“momentos	impressionantes	como	o	de	sua	conferência”	
(Oscar,	 1971b,	p.	4).	Há	várias	outras	menções,	 sempre	positivas,	aos	
atores e atrizes, e com frequência à expressão corporal destes. Nas 
linhas	finais	de	sua	crítica,	o	crítico	exalta	a	qualidade	do	texto,	defi-
nindo-o	como	“interessantíssimo,	violento	e	atual”,	mas	que	também	
“exige	certa	inteligência,	sensibilidade,	gosto	e	abertura”	(Oscar,	1971b,	
p. 4). Dessa forma, vê-se que Henrique Oscar, conhecido por seu olhar 
mais exigente e informado, aprovou o espetáculo assistido e, baseado 
sobretudo em materiais escritos em língua francesa, contribuiu para a 
divulgação e a recepção do teatro polonês no Brasil.
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1.4 Crítica de Luiza Barreto Leite

Luiza Barreto Leite (1909-1996)12 escreveu “A Mãe	-	peça	absorvente”	
publicado	na	“Página	Central”13 de Jornal do Commercio	em	12/09/1971,	
sendo o último texto sobre a encenação brasileira que foi localizado na 
pesquisa aqui realizada.

No	 início	 do	 texto	 temos	 considerações	 do	 diretor	 Claude	 Régy,	 que	
cita	 Stanisław	 Ignacy	Witkiewicz.	 A	 especialista	 comenta	 que	 a	 peça	
encenada no Brasil é uma recriação distanciada e não a repetição do 
espetáculo feito na França, também sob a direção de Régy. Nota-se que 
esse posicionamento é distinto ao adotado pelo crítico Henrique Oscar 
como exposto no seu segundo artigo sobre essa encenação. São expos-
tos	vários	questionamentos	sobre	como	compreender	a	peça,	relações	
entre homem social e homem total, indivíduo versus sociedade, a psica-
nálise e a metafísica no teatro.

No quarto parágrafo a escritora aborda o pensamento sobre a estética 
teatral de Witkiewicz, a qual ela relaciona à metafísica, chave pela qual 
se explica a arte total. Sendo que o objetivo a ser alcançado é a liberta-
ção social e psicológica do Ser Total que está presente em cada um de 
nós. Na sequência a artista menciona a Grande Mãe Negativa, a Mãe 
Terrível,	Supermãe,	que	seriam	projeções	da	incapacidade	das	pessoas	
de crescer e chegar ao mundo ideal ansiado. 

Ao fechar o texto, Leite menciona que o que expôs pode não ter lógica, 
mas	ela	descreve	as	sensações	que	lhe	foram	despertadas	pelo	espetá-
culo.	Ainda,	elogia	a	atuação	de	Tereza	Rachel	e	José	Wilker,	afirma	que	o	
elenco é admirável e coordenado muito bem. Ela também comenta que 
o espetáculo está muito próximo do texto, que traz análises sociais e 
psicológicas, as quais o diretor não as reconhece na encenação. De certa 

12   Nas pesquisas realizadas, há indicação de que seu nascimento ocorreu em 1899. Entretanto o ano 
de 1909 foi mais recorrente, como no artigo escrito pelo filho da artista (https://educacaopublica.
cecierj.edu.br/artigos/9/39/luiza-barreto-leite-teatro-e-jornalismo-para-a-educaccedilatildeo) e 
no verbete do site Mulheres do Cinema Brasileiro (https://www.mulheresdocinemabrasileiro.com.br/
site/mulheres/visualiza/272/Luiza-Barreto-Leite/3).

13   Não seguia a paginação do jornal e trazia textos sobre arte e cultura.

https://educacaopublica.cecierj.edu.br/artigos/9/39/luiza-barreto-leite-teatro-e-jornalismo-para-a-educaccedilatildeo)
https://educacaopublica.cecierj.edu.br/artigos/9/39/luiza-barreto-leite-teatro-e-jornalismo-para-a-educaccedilatildeo)
https://www.mulheresdocinemabrasileiro.com.br/site/mulheres/visualiza/272/Luiza-Barreto-Leite/3).
https://www.mulheresdocinemabrasileiro.com.br/site/mulheres/visualiza/272/Luiza-Barreto-Leite/3).
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forma ela admite que o caos apresentado na peça é fruto do mundo que 
gerou o texto.

Pode-se dizer que a jornalista em sua crítica tenha tido contato com 
as ideias de Witkiewicz,14 comparando-as com as ideias de Antonin 
Artaud,15 sendo que ambos os dramaturgos tinham um entendimento 
diferenciado sobre o teatro que era praticado por seus contempo-
râneos.	 Essa	 comparação	 pode	 ter	 sido	 influenciada	 pela	 análise	 que	
Claude Régy fez e está exposta no início do artigo publicado.

Luiza Barreto Leite não se deteve sobre como foi realizada a encena-
ção,	tendo	focado	nas	sensações	e	inquietações	que	a	peça	lhe	causou.	
As	questões	sobre	a	metafísica,	o	social,	a	psicologia	e,	em	suma,	sobre	
formas de se entender o mundo caótico, são despertadas ao se assis-
tir à peça, bem como das demais vivências que a colunista teve. Deste 
modo, vê-se que o texto não abordou detalhes técnicos da apresenta-
ção, mas a mensagem que foi recebida.

Considerações finais
O	suicídio	de	Stanisław	Ignacy	Witkiewicz,	em	18/09/1939,	não	impediu	
que sua obra cruzasse o oceano: em 1971, é encenada A Mãe com direção 
de Claude Régy e participação de um grande nome da dramaturgia de 
então, Tereza Raquel, no papel de Nina Cobraska. Sua atuação rendeu-
-lhe, no mesmo ano, o prêmio Molière de melhor atriz. A peça, por sua 
vez, obteve boas críticas, conforme foi exposto ao longo deste trabalho.

Com exceção de Yan Michalski, que possivelmente conhecesse o nome 
de	Witkiewicz	ainda	da	Polônia,	a	crítica	brasileira	evitou	interpretações	
de	caráter	biográfico,	as	quais,	pode-se	imaginar,	enfureceriam	o	autor	
da Teoria da Pura Forma. Ao contrário, as críticas, naquilo que tange à 

14   Cabe considerar que um texto de Janusz Degler, no qual abordava as ideias e teorias de 
Witkiewicz, foi publicado em Cadernos de Teatro, nº 50 que abarcava o período de julho a 
setembro de 1971.

15   No periódico Cadernos de Teatro há menções sobre o dramaturgo francês nos números 
20, 36, 45, 47, 48 e em números posteriores à publicação do texto crítico de Leite.
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análise	do	texto,	reconhecem	algum	fundo	“metafísico”	e	catastrofista,	
em	que	pese	Oscar	(1971b,	p.	4)	haver	enxergado	“uma	saída”	no	último	
ato	da	peça,	quando	a	mãe-jovem	aponta	uma	árvore	ao	filho	que	vela	
o corpo da mãe-morta.

Também é interessante ressaltar que dois críticos usaram a metáfora 
do frio de maneiras opostas: para Michalski (1971c, p. 2), “tal proposta 
[o tom do espetáculo] entrava um pouco em choque com o tempera-
mento	dos	atores	brasileiros,	resultando	dali	uma	frieza	prejudicial”,	ao	
passo que Arrabal (1971a, p. 4; 1971b, p. 4 e 1971c, p. 4) considera que o 
“teatro	frio”	era,	precisamente,	a	maior	contribuição	do	espetáculo	à	
cena brasileira.

Nos textos de Luiza Barreto Leite (1971, página central) e Arrabal (1971b, 
p.	 4),	 aparecem	 comparações	de	Witkiewicz	 com	Antonin	Artaud,	 con-
trariando	 a	 tendência	 de	 colocar	 Witkiewicz	 como	 um	 “predecessor”	
do Teatro do Absurdo. Por sua vez, Michalski (1971a, 1971b) aponta uma 
senda interessante ao comparar Witkiewicz com nomes brasileiros, como 
Oswald de Andrade e Qorpo-Santo. Arrabal (1971c, p.4) enxerga diálogo 
entre a poesia concreta não no texto, mas no cenário de Joel Carvalho.

Por	fim,	pode-se	considerar	que	a	crítica	brasileira	buscou	apresentar	ao	
público subsídios para assistir à peça, seja a fortuna crítica francesa, sejam 
os	possíveis	diálogos	com	nomes	mais	conhecidos	ou,	ainda,	a	biografia.
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Atenta ao real: poesia & 
política em Orides Fontela

Rafael Fava Belúzio (UFES/CNPq)

Orides de Lourdes Teixeira Fontela nasce em São João da Boa Vista (SP), 
em 1940. Sua mãe é muito simples e seu pai é um marceneiro, pobre e 
analfabeto, e que a cada noite da pequena criança conta a ela histórias 
de fadas e causos, tradição oral que permeia o imaginário da autora. 
Em muitos relatos da poeta, ela destaca a condição de operário do 
próprio pai, sinalizando, e às vezes até exagerando, uma origem prole-
tária da família. Orides vive em sua cidade natal até os 26 anos. Lá ela 
cursa o que seria hoje o Ensino Fundamental e, no correspondente ao 
Ensino Médio, realiza o Curso Normal, destinado a formar professores. 
Devido ao excelente desempenho escolar como aluna, Orides obtém 
uma	“Cadeira	Prêmio”,	em	1959,	e	passa	a	lecionar,	atividade	que	não	a	
atrai, havendo diversos episódios problemáticos envolvendo as regên-
cias de turmas. Nos anos de vida interiorana, ademais, a escritora par-
ticipa como leiga na Igreja Católica, frequentando a missa, cantando 
no coral e rezando o terço. Costuma ler poesia, especialmente atenta a 
Gonçalves Dias e Alphonsus de Guimaraens, Manuel Bandeira e Carlos 
Drummond,	e	 também	alguma	filosofia,	a	exemplo	da	 tradição	cristã	
e de certo tensionamento cético, como Blaise Pascal. Em São João da 
Boa Vista, Orides, aliás, é atuante nos jornais Município e Cidade de 
São João, publicando sonetos parnasianos de qualidade mediana. No 
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entanto, um poema impresso pelo periódico Município muda a trajetó-
ria	da	escritora,	transpõe	o	seu	percurso.	O	texto	é	lido	por	Davi	Arri-
gucci Jr., outro ilustre são-joanense. Ele é colega de Orides na escola, na 
infância, e depois se torna professor de Teoria da Literatura, na Univer-
sidade de São Paulo. Entre uma data e outra, quando se depara com o 
mencionado	“Elegia	I”,	o	estudioso	se	aproxima	da	poeta,	ficam	amigos,	
ela mostra a ele seus originais e os dois conterrâneos dialogam bastante 
sobre os poemas. Arrigucci Jr. incentiva Orides a se mudar para a capital 
do	estado	e	a	cursar	Filosofia	na	USP.	

Ela o faz, iniciando a graduação em 1968, sendo que em, 1969, publica 
o livro Transposição, com o selo do Instituto de Espanhol da Universi-
dade de São Paulo. Em 1973, sai Helianto, pela editora Duas Cidades. 
Em 1983, Alba é lançado pela Roswitha Kempf, onde também é publi-
cado, em 1986, Rosácea. Já o volume Trevo (1969-1988), que reúne a 
produção anterior da autora e ainda inclui poemas inéditos, ganha o 
prestigiado selo da Coleção Claro Enigma, novamente na Duas Cidades. 
Por	fim,	Teia, de 1996, é publicado pela Geração editorial. Também com 
bastante prestígio, o volume Poesia reunida [1969-1996], é lançado na 
Coleção Às de colete, em uma parceria da Cosac Naify com a 7 Letras, 
em 2006. E, mais recentemente, outra edição da Poesia completa, com 
acréscimo de poemas inéditos, vem a mundo pela Hedra, em 2015. Nes-
ses anos em São Paulo, enquanto publica seus livros, Orides Fontela 
passa por diversos momentos conturbados, com problemas de saúde 
e	dificuldades	financeiras.	Ademais,	a	autora	precisa	de	lidar	com	algu-
mas	questões	decorrentes	da	Batalha	da	Maria	Antônia,	 episódio	em	
que alunos da FFLCH-USP e da Universidade Presbiteriana Mackenzie 
entram	em	conflito,	em	plena	Ditadura	Militar,	além	de	conviver	mais	de	
perto com intelectuais que, em seus horizontes, a política brasileira de 
1964 a 1985 interfere mais diretamente, a exemplo de Antonio Candido.

Não	obstante	a	autora	tenha	uma	biografia	bastante	diversa	e	com	epi-
sódios decorrentes de problemas atrelados aos Anos de Chumbo, os 
estudos	 sobre	 sua	 poesia	 não	 costumam	privilegiar	 questões	 atinen-
tes à política. Aliás, na crítica literária sobre a obra de Orides Fontela, 
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é, ainda, notável que há uma franca expansão, um crescente número 
de	contribuições	nos	últimos	anos;	no	entanto,	não	há	muito	debate	
metacrítico	 sobre	 esse	 volume	 de	 reflexões.	 Até	 onde	 vi	 de	 perto	 o	
que se tem produzido, ciente de que não esgoto o levantamento, levo 
em conta, sobretudo, trabalhos de: Alberto Pucheu, Alcides Villaça, 
Alexandre	 Bonafim	 Felizardo,	 Alexandre	 Rodrigues	 da	 Costa,	 Anto-
nio Candido, Augusto Massi, Benedito Nunes, Cristina Ramalho, Davi 
Arrigucci Jr., Elizabeth Hazin, Elvis Cesar Bonassa, Fabrício Carpinejar, 
Gustavo de Castro, Haquira Osakabe, Henrique Estrada, Ivan Marques, 
José Maria Cançado, José Miguel Wisnik, Luis Dolhnikoff, Luíza Franco 
Moreira, Marcela Oliveira, Márcia de Sá Cavalcante Schuback, Mar-
cos Aparecido Lopes, Marilena Chauí, Mário Alex Rosa, Mário Sabino, 
Maurício Santana Dias, Nathan Matos, Patrícia Lavelle, Paulo Henri-
ques Britto, Pedro Duarte, Pedro Maciel, Priscila Paschoa, Rafael Fava 
Belúzio, Regina Zilberman, Renata Sammer e Susana Scramin. Além dos 
textos produzidos por esses pesquisadores, a crítica sobre Orides Fon-
tela é enriquecida com um documentário de Ivan Marques. No YouTube, 
é possível, além disso, ver cinco mesas do Colóquio Orides Fontela: 50 
anos de Transposição, realizado em outubro de 2019, na Universidade 
de	São	Paulo,	havendo,	na	ordem	das	apresentações,	as	falas	de	Alci-
des Villaça, Paulo Henriques Britto, Ivan Marques, Allan Alves, Roberta 
Villa, Tania Yumi Tokairin, Wanderley Corino Nunes Filho, Patrícia Bar-
reto Mainardi Maeso, José Marcelo Saviero, Cleiton Oliveira da Silva, 
Mariana Bastos, Marilena Chauí, Patrícia Lavelle, Bruno Rosa, Luisa 
Destri, Nathaly Felipe Ferreira Alves e Eduardo Marinho. É importante 
observar, em acréscimo, a antologia de poemas dedicados a Orides Fon-
tela, o volume O nervo do poema, organizado por Patrícia Lavelle e Paulo 
Henriques Britto; nessa obra há textos de Ana Martins Marques, Josely 
Vianna Baptista, Lu Menezes, Patrícia Lavelle, Leila Danziger, Paula Gle-
nadel, Marcos Siscar, Masé Lemos, Marília Garcia, Laura Erber, Edimil-
son de Almeida Pereira, Prisca Agustoni, Alice Sant’Anna, Heitor Ferraz 
Mello, Tarso de Melo, Katia Maciel, Simone Brantes, Ricardo Domeneck, 
Mônica de Aquino, Paulo Henriques Britto, Claudia Roquette-Pinto, 
Ricardo Aleixo, Age de Carvalho.
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Levando em conta esse catálogo que soma aproximadamente oitenta 
produções,	 se	 me	 permito	 apontamentos	 –	 pequenos	 e	 precários	 –	
sobre os críticos, especialmente considerando os seus escritos mais 
acadêmicos, é interessante, no horizonte do presente estudo, indicar 
alguns dados: 

(i) a canonização de determinados leitores de Orides Fontela, espe-
cialmente um trevo formado por Davi Arrigucci Jr., Antonio Candido, 
Marilena Chauí e Augusto Massi, nomes uspianos que, na primeira hora, 
estão muito próximos da poeta; 

(ii) a presença, hoje, de grupos de pesquisadores com atenção voltada 
à poesia oridiana, cabendo destacar trabalhos da Universidade de São 
Paulo e da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro; 

(iii) a recorrência de tópicas fundamentais, abrindo caminhos de sen-
tido	para	noções	como	as	de	“transposição”,	embora	não	haja	esgota-
mento de tais análises; 

(iv)	a	incidência	maior	de	investigações	sobre	a	fanopeia	do	que	sobre	a	
melopeia oridiana; 

(v)	 a	 constante	 aproximação	entre	Orides	 Fontela	 e	 tradições	filosó-
ficas,	ganhando	destaque	áreas	da	Filosofia	como	Ontologia,	Estética	
e	 Filosofia	da	 Linguagem,	havendo	pouca	 reflexão	atinente	a	 campos	
como Política e Ética; 

(vi)	 a	 ênfase	 em	 considerações	 sobre	 as	 intertextualidades	 literárias,	
aproximando a autora especialmente de escolas como Simbolismo e 
Neossimbolismo, Modernismo e Concretismo;

(vii)	 a	 existência	 de	muitas	 sugestões	 biográficas	mais	 pontuais,	 por	
vezes curiosidades sobre a escritora, e até mesmo a presença de uma 
biografia	sobre	ela,	mas	falta	crítica	biográfica	que	estabeleça	mais	cla-
ramente pontes conceituais entre vida e obra; 

(viii) a baixa ocorrência de estudos ligados à chave “Literatura e 
Sociedade”.
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Diante desse panorama metacrítico, pensar a relação entre a poeta e a 
Ditadura Militar é um gesto relativamente incomum na recepção crítica 
obtida pela autora. Com isso, recentemente, relendo a obra da escri-
tora, foi possível encontrar textos nos quais os Anos de Chumbo inci-
dem com mais vigor. Nesse particular, gostaria de destacar uma dessas 
produções	oridianas.

STOP
Estado de sítio
estado de sido
estase. (FONTELA, 2006, p. 114)

Lançado em 1973, no livro Helianto, o pequeno poema de Orides Fon-
tela, conta apenas com um título, em caixa alta e negritado, e uma 
estrofe	formada	por	três	versos.	O	primeiro	traz	o	termo	“Estado”	com	
a primeira letra maiúscula, sendo que todas as demais são minúsculas. 
Além	disso,	há	somente	um	ponto	final,	na	conclusão	do	texto.	Entre	
as	linhas,	não	há	pontuações	ou	mesmo	conectivos	que	aproximem	as	
ideias; parece incidir um corte seco entre os versos, como uma espé-
cie	de	haicai	em	que	a	tripartição	aparece.	Além	disso,	o	título,	“STOP”,	
lembra	de	imediato	o	poema	“Cota	zero”,	presente	em	Alguma poesia, 
de Carlos Drummond de Andrade, texto em que o gauche pergunta se 
a vida parou ou se foi o automóvel. No entanto, no poema drummon-
diano a palavra em língua inglesa corresponde a um verso, ao passo que, 
na produção oridiana, o termo está no título. A expressão em inglês, 
ademais,	guarda	relação	com	o	vocábulo	“pare”,	em	português,	como	
é recorrente em placas de trânsito vistas nas cidades, esse lugar tão 
modernista.	Mas	também	há	certa	diversidade	dos	usos	de	“stop”	na	
língua	inglesa,	podendo	remeter	à	noção	de	fim,	o	que	parece	um	pouco	
alinhado	ao	único	ponto	final	da	estrofe.

O	primeiro	verso,	“Estado	de	sítio”,	apresenta	o	termo	“Estado”	com	
a	primeira	letra	em	caixa	alta,	o	que	pode	significar	uma	nação	estru-
turada com suas próprias leis, ou mesmo o conjunto dos mecanismos 
institucionais capazes de assegurar o controle e a ordem de uma deter-
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minada nação, e ainda há o sentido de regime político. Pensando não 
apenas	no	termo	“Estado”	mas	em	toda	a	expressão	“Estado	de	sítio”,	
ela se refere a um instrumento de poder, um tipo de medida política pre-
ventiva que um determinado governo pode utilizar com a intenção de 
enfrentar uma situação de perigo, seja interno ou externo, em um con-
texto capaz de ameaçar o país; desse modo, em uma situação de estado 
de sítio o governo assume poderes excepcionais, normalmente mais 
dilatados, suspendendo as leis ordinárias e também garantias constitu-
cionais,	de	maneira	que	a	nação	passe	a	ficar	sujeitada	a	um	regime	mili-
tar. Considerando que o poema de Orides Fontela é publicado em 1973, 
“Estado	de	sítio”	pode,	metaforicamente,	remeter	à	própria	Ditadura	
que estava em curso, trazendo para o poema, desde logo, uma dimen-
são política muito forte e, como sinalizado, dimensão por vezes pouco 
sinalizada por leitores da poeta são-joanense.

No	verso	 seguinte,	 o	 “Estado	de	 sítio”	passa	para	 “estado	de	 sido”.	Há	
muita proximidade sonora entre as linhas, a única transformação audí-
vel	é	a	passagem	do	“ti”	para	o	“d”.	Além	disso,	graficamente,	a	maiús-
cula inicial se desfaz, de maneira que o suposto Estado, com E maiúsculo, 
no sentido de nação, passa para um estado qualquer, de importância 
inferior, minúsculo, uma forma comum de ser ou de estar, uma condi-
ção mais banal em que as coisas se encontram, depois que tudo acabou, 
que	tudo	fugiu,	que	tudo	mofou.	E	agora	o	termo	“sido”	aparece,	o	par-
ticípio passado do verbo ser. O Estado de sítio está superado, já não é 
mais, tendo chegado o estado de sido. Em 1973, no entanto, a Ditadura 
Militar não havia terminado; pelo contrário, estava em pleno curso e em 
um de seus momentos mais truculentos, com o Ditador Emílio Garras-
tazu	Médice	no	poder;	de	tal	maneira,	o	“estado	de	sido”	parece	indicar	
certo descolamento da realidade, ou mesmo quem sabe um desejo de um 
sujeito	lírico	que	não	chega	a	se	mostrar	usando	o	pronome	pessoal	“eu”.

Ao passar para o terceiro verso, outra queda pode ser vislumbrada. A 
letra maiúscula da primeira linha já não acontecia na segunda e tam-
pouco aparece na terceira pauta. Acontece redução também nas 
palavras: de três para somente uma. Desse modo, a estrofe traz duas 
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redondilhas menores, sempre com acento na segunda e quinta sílabas, 
e,	finalmente,	um	dissílabo	átono-tônico-átono,	o	que	corresponde	ao	
primeiro pé do pentassílabo anteriormente visto. Para facilitar a com-
preensão,	observe	o	texto	metrificado,	considerando	as	sílabas	fortes	
em caixa alta e as sílabas fracas em caixa baixa, ao passo que a Estrutura 
Rítmica está indicada na frente da linha em questão:

es/TA/do/	de/	SÍ/tio	 	 E.	R.	5	(2-5)

es/TA/do/	de/	SI/do	 	 E.	R.	5	(2-5)

es/TA/se	 	 	 E.	R.	2	(átona-tônica)

Avançando,	vale	notar	que	o	próprio	termo	“estado”,	duas	vezes	uti-
lizado,	 no	 terceiro	 verso	 é	 reduzido	 para	 “estase”.	 O	 vocábulo	 cor-
responde	a	dimensões	 como	 falta	de	 vigor,	 impossibilidade	de	 tomar	
alguma atitude, impotência; já em uma acepção mais médica, sugere 
uma estagnação sanguínea ou de outro líquido corporal em alguma 
parte	do	organismo;	mais	especificamente	na	Psicologia,	pode	ser	uma	
tensão emocional de longa duração, capaz de ocasionar, ao mesmo 
tempo,	prazer	 e	 violência.	 “Estase”,	 em	acepções	 como	 impotência	 e	
estagnação, parece bem alinhada com a dessonorização que acontece 
na estrofe, pois de dois pentassílabos se vai para um dissílabo, bem 
como	parece	alinhada	ao	“stop”	do	 título.	Em	termos	políticos,	pode	
sugerir	 o	 desejo	 de	 parar	 o	 estado	 de	 sítio,	 superar	 tal	 configuração	
política.	Além	disso,	 “estase”,	 sonoramente,	 sugere	estar	a	um	passo	
de	“êxtase”,	mas	não	chega	a	tal	ponto.	Fica	a	um	passo	impossível	do	
transe	 religioso.	 Na	 palavra	 “estase”,	 não	 obstante,	 permanece	 um	
pouco	da	 sonoridade	da	palavra	“estado”,	de	modo	que	há	uma	 rela-
ção profunda entre o mundo político e o êxtase não atingido. Por essas 
vias, Orides Fontela desenvolve um modo próprio de estar atenta ao 
real, impossibilitada de acessar a coisa em si, sempre mediada por lin-
guagem,	mas	aqui,	no	poema	“Stop”,	além	da	rarefação	relativamente	
comum na escritora, há uma recusa do estado de sítio, um modo de 
também se posicionar contra os Anos de Chumbo.
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Roberto Schwarz e Caetano 
Veloso: entre a crítica 
literária e a canção popular

Rafael Julião1

Resumo
Entre 1969 e 1970, Roberto Schwarz escreveu um célebre ensaio, inti-
tulado	“Cultura	e	política,	 1964-1969	—	alguns	esquemas”,	no	qual	o	
autor analisa o contexto cultural e político do Brasil nos primeiros anos 
da ditadura civil-militar. O texto foi publicado originalmente em 1970 e 
republicado no livro O pai de família e outros estudos, de 1978. Interessa 
destacar	 nesta	 publicação,	 especificamente,	 a	 avaliação	 que	 o	 crítico	
fez	sobre	o	movimento	tropicalista	(o	qual	se	afirmou	na	canção	popu-
lar entre os anos de 1967 e 1968). Observamos que, ao mesmo tempo 
em que formulou uma crítica ao tropicalismo, o autor acabou elegendo 
um fenômeno da canção popular como objeto digno de atenção para o 
campo dos estudos literários. Décadas depois, em 1997, Caetano Veloso 
lançou Verdade tropical,	 texto	 de	 natureza	 autobiográfica	 em	 que	 se	

1   Doutor em Literatura Brasileira pelo programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), com estágio pós-doutoral em curso no 
programa Pós-Crítica da Universidade do Estado da Bahia (UNEB). Professor substituto de 
Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). ORCID: 0000-0001-
6718-0200. E-mail para contato: juliao.rafael@gmail.com.
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propôs a contar a história do tropicalismo musical. Em 2012, Roberto 
Schwarz voltou a disputar a memória do movimento tropicalista, com 
o ensaio “Verdade tropical:	 um	 percurso	 de	 nosso	 tempo”,	 publicado	
no livro Martinha versus Lucrécia. O misto de reconhecimento e crítica 
entre o intelectual e o artista atravessam elementos relevantes da his-
tória cultural e acadêmica do país. A presente comunicação pretende 
situar o debate entre Schwarz e Caetano no amplo conjunto dos estu-
dos sobre canção popular, especialmente no âmbito dos estudos literá-
rios,	refletindo	sobre	as	relações	entre	política,	universidade	e	cultura	
na virada entre os anos 1960 e 1970. Além disso, analisaremos fragmen-
tos	dos	textos	supracitados	de	Schwarz	e	algumas	canções	de	Caetano	
Veloso.  Os trabalhos de José Miguel Wisnik e João Camillo Penna serão 
mobilizados como aparato teórico.

Palavras-chave: Tropicalismo. Roberto Schwarz. Caetano 
Veloso. Crítica literária. Canção popular.

Roberto Schwarz e Caetano Veloso: percursos
Em 1997, Caetano Veloso lançou Verdade tropical, obra de natureza 
autobiográfica	 que	 narra	 a	 história	 do	 tropicalismo,	 de	 um	 ponto	 de	
vista pessoal e com forte tendência ensaística, analisando os eventos 
culturais e o contexto histórico, especialmente entre os anos 1960 e 
1970. O livro é dividido em quatro partes (além de uma introdução e 
uma conclusão), que poderíamos sintetizar como sendo: 1) os antece-
dentes do tropicalismo (entre os anos 1950 e 1960); 2) o tropicalismo 
(especialmente entre 1967 e 1968); 3) a prisão de Caetano e Gil (entre 
dezembro de 1968 e fevereiro de 1969); e 4) o exílio (de meados de 1969 
até	a	volta	definitiva	ao	Brasil	em	1972).

No livro, Caetano analisa o fenômeno da canção popular brasileira no 
século XX e a contemporaneidade entre ditadura civil-militar e contra-
cultura no país entre os anos 1960 e 1970. Além disso, narra a oposi-
ção no âmbito da cultura ao conservadorismo e às violências relacio-
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nadas	ao	contexto	ditatorial,	e	também	a	fissura	entre	os	tropicalistas	
e determinado conjunto de agentes culturais de esquerda, que tinham 
grande expressão naquele período.

Em minha tese de doutorado, agora convertida no livro Infinitivamente 
pessoal — Caetano Veloso e sua verdade tropical (2017), dediquei-me 
a	estudar	o	caráter	híbrido	do	 livro,	que	funde	autobiografia,	história	
da canção brasileira no século XX e ensaio sobre a brasilidade. Logo no 
início da minha pesquisa, o debate em torno da obra foi animado pela 
publicação de Martinha versus Lucrécia (2012), coletânea de Roberto 
Schwarz, onde consta um longo ensaio inédito chamado “Verdade tro-
pical:	um	percurso	de	nosso	tempo”.

Esse ensaio pode ser lido em relação a outro texto de Roberto Schwarz, 
intitulado	“Cultura	e	política,	 1964-1969”,	de	 1970,	no	qual,	pela	pri-
meira	vez,	o	autor	se	dedicou	a	refletir	sobre	a	“alegoria	tropicalista”	
e o sentido do tropicalismo no amplo cenário da cultura brasileira nos 
anos 1960. Na verdade, podemos dizer que o ensaio de 2012 apresenta 
pontos de contato relevantes com uma série de outros trabalhos icô-
nicos	de	Schwarz,	como	“As	ideias	fora	do	lugar”	(1972),	“A	carroça,	o	
bonde	e	o	poeta	modernista”	(1983),	“Fim	de	século”	(1991)	e	“A	vira-
volta	machadiana”	(2003).

O objetivo desta comunicação é, portanto, promover um acompanha-
mento teórico das polêmicas entre Roberto Schwarz e Caetano Veloso, 
compreendendo	como	esse	debate	é	revelador	das	relações	entre	cul-
tura, canção popular e política no Brasil da segunda metade do século 
XX em diante. Além disso, pretendo demonstrar a importância de 
Schwarz para o debate crítico-teórico em torno da canção popular, que 
se	desenvolveu	especialmente	no	final	 dos	 anos	 1960	e	 ao	 longo	dos	
anos 1970.
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“Cultura e política, 1964-1969 — Alguns esquemas”
O	 texto	 “Cultura	 e	 política,	 1964-1969”,	 publicado	 originalmente	 na	
França, na revista Les Temps,	faz	um	balanço	das	relações	entre	cultura	
e política no Brasil após o golpe de 1964, partindo do cenário imediata-
mente anterior à ruptura democrática. O texto foi escrito no contexto 
posterior ao recrudescimento do regime a partir do AI-5, em dezem-
bro de 1968, e com Roberto Schwarz já exilado em Paris, o que se deu 
nesse mesmo ano. A tese geral do ensaio parte da premissa de que a 
presença da esquerda não foi liquidada em 1964 e, pelo contrário, con-
tinuou	crescendo.	Em	seu	célebre	diagnóstico,	o	autor	afirma	sobre	o	
período: “Apesar da ditadura da direita, há relativa hegemonia cultural 
da	esquerda	no	país”	(Schwarz,	2008,	p.	71).

Nesse sentido, Schwarz tenta compreender essa contradição, inves-
tigando alguns percursos históricos e fenômenos culturais. O autor 
começa	 avaliando	 algumas	 fissuras	 dentro	 do	 próprio	 espectro	 de	
esquerda. Segundo ele, antes de 1964, o socialismo que vinha se difun-
dindo no Brasil era fortemente anti-imperialista, mas com pouca capa-
cidade de propaganda e de organização da luta de classes, o que estaria 
relacionado com a estratégia do Partido Comunista, que buscou uma 
aliança com a burguesia nacional. Isso teria resultado em “uma espé-
cie	 desdentada	 de	 marxismo	 patriótico”,	 que	 acabou	 por	 aproximar	
esse	segmento	da	esquerda	de	um	“populismo	nacionalista”	(Schwarz,	
2008, p. 73). Nesse sentido, o autor se demonstra também um crítico 
dessa expressão do socialismo, que chega a chamar de “deformação 
populista	do	marxismo”	(Schwarz,	2008,	p.	76).

No pós-golpe, o insucesso dessa vertente de esquerda teria gerado, 
segundo	o	autor,	uma	“nova	liga	nacionalista”,	menos	moderada	que	a	
anterior, anticapitalista por excelência, e mais capaz de organizar a luta 
de classes e propagar um ideário socializante. Nessa esteira, os Centros 
Populares de Cultura, o Movimento de Cultura Popular do Recife e o 
método de alfabetização de Paulo Freire aparecem como alguns fenô-
menos culturais vistos como interessantes pelo autor.
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Ainda em torno do golpe, e apesar da continuidade das lutas no campo 
político e cultural, Schwarz observa o crescimento de uma onda rea-
cionária, que colocou em evidência uma série de valores moralistas, de 
contornos patrióticos, religiosos e arcaizantes, que acabou por colocar 
fim	à	“fase	mais	interessante	e	alegre	da	história	brasileira”	(Schwarz,	
2008,	p.	82).	 Em	meio	a	essas	 tensões	e	oposições,	Schwarz	passa	a	
pontuar	 algumas	 produções	 culturais	 que	 apareceram	 na	 sequência	
desse processo, dando atenção especial ao tropicalismo, ao Teatro de 
Arena	e	ao	Teatro	Oficina.

Schwarz dá grande destaque ao tropicalismo, defendendo que o movi-
mento	 teria	 dado	 forma	 às	 contradições	 e	 aos	 anacronismos	 carac-
terísticos desse período de contrarrevolução, em que se acirraram as 
incongruências entre os impulsos modernizantes, a hegemonia cultural 
da esquerda e a onda reacionária. Em sua primeira aparição no texto, 
o	movimento	é	definido	como	“uma	variante	brasileira	e	complexa	do	
pop, na qual se reconhece um número crescente de músicos, escritores, 
cineastas,	encenadores	e	pintores	de	vanguarda”	(Schwarz,	1978,	p.	84)	
e, em nota mais à frente, explicita quem seria os representantes dessa 
linha, apontando Gilberto Gil e Caetano Veloso no campo da música; 
José Celso Martinez Corrêa, com o Rei da vela e Roda-viva no teatro, e 
identificando	elementos	tropicalistas	no	cinema	em	filmes	como	Macu-
naíma (Joaquim Pedro de Andrade), Os herdeiros (Carlos Diegues), Bra-
sil ano 2000 (Walter Lima Jr.), Terra em transe e O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro (Glauber Rocha).

Outra	contribuição	decisiva	de	Schwarz	é	sua	tentativa	de	“arriscar”	as	
linhas principais da imagem tropicalista:

Arriscando um pouco, talvez se possa dizer que o efeito básico 
do Tropicalismo está justamente na submissão de anacronismos 
desse tipo, grotescos à primeira vista, inevitáveis à segunda, à luz 
branca do ultramoderno, transformando-se o resultado em ale-
goria	do	Brasil.	A	reserva	de	imagens	e	emoções	próprias	ao	país	
patriarcal, rural e urbano é exposta à forma ou técnica mais avan-
çada ou na moda mundial — música eletrônica, montagem eisens-
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teiniana, cores e montagem do pop, prosa de Finnegans wake, 
cena	 ao	 mesmo	 tempo	 crua	 e	 alegórica,	 atacando	 fisicamente	
a plateia. É nesta diferença interna que está o brilho peculiar, a 
marca de registro da imagem tropicalista (Schwarz, 2008, p. 87).

E, mais à frente:

Diante de uma imagem tropicalista, diante do disparate aparen-
temente surrealista que resulta da combinação que descrevemos, 
o espectador sintonizado lançará mão das frases da moda, que 
se	aplicam:	dirá	que	o	Brasil	é	incrível,	é	a	fossa,	é	o	fim,	o	Brasil	é	
demais.	Por	meio	destas	expressões,	em	que	simpatia	e	desgosto	
estão	 indiscerníveis,	filia-se	ao	grupo	dos	que	têm	o	“senso”	do	
caráter nacional. Por outro lado, este clima, esta essência impon-
derável do Brasil, é de construção simples, fácil de reconhecer ou 
produzir. Trata-se de um truque de linguagem, de uma fórmula 
para	visão	sofisticada,	ao	alcance	de	muitos	(Ibidem,	p.	89-90).

Cabe	 observar	 que	 Schwarz	 propõe	 uma	 análise	 formal	 da	 imagem	
tropicalista,	mas	não	usa	nenhum	exemplo	específico.	O	escopo	pre-
sumível	seriam	as	canções	de	Caetano	e	Gil	apresentadas	nos	festivais	
televisivos (especialmente entre 1967 e 1968), o disco-manifesto do 
tropicalismo Tropicália ou panis et circencis (1968) e os discos tropi-
calistas	 individuais	 desses	 artistas.	 É	 possível,	 portanto,	 que	 canções	
como	“Alegria,	alegria”,	“Domingo	no	parque”,	“Divino	maravilhoso”	e	
“Tropicália”	estejam	na	origem	dessas	análises.	Pode	ser	que	o	crítico	
tenha encontrado esses procedimentos e efeitos também nas imagens 
do cinema e do teatro, nas obras mencionadas acima.

Também	 chama	 atenção	 o	 uso	 da	 expressão	 “alegoria”	 que,	 dali	 em	
diante, seria recorrente em textos críticos que se referem ao tropica-
lismo. A escolha do termo tem origem no ensaio de Walter Benjamin 
sobre o drama alemão barroco e na oposição que o autor faz entre sím-
bolo e alegoria.2 Assim, por meio de ready mades e montagens, o tropi-
calismo	teria	fixado	os	anacronismos	do	país	de	forma	dúbia,	de	modo	

2   A alegoria seria, nesse sentido benjaminiano, um processo de significação menos 
imediato que o símbolo, uma vez que este é intrínseco ao que representa, enquanto aquela é 
extrínseca.
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que o absurdo que se forma na imagem seria o próprio Brasil. Entre a 
adesão e a crítica, Schwarz vê na alegoria tropicalista um caráter algo 
conformista, já que a imagem absurda de Brasil (em alguma medida 
celebrada) dependeria da presença permanente dos traços arcaicos.

Essa análise, aliás, relaciona-se com a avaliação que o autor fez, poste-
riormente,	em	seu	célebre	“A	carroça,	o	bonde	e	o	poeta	modernista”	
(1983), sobre Oswald de Andrade, publicado na coletânea Que horas 
são?	 (1987).	O	ensaio	 já	começa	afirmando	que	 	 “Oswald	de	Andrade	
inventou	uma	fórmula	fácil	e	poeticamente	eficaz	para	ver	o	Brasil”,	que	
consiste em promover “a justaposição de elementos próprios ao Brasil-
-Colônia	e	ao	Brasil	burguês”,	e	elevar	o	produto,	“desconjuntado	por	
definição”,	“à	dignidade	de	alegoria	do	país”	(Schwarz,	1987,	p.	11-12).	
As	 semelhanças	 são	muitas,	e	vão	desde	o	uso	do	 termo	“fórmula”	e	
da ideia de alegoria, até a própria receita: a justaposição do arcaico e o 
moderno, colocada como forma de leitura do Brasil, com ares de triunfo 
(e sem perspectiva de superação). O crítico vê nisso a própria reprodu-
ção da modernização conservadora que atravessou o século XX, na qual 
o	atraso	é	o	fiador	do	progresso,	e	não	um	obstáculo	a	ele,	como	vere-
mos adiante.

Ainda na primeira parte do ensaio, depois de falar sobre a “nova liga 
nacionalista”	 de	 esquerda,	 o	 autor	 afirma:	 “Era	 tão	 viva	 a	 presença	
desta corrente que não faltou quem reclamasse — apesar dos tan-
ques da ditadura rolando periodicamente pelas ruas — contra o terro-
rismo	cultural	da	esquerda”	(Schwarz,	2008,	p.	78).	É	evidente	aqui	que	
Schwarz armou seu texto para criticar, de um ponto de vista marxista, 
os segmentos de esquerda vinculados ao Partido Comunista, e defender 
os	outros	segmentos	com	os	quais	se	identifica	mais,	avaliando	sua	qua-
lidade e sua relativa hegemonia. Essa frase parece já antecipar a futura 
acusação contra o tropicalismo, que rompe também com essa “nova 
liga	nacionalista”,	fazendo-lhe	a	crítica	que,	aos	olhos	de	Schwarz,	não	
parece proporcional, tendo em vista o inimigo que estava do outro lado, 
com seus tanques nas ruas. Essa pontuação nos leva diretamente à tese 
da	“virada	ideológica”	do	ensaio	de	2012.
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“Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”
Martinha versus Lucrécia, de 2012, é uma reunião de ensaios e entrevis-
tas de Roberto Schwarz ao longo das duas primeiras décadas do século 
XXI. Para nossa discussão, interessa analisar o mais longo ensaio do livro, 
um texto inédito, intitulado “Verdade tropical: um percurso de nosso 
tempo”,	 no	 qual	 o	 crítico	 recupera	 a	 polêmica	 entre	 Caetano	 Veloso	 (e	
os tropicalistas) e determinado segmento da esquerda brasileira, tal 
como	 havia	 feito	 em	 “Cultura	 e	 política,	 1964-1969”.	 O	 autor	 analisa,	
desta	 vez,	 não	 o	 conjunto	 de	 canções,	 filmes	 e	 peças	 relacionadas	 ao	
tropicalismo, mas a narrativa de Caetano Veloso em Verdade tropical.

De modo geral, Schwarz elogia o livro, vendo nele “um excelente 
romance	de	ideias”	(especialmente	nas	duas	primeiras	partes),	onde	se	
entrelaçam	“as	circunstâncias	históricas,	o	debate	da	época	e	a	figura	
do	biografado”	((Schwarz,	2012,	p.	52),	sinalizando	a	conjugação	entre	
“prosa	narrativa”	e	“prosa	ensaística”,	e	a	capacidade	dialética	de	Cae-
tano	de	articular	“invenção	artística”	e	“momento	histórico”,	que	o	crí-
tico	classifica	como	“um	raro	espetáculo”,	que	“foi	desde	sempre	o	obje-
tivo	da	crítica	de	esquerda,	aqui	realizado	por	um	adversário”	(Schwarz,	
2012, p. 70). O enaltecimento a Caetano vem, argutamente, entrela-
çado a uma questão de fundo teórico-metodológico, isto é, a defesa da 
análise dialética entre a forma artística e a circunstância social. Subli-
nhe-se	também	o	emprego	do	termo	“adversário”,	escolhido	para	posi-
cionar Caetano no campo oposto ao da esquerda.

Apesar dos elogios, ou melhor, após legitimar o livro como uma obra 
digna de atenção — por seus méritos de escrita, mas também pelo 
que	ela	revela,	no	contrapé	das	intenções	conscientes	de	seu	autor	—	
Schwarz monta sua tese de que há um enviesamento no olhar de Cae-
tano Veloso, especialmente quando este começa a narrar o distancia-
mento	de	suas	visões	estéticas	(e	políticas)	de	outros	agentes	culturais	
do período, relacionados a um ideário de esquerda, que tinha uma “rela-
tiva	hegemonia”	no	cenário	cultural	pré-golpe,	como	defende	o	texto	
de Schwarz dos anos 1970.
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O	crítico	vê	no	artista	uma	“virada	ideológica”,	que	seria	represen-
tativa do percurso de um tempo, em que o horizonte de superação 
do capitalismo já não estaria mais em questão e que essa vitória 
sobre o ideário socializante apareceria diluída em meio ao cenário 
dito	“pós-moderno”.	Para	Schwarz,	 alguns	elementos	do	próprio	
livro contribuem para essa tese, no que se inclui a instabilidade 
(volubilidade?)	da	visão	de	Caetano,	e	o	caráter	“deliberadamente	
apolítico”	(Schwarz,	2012,	p.	103)	das	partes	que	falam	da	prisão	e	
do exílio. A acusação aparece formulada na introdução do ensaio, 
nos seguintes termos:

Dito isso, a altura da visão de Caetano não é estável, sempre 
ameaçada por descaídas regressivas. Volta e meia a lucidez cede 
o	passo	a	superstições	baratas,	à	mitificação	despropositada	do	
Brasil, à autoindulgência desmedida, ao confusionismo calculado. 
Em passagens tortuosas e difíceis de tragar, a ditadura que pôs na 
cadeia o próprio artista, os seus melhores amigos e professores, 
sem falar no estrago geral causado, é tratada com complacência, 
por ser ela também parte do Brasil — o que é uma verdade óbvia, 
mas	não	uma	justificação	(Schwarz,	2012,	p.	57).

No livro que escrevi sobre Caetano a partir da pesquisa de douto-
rado, tento oferecer alguns contra-argumentos às teses (e às estra-
tégias discursivas) do ensaio de 2012. Em primeiro lugar, argumento 
em relação a uma fissura dentro do campo de oposição ao regime (em 
lugar	de	uma	“virada	 ideológica”),	demonstrando	os	distanciamen-
tos que Caetano Veloso vai narrando em relação a agentes culturais 
de determinada esquerda, que rechaçavam certas formas de expe-
rimentação e de incorporação de elementos da moda internacional. 
Em suma, o tropicalismo é sim produto de uma divergência estética 
(com evidentes contornos políticos), sem a qual o movimento não 
haveria. No entanto, a operação de Schwarz, que cola as ideias libe-
rais	e	a	ditadura	de	direita,	e	as	aproxima	das	posições	de	Caetano	
Veloso (atribuindo-lhes cariz oportunista, conformista e descom-
promissado) é evidentemente refutável.
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Além	disso,	tento	sinalizar	algumas	passagens	em	que	as	observações	
de Caetano Veloso, recortadas pelo crítico, aparecem de forma des-
contextualizada	 ou	 simplificada,	 ou	 deslocada	 em	 seu	 foco,	 ou	 ainda	
perdem o tom de distanciamento entre o Caetano maduro que narra 
e o Caetano jovem que vive. As leituras que Schwarz faz das análises 
de Caetano sobre João Gilberto e Glauber Rocha também permitem 
ressalvas.	Do	mesmo	modo,	a	afirmação	do	caráter	“deliberadamente	
apolítico”	dos	capítulos	que	falam	sobre	a	prisão	e	o	exílio,	ou	ainda,	a	
reclamação	em	relação	ao	irracionalismo	(ao	misticismo	e	à	mitificação)	
são	marcações	 de	 uma	diferença	 de	 premissas:	 o	 crítico	 não	 lê	 essas	
questões	no	universo	do	próprio	livro,	mas	sim	em	relação	a	suas	expec-
tativas	sobre	o	que	configura	o	político	e	sobre	o	que	legitima	exclusiva-
mente o racionalismo.

Desde o texto anterior, os traços arcaicos abordados pelo tropicalismo 
ganham, na leitura do crítico, apenas seus sentidos negativos — os 
valores de origens patriarcais, paternalistas e escravocratas, reforça-
dos pelo conservadorismo da ditadura —, sem que se veja que a imagem 
tropicalista também chama atenção para as potências culturais que 
se	contrapõem	a	essa	formação	violenta.	Nesse	sentido,	 iluminam-se	
expressões	inventivas	e	sincréticas,	as	quais	carregam	componentes	de	
origens africanas e indígenas (e muitas outras) que, de alguma forma, 
reproduzem modos de vida, ideias, crenças e valores que contradizem 
as forças coloniais e autoritárias, e apresentam-se como fonte de pre-
servação vital e de ameaça ao sistema instituído. A crítica de esquerda 
(da esquerda a que se refere Schwarz), no entanto, concentrada em 
pensar a luta de classes, a exploração do trabalho e a combinação entre 
capitalismo e imperialismo (todos esses, problemas existentes e rele-
vantes,	de	fato),	opta	por	ver	como	insuficientes,	enganosos	e	inócuos	
os gestos culturais que encaminham a discussão para outras formas de 
resistência (e de re-existência).
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De todo modo, Roberto Schwarz vê em Verdade tropical uma obra que 
fica,3 tanto pela qualidade estética, quanto por sua capacidade de reve-
lar um tempo histórico (a segunda metade do século XX, chegando a 
nossos dias), percurso este, aos olhos do crítico, desastroso. Mas tam-
bém, como vimos, os elogios e as críticas estabelecem nesses textos do 
autor uma espécie de movimento dúbio, ambivalente, que legitima, elo-
gia e eleva a paradigma, dando forma concreta a um conjunto de ideias 
que interessa a ele criticar.

As ideias fora do lugar e o lugar fora das ideias
Em 1972, Roberto Schwarz publicou seu célebre texto “As ideias fora do 
lugar”,	 observando	 como	 a	 importação	 de	 ideias	 liberais	 europeias	 se	
deslocou ao chegar ao Brasil do século XIX, em uma sociedade patriarcal 
e escravocrata, regida pela lógica da dependência e do favorecimento. A 
tentativa de conciliar esses imaginários contrastantes deu matéria fre-
quente a Machado de Assis que, com seus narradores e personagens e, 
sobretudo, com sua ironia, fez questão de marcar os disparates provoca-
dos pela tentativa de oscilação (e atravessamento) entre essas ideias. Indo 
mais longe, em seu trabalho dialético, o autor não sugere que na Europa as 
ideias liberais estavam em seu lugar e funcionavam; mas justamente que o 
Brasil escancarava as inconsistências dessas ideias, quando examinadas na 
dialética entre países centrais e periféricos. Um fragmento do ensaio nos 
ajuda	em	nossa	reflexão:

Em suma, se insistirmos no viés que escravismo e favor introdu-
ziram nas ideias do tempo, não foi para as descartar, mas para 
descrevê-las enquanto enviesadas — fora de centro em relação 
à exigência que elas mesmas propunham, e reconhecivelmente 
nossas, nessa mesma qualidade. Assim, posto de parte o raciocí-

3   Na entrevista “Agregados antigos e modernos”, de 2007, publicada também em Martinha 
versus Lucrécia, Schwarz afirma: “Verdade tropical é uma obra incomum, que vai ficar. A sua 
qualidade é feita, entre vários méritos, de suas fraquezas. Quem não tenha olho para estas 
passará batido pelo incômodo e pelo alto grau de contradição do livro. São eles a sua principal 
força, a sua energia histórica, maior do que os seus méritos literários óbvios. Algo semelhante 
vale para o próprio tropicalismo (Schwarz, 2012, p. 206-7).
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nio sobre as causas, resta na experiência aquele ‘desconcerto’ que 
foi nosso ponto de partida: a sensação que o Brasil dá de dualismo 
e	factício	—	contrastes	rebarbativos,	desproporções,	disparates,	
anacronismos,	contradições	e	conciliações	e	o	que	for	—	combi-
nações	que	o	Modernismo,	o	Tropicalismo	e	a	Economia	Política	
nos ensinaram a considerar (Schwarz, 2000, p. 21).

A	 figuração	 do	 absurdo-Brasil	 aparece	 aqui,	 portanto,	 como	matéria	
do Modernismo, do Tropicalismo e da Economia Política, uma vez que a 
sobrevivência do arcaico no moderno (ou a exigência de manutenção de 
traços arcaicos para que o processo de modernização avance, segundo 
a perspectiva da Teoria da Dependência). Como já vimos, as dualida-
des entre o arcaico e moderno apareceram dois anos antes, no texto 
“Cultura	e	política,	 1964-69”	e	são	chave	para	toda	a	nossa	 reflexão.	
Como	 sabemos,	 “As	 ideias	 fora	 do	 lugar”	 funcionou	 como	prefácio	 à	
tese de doutoramento Ao vencedor as batatas,	em	que	Schwarz	reflete	
sobre a importação do romance em José de Alencar e analisa como o 
paternalismo se converte em princípio formal do enredo nos primeiros 
romances de Machado de Assis, onde o ângulo ainda é centrados nos 
dependentes. Note-se também no fragmento o uso da palavra “envie-
sadas”,	que	também	reverbera	em	textos	posteriores	e,	especialmente,	
no ensaio sobre Verdade tropical.

Em seu trabalho de 1990, Um mestre na periferia do capitalismo, Schwarz 
parte para a análise de Memórias póstumas de Brás Cubas, observando 
como a mudança do ângulo (dando voz narrativa a personagens da elite 
brasileira	da	época,	uma	perspectiva	“dos	de	cima”)	e	a	volubilidade	do	
narrador	 (relacionada	 a	 uma	 “desfaçatez	 de	 classe”	 e	 a	 ambivalência	
ideológica dessa elite, que tenta conciliar cinicamente ideias inconcili-
áveis) vai revelando a estrutura social brasileira do período a partir do 
deslocamento	de	 ideias	políticas,	 econômicas,	 científicas	e	filosóficas	
para este outro centro de gravidade.

Vale	 a	 pena	 também	 sinalizar	 o	 texto	 “A	 viravolta	machadiana”,	 pre-
sente na coleção Martinha versus Lucrécia, que funciona como exposi-
ção sintética das teses defendidas por Roberto Schwarz em Ao vencedor 
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as batatas e Um mestre na periferia do capitalismo. Aqui se repetem as 
indicações	da	desfaçatez	de	classe	e	do	atraso	como	fiador	do	progresso	
brasileiro. Sobretudo, nos importa notar que Roberto Schwarz insinua 
muitas vezes, ao longo de “Verdade tropical: um percurso de nosso 
tempo”,	uma	aproximação	entre	os	narradores	de	Brás Cubas e de Ver-
dade tropical, com a diferença evidente de que o primeiro é construído 
pelo autor com intenção crítica e irônica, enquanto o segundo apenas 
revela a sua própria volubilidade como marca de uma virada ideológica.

Assim, é possível observar que muito da avaliação de Roberto Schwarz 
em seu ensaio de 2012 postula essa conversão ideológica a partir de 
elementos que o crítico foi buscar em seus estudos sobre Machado de 
Assis. As ideias fora do lugar agora aparecem na voz narrativa de Cae-
tano Veloso, que estaria defendendo ideias liberais e antiesquerdistas 
exatamente no momento de triunfo de uma ditadura de direita, que 
inclusive o colocou na cadeia. Por outro lado, a adesão do artista ao 
mercado e à indústria permitiriam a ele assumir o ponto de vista “dos 
de	cima”,	descompromissado	com	a	justiça	social	e	com	o	povo.

Em 2017, João Camillo Penna lançou O tropo tropicalista, aprofun-
dando teórica e criticamente o embate entre Roberto Schwarz e Cae-
tano Veloso. Logo na epígrafe, o autor traz as etimologias das palavras 
“tropo”	(vinculada	às	figuras	de	linguagem,	cuja	raiz	grega	reporta-se	
à	 ideia	de	“conversão”,	 isto	é,	de	virar	uma	palavra,	fazer	com	que	ela	
signifique	 outra	 coisa)	 e	 “trópico”	 (vinculado	 à	 ideia	 de	 “volta”,	 rela-
tivo ao momento em que sol se volta ao equinócio). Assim, o autor vai 
lançar	seu	olhar	sobre	o	processo	de	figuração	dos	trópicos,	central	na	
compreensão do tropicalismo, mas também relevante na leitura que 
Roberto Schwarz faz da imagem — da alegoria — tropicalista.

Nesse	sentido,	Camillo	percorre	questões	 fundamentais	 como	a	 ima-
gem	do	 “absurdo-Brasil”,	 o	 juízo	que	Schwarz	 faz	de	Caetano	Veloso	
(e	de	seu	 livro),	as	questões	vinculadas	ao	processo	de	modernização	
no Brasil, a incorporação do pop,	o	mito	da	tropicalidade	(afirmado	por	
Hélio Oiticica), a presença do sebastianismo no universo tropicalista, 
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o processo de dessubjetivação que aparece nas memórias de Caetano 
(especialmente nos capítulos sobre a ayahuasca e a prisão), e a aná-
lise	mais	detida	dos	capítulos	em	que	Caetano	comenta	o	filme	Terra 
em transe de Glauber Rocha, e aqueles em que narra sua prisão e seu 
exílio. E, é claro, também evidencia a própria formulação da crítica de 
Schwarz, observando a dialética proposta pelo crítico, pontuando as 
relações	com	Lukács,	Benjamin	e	Adorno,	e	também	voltando	aos	dois	
textos	centrais	de	nossa	apresentação,	e	sinalizando	as	aproximações	
insinuadas por Schwarz entre os narradores machadianos e o narrador 
de Verdade tropical.

Os muitos argumentos de João Camillo Penna vão encontrando os subs-
tratos	da	crítica	de	Roberto	Schwarz,	observando	contradições	e	limites	
internos, e, especialmente, vão iluminando a fragilidade da tese sobre a 
“virada	ideológica”	de	Caetano	Veloso,	sobre	o	conformismo	da	“alego-
ria	tropicalista”,	sobre	o	abandono	do	olhar	para	o	povo e também sobre 
o	“caráter	deliberadamente	apolítico”	dos	capítulos	da	prisão	e	do	exí-
lio. A explicação sobre o caráter dinâmico (e não estático) do processo 
alegórico (buscado na raiz benjaminiana do termo empregado) é um 
ponto alto do livro, assim como a análise sobre o processo de dessubje-
tivação,	especialmente	nos	capítulos	“Divino	maravilhoso”	(em	que	se	
fala	da	ayahuasca)	e	“Narciso	em	férias”	(da	prisão),	enquanto	questão	
individual, mas também geracional, daqueles que viveram, no corpo, a 
estranha contemporaneidade entre contracultura e ditadura no Brasil. 
Evidencia-se,	assim,	o	“nó	histórico-biográfico”	que	no	livro	se	ata,	e	o	
caráter	fértil	das	canções	tropicalistas	em	sua	intervenção	na	realidade	
social brasileira.

Outro ponto relevante é que Roberto Schwarz começa seu ensaio de 
2012	afirmando	“não	ser	a	pessoa	mais	indicada	para	comentar	a	auto-
biografia	de	Caetano	Veloso”,	pois	não	tem	conhecimento	“de	música	
nem	das	 composições	do	 autor”,	 o	que	não	o	 impediria	de	 ler	 o	 livro	
como	um	“romance	de	ideias”.	Deriva	daí	um	importante	argumento	de	
João Camillo Penna, que merece citação:



248

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

Mas cabe aqui começar a perguntar: como pode haver de fato 
“desaparecimento	 do	 povo”	 na	 obra	 cancional	 de	 um	 músico	
popular?	Como	se	atém	à	matéria	narrativa,	Roberto	não	conse-
gue	“ouvir”	as	marcas	do	“povo”	–	sempre	entre	aspas	–	que	per-
meiam e estruturam como um todo, pela letra e pela música, a 
forma da canção de Caetano Veloso (Penna, 2017, p. 162).

Veja-se que, se no ensaio de 1970, Schwarz ainda buscou a alegoria 
tropicalista na canção (embora sem nenhum exemplo concreto, o que 
é	 bastante	 significativo),	 no	 texto	 de	 2012,	 a	 omissão	 da	 canção	 no	
conjunto	das	considerações	é	a	premissa	falhada	(e	confessada	desde	o	
início) de toda tese posterior (que apresenta outros muitos problemas 
internos, mesmo que considerado apenas o livro).

Antes de Camillo, em abril de 2012, José Miguel Wisnik entrou no debate 
em	sua	coluna	no	jornal	O	Globo.	O	artigo	intitulado	“Versus”	saúda	o	
ensaio de Roberto Schwarz, dizendo que o texto do crítico “faz justiça 
ao	livro	crucial	de	Caetano”.	Wisnik	também	evidencia	a	questão	dialé-
tica, a aproximação com o narrador machadiano, a eleição de Caetano 
(e de sua obra) como emblemática de um percurso histórico e a tese 
central	do	ensaio	sobre	a	“virada	ideológica”.	No	entanto,	discorda	da	
leitura	do	crítico,	utilizando	o	 típico	“salvo	engano”	deste,	para,	 com	
humor,	 sublinhar	 seus	 enganos.	 Nesse	 sentido,	 afirma	 que	 Schwarz	
acaba agindo como uma espécie de Simão Bacamarte (para seguir no 
jogo	machadiano)	e	diz	que	o	Schwarz	enfatiza	o	“lugar	das	ideias”	em	
detrimento	do	“lugar	da	experiência”	 (note-se	a	 referência	às	 “ideias	
fora	do	lugar”).	Além	disso,	Wisnik	revalida	a	leitura	de	Caetano	sobre	
Terra em transe	e	defende	a	perspectiva	“não	messiânica”	do	tropica-
lismo, mas sempre repetindo a importância do texto de Schwarz para o 
debate intelectual sobre a cultura do século XX no Brasil.

Wisnik	vem,	desde	os	anos	1970,	desenvolvendo	uma	reflexão	relevante	
e	particular	sobre	a	especificidade	da	canção	popular	como	objeto	de	
estudos — e da centralidade do fenômeno da canção popular no Brasil. 
Lembremos, por exemplo, de seu texto de 1979, “O minuto e o milênio 
—	Por	favor,	professor,	uma	década	de	cada	vez”,	em	que	o	autor	define	
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a	canção	como	“teia	de	recados”,	afirma	suas	relações	com	o	corpo	e	
com a cidade, seu enraizamento na cultura popular, sua permeabilidade 
por meios culturais diversos, sua articulação com as práticas culturais (o 
trabalho,	a	religião	e	a	festa)	e,	finalmente,	sua	insubmissão	aos	vários	
circuitos que a atravessam.

Esse	ensaio	ajuda	a	compreender	que	o	olhar	para	a	especificidade	da	
canção	popular	como	objeto,	ao	mesmo	tempo	confirma	o	reconheci-
mento de Schwarz sobre a importância da música na relação dialética 
com	 o	 tempo	 histórico,	 mas	 o	 contradiz,	 ao	 afirmar	 a	 singularidade	
do fenômeno no país, sua insubordinação natural aos regimentos de 
controle, político ou mercadológico. No mesmo texto, o autor faz um 
percurso de certa linha central da canção brasileira, do samba ao tro-
picalismo	(e	deste	ao	pós-tropicalismo),	reafirmando	o	poder	político	e	
social da canção, e sua atuação não apenas prospectiva, mas sua inter-
venção no momento presente, que seria uma marca da atitude pós-tro-
picalista, e também um deslocamento do horizonte de redenção futura, 
muito comum no discurso de esquerda.

Em	outro	texto	relevante,	“A	gaia	ciência”	(de	1995-6),	pouco	antes	da	
publicação de Verdade tropical, Wisnik volta a falar da permeabilidade 
entre	a	dita	“alta	cultura”	e	as	expressões	populares,	retraça	a	linha	da	
bossa	nova	à	tropicália	e	afirma	a	canção	popular	como	“modo	de	pen-
sar”	potente	do	Brasil:	“...	podemos	postular	que	se	constitui	no	Brasil,	
efetivamente,	uma	nova	forma	de	“gaia	ciência”,	isto	é,	um	saber	poéti-
co-musical”	(Wisnik,	2004,	p.	218)	e	essa	forma	de	pensar	acaba	conse-
guindo,	tantas	vezes,	um	ângulo	suficientemente	permeável	e	maleável	
(e	não	“instável”	ou	“volúvel”,	no	mau	sentido)	para	enfrentar	o	dilema	
brasileiro frente a seus processos de formação nacional, sempre tensio-
nada entre os traços arcaizantes e o processo de modernização, como 
temos tratado aqui.

Em outro livro célebre, Veneno remédio: O futebol e o Brasil, Wisnik vai 
procurar novamente na cultura popular, desta vez no futebol, as con-
tradições	 do	 Brasil,	 observando	 seus	 problemas,	 mas	 também	 suas	
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potências	 (ambos	 fixados	 no	 tempo	 presente,	 mais	 do	 que	 apenas	
prospectados para adiante). Nesse sentido, o autor faz um trocadilho 
profundamente importante para nosso estudo, invertendo o sintagma 
schwarziano	das	“ideias	fora	do	lugar”,	para	revelar	“um	lugar	fora	das	
ideias”.	Nas	palavras	de	Wisnik:

Se Machado de Assis tornou-se quase inseparável — depois da inter-
pretação de Roberto Schwarz — do equacionamento das “ideias 
fora	de	lugar”,	isto	é,	dos	desnivelamentos	e	disparates	entre	a	escra-
vidão cotidiana e a pretensão universalizante do liberalismo bur-
guês	 que	 pautou	 as	 nações	 modernas,	 o	 futebol	 brasileiro	 e	 Pelé	
são	 inseparáveis	do	“lugar	 fora	das	 ideias”,	o	 vetor	 inconsciente	por	
meio do qual o substrato histórico e atávico da escravidão se rein-
ventou de forma elíptica, artística e lúdica (Wisnik, 2008, p. 405).

O	 termo	 aparece	 antes	 nos	 ensaios	 “Famigerado”	 (sobre	 Guimarães	
Rosa),	de	2001,	e	em	“Machado	Maxixe”	(sobre	Machado	de	Assis),	de	
2004, sempre tentando observar, com esse deslocamento sintático, 
que	é	também	um	deslocamento	da	valoração	negativa	para	a	afirma-
ção da ambivalência, isto é, sobre como os males decorrentes da colo-
nização e da escravidão tem como contraparte os modos pelos quais os 
povos	subalternizados	refizeram	e	reinventaram	seus	modos	de	vida).	
Enfim,	a	falha	permanente	na	formação	brasileira	reside	na	manuten-
ção de problemas históricos, mas também abre caminhos originais, 
apontando saídas futuras e arranjos presentes.

A inversão do sintagma é, portanto, um contra-argumento à perspec-
tiva de Schwarz sobre Caetano: o compositor nem desistiu do povo, 
nem de trabalhar para a superação das mazelas brasileiras; em vez 
disso, viu na canção a possibilidade de desrecalcar justamente essas for-
ças e, propagando-as pela indústria, poder revelar um caminho original 
para o Brasil, enfrentando seus problemas a partir de suas próprias pos-
sibilidades	de	pensá-los,	representá-los	e	resolvê-los.	Por	fim,	é	impos-
sível	não	pensar	no	parentesco	entre	“o	lugar	fora	das	ideias”	e	a	can-
ção	“Fora	de	ordem”,	em	que	Caetano	Veloso	afirma,	entre	o	terror	e	o	
trinfo:	“Alguma	coisa	está	fora	da	ordem/	Fora	da	nova	ordem	mundial”.
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A crítica e a canção
Creio	 que	 tenha	 ficado	 evidente	 que	 Roberto	 Schwarz	 faz	 um	movi-
mento dúbio em seus dois textos centrais para nosso debate aqui. Tanto 
em	“Cultura	e	política	1964-69”,	quanto	em	“Verdade tropical: um per-
curso	de	nosso	 tempo”,	o	 crítico	paulista	elegeu	o	 tropicalismo	e	 sua	
narrativa como objetos dignos de análise, tanto por suas virtudes esté-
ticas, como também por aquilo que eles supostamente revelam sobre 
o	“percurso	de	um	tempo”	(um	tempo	“nosso”,	dele	e	também	de	Cae-
tano). O fato é que, apesar de usar a obra cancional e memorialística de 
Caetano como uma metonímia do processo histórico brasileiro, entre 
os séculos XX e XXI, o autor acabou legitimando o artista como tema 
de interesse dos estudos literários e, na sua esteira, a canção popular.

Em verdade, o próprio Caetano Veloso colocou em discussão o tema da 
canção nos anos 1960, ainda antes da eclosão do tropicalismo, quando 
publicou	 o	 artigo	 “Primeira	 feira	 de	 balanço”,	 na	 revista	Ângulos, em 
1965,	 contrapondo-se	 às	 avaliações	 de	 José	 Ramos	 Tinhorão	 sobre	 a	
bossa	 nova	 e	 discutindo	 as	 relações	 entre	 engajamento	 e	 comercia-
lismo;	ou	quando	participou	do	debate	“Que	caminhos	seguir	na	MPB”,	
em 1966, publicado na Revista Civilização Brasileira, em que reitera a 
importância de seguir a lição de João Gilberto e encontrar a “linha per-
dida”	da	canção	popular	brasileira.

Entre 1966 e 1968, Augusto de Campos publicou uma série de artigos, 
acompanhando os festivais televisivos e a emergência das primeiras 
canções	tropicalistas	naquele	contexto.	Nesses	textos,	Augusto	reflete	
sobre	as	inovações	de	Gilberto	Gil	e	Caetano	Veloso,	observando	as	rela-
ções	entre	identidade	nacional,	bossa	nova,	jovem	guarda,	vanguarda,	
cultura de massas, experimentalismo e música popular. E, sobretudo, o 
poeta	e	crítico	paulista	faz	aproximações	entre	o	gesto	tropicalista	e	as	
ideias modernistas de Oswald de Andrade, associando o movimento às 
vanguardas pau-brasil (em oposição ao nacionalismo purista dos ver-
de-amarelos) e antropofágica (em apoio à incorporação de elementos 
estrangeiros	por	um	filtro	brasileiro).
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Assim,	antes	de	Schwarz	(e	com	valorações	opostas),	foi	Augusto	que	
fez a operação de associar Modernismo e Tropicalismo, que foi decisiva 
para aproximar os debates sobre literatura escrita e canção popular, 
articulando ambos à discussão maior sobre a identidade nacional e o 
processo de formação do país. Assim, entre 1965 e 1970, entre Caetano, 
Tinhorão, Augusto e Schwarz, forma-se o primeiro nó importante da 
discussão acadêmica sobre a canção popular, com grande ênfase na linha 
que vai da bossa nova ao tropicalismo (e deste ao pós-tropicalismo).

Logo em 1972, Silviano Santiago também dedicou atenção ao fenômeno 
da	canção,	desta	vez	a	partir	da	ideia	da	“curtição”	e	do	“desbunde”	que	
marcou	o	início	dos	anos	1970,	já	no	contexto	“pós-tropicalista”,	enca-
minhando	a	discussão	para	as	relações	entre	arte	e	vida,	para	a	centra-
lidade do corpo, e para a imagem do artista, em que se conjugam corpo, 
voz, roupa, letra, dança e música.4 Em 1974, os textos de Augusto foram 
reunidos na coletânea Balanço da bossa; e, 1977, o sociólogo uspiano 
Gilberto Vasconcellos publicou Música popular: de olho na festa. Em 
1979, Celso Favaretto, também nas Ciências Sociais da USP, publicou 
sua dissertação de mestrado, Tropicália: alegoria, alegria, retomando 
a	pista	da	“alegoria”	e	desenvolvendo	a	análise	das	canções	tropicalis-
tas e também o percurso do movimento. No mesmo ano, publicou-se a 
coletânea Anos 1970, organizada por Ana Maria Bahiana e José Miguel 
Wisnik, onde consta o já citado “O minuto e o milênio ou Um instante, 
professor,	uma	década	de	cada	vez”.

Em 1980, Heloisa Buarque elaborou as Impressões de viagem — cpcs, 
vanguarda e desbunde: 1970-70, observando o arco histórico que se 
desenrolou exatamente na passagem analisada por Schwarz em seu 
Cultura e política. No início dos anos 1980, Luiz Tatit começou a publicar 
os textos que deram a guinada entre a análise histórica do fenômeno 
da	 canção	 e	 a	 possibilidade	 de	 abordar	 semioticamente	 as	 canções,	
levando em conta letra e melodia, passo decisivo nos estudos de can-
ção.	Assim,	entre	o	final	dos	anos	1960	e	o	início	dos	1980,	há	um	pro-

4   Trata-se dos textos “Os abutres” e “Caetano Veloso enquanto superastro”, ambos de 
1972, republicados na coletânea Uma literatura nos trópicos, de 1978.
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cesso de amadurecimento da canção popular como tema de estudos, 
entre a literatura e as ciências sociais, que é digna de interesse e exige 
uma	 reflexão	permanente	 sobre	 abordagens	metodológicas	possíveis	
para sua análise. Como vemos, Roberto Schwarz é peça importante 
nesse processo.

Não tenho dúvidas de que a polêmica entre Schwarz e Caetano, além 
da importante legitimação da canção popular como objeto de atenção 
da	crítica	universitária,	promove	uma	complexificação	das	divergências	
internas entre os segmentos de esquerda que deram o tom à cena cul-
tural dos anos 1960, e também à ruptura que o tropicalismo represen-
tou em relação a eles, ainda que estivessem todos no mesmo campo de 
combate a esse inimigo maior que é a ditadura civil-militar, e a todos os 
aspectos regressivos que esse período representou e sublinhou em rela-
ção às mazelas da formação colonial, patriarcal e escravocrata do país.

A	fissura	social	que	Schwarz	aponta	é	real,	e	o	capitalismo	de	fato	vem	
empilhando suas vitórias: a modernização brasileira segue tentando 
cultivar os traços arcaizantes do país. De outro lado, a canção popular 
também tem revelado, insistentemente, potencialidades e possibilida-
des	que	fazem	e	fizeram	andar	muitos	pontos	fundamentais	do	debate	
público,	em	questões	de	raça,	gênero,	sexualidade,	identidade	nacional	
e, por que não dizer, classe também. O fato é que o confronto público 
entre eles é um ponto fértil da movimentação da inteligência nacional, 
e estimulante para que sigamos atentos às muitas linhas que se cruzam 
e desencontram, nos percursos de nosso tempo. Como Caetano Veloso 
nos	lembra	em	“O	quereres”,	“A	vida	é	real	e	de viés”.
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A poesia nos periódicos 
nanicos Lampião da Esquina e 
ChanacomChana: aproximações 
e distanciamentos

Rodrigo dos Santos Dantas da Silva1

Resumo
Busca-se	na	comunicação	em	tela	 fazer	observações	ao	que	tange	ao	
tecido literário, a poesia, presente em periódicos nanicos do período 
ditatorial brasileiro, os quais mais se destacaram nacionalmente: Lam-
pião da Esquina (1978-1981), produzido por uma equipe editorial gay; 
e o ChanacomChana (1981-1987), que fora organizado por uma equipe 
editorial	 lésbica.	 Almeja-se	 pontuar	 distanciamentos	 e	 aproximações	
entre os periódicos supracitados, assim como a poesia ali era colocada 
a partir da cena de enunciação, a ditadura cis-hétero-militar brasileira 
(Rocha, 2021) (1964-1985), que era vivenciada pelo sujeitos LGBTQIA+ 
naquele momento. É válido ressaltar que ambos os periódicos advêm 
juntamente de grupos políticos organizados com sexualidades não 
hegemônicas que protestavam contra a ditadura, o Somos: Grupo de 

1   Doutorando em Letras pela Ufes, Mestre em Letras pelo Ifes e atua na educação básica 
pela PMVV/ES e pela Sedu/ES.
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Afirmação	 Homossexual	 e	 o	 Grupo	 Ação	 Lésbica-Feminista	 (GALF),	
respectivamente. Traz-se nas análises pesquisadores tais como Green 
(2000), Quinalha (2021) e Rocha (2021) em diálogo com um aporte teó-
rico fundamentado em Chartier (1990) para perceber como um texto 
literário pode trazer uma representação aguda e original dos próprios 
mecanismos	que	regem	a	produção/	transmissão	do	objeto	estético	e	
pela		Análise	Crítica	do	Discurso	de	Fairclough	(2001)	a	fim	de	constar	
como a ditadura, enquanto hegemonia que empregava a força e deti-
nha o poder em detrimento sobre corpos e sexualidades invisibilizadas – 
entendendo essas autoras e autores que escreviam sobre suas vivências 
e subjetividades para não desaparecer em meio a um sistema de necro-
política, como pontuam Foucault (2015) e Mbembe (2023).

Palavras-chave: Lampião da Esquina. ChanacomChana. 
Ditadura cis-hétero-militar brasileira.

Primeiras palavras
A imprensa alternativa presente no período ditatorial brasileiro, cha-
mada de nanica, é aquela que se refere aos meios de comunicação 
impressos que estavam fora do mainstream e que de certa forma iam 
contra ao sistema (cis) hétero-militar2 naquele momento vigente, tra-
tando-se do ChanacomChana (CCC) e do Lampião da Esquina eram 
suportes	discursivos	que	visavam,	de	uma	forma	carnavalizada/	debo-
chada/	desmunhecada	abordar	núcleos	temáticos	que	eram	invisibiliza-
dos	pelas	fontes	informativas	oficiais	e,	ainda,	desafiavam/	expunham	
os anos de chumbo de alguma forma.

Tanto o Lampião da Esquina, quanto o CCC eram operados por seus 
organizadores/	 as	 sem	fins	 lucrativos,	 os	 quais	 hoje	 podemos	 enten-

2   Rique-Rocha (2021) amplia uma categoria do Renan Quinalha (2018), ditadura-hétero-
militar, pois a ditadura produzia/ viabilizava não apenas o corpo heterossexual, mas o corpo 
cis – reprimindo corporalidades travestis, transexuais e trângeneras; como se apenas o corpo 
cis fosse o adequado.
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dê-los como ativistas da cena LGBTQIA+ entre as décadas de 70 e 80, 
os nanicos eram comercializados para que fossem possíveis manter a 
publicação dos próximos números. É válido ressaltar que ambos os peri-
ódicos advêm juntamente de grupos políticos organizados com sexua-
lidades não hegemônicas que protestavam contra a ditadura, o Somos: 
Grupo	de	Afirmação	Homossexual	 e	o	Grupo	Ação	 Lésbica-Feminista	
(GALF), respectivamente.

O Brasil, assim como outros países da América Latina, viveu sob regimes 
autoritários e muitos sujeitos foram torturados, assassinados, perse-
guidos, presos ou passaram por desaparecimentos políticos. E é essa a 
materialidade que envolve o tempo de vida do Lampião da Esquina e do 
ChanaComChana	–	entre	o	final	da	década	de	70	e	meados	da	de	80.	
Neste	 trabalho,	 visamos	 tencionar	 aproximações	 e	 distanciamentos	
entre a poesia que percorria nesses periódicos nesse devir em que “[...] 
a cultura popular a partir de suas dependências e suas faltas no que diz 
respeito	à	cultura	dos	dominantes”	(Chartier,	2009,	p.	45),	haja	vista	
que	tais	periódicos	evidenciavam,	à	época,	as	vivências	gays/	lésbicas	/	
travestis.

O	 Lampião	 da	 Esquina	 teve	 trinta	 e	 sete	 edições	 ordinárias,	 além	 de	
três extraordinárias de entrevistas e uma primeira edição especial, a 
de número zero. Enquanto instrumento de resistência, não tratava só 
de	questões	referentes	à	sexualidade	ou	aos	gays	(gueis,	como	a	pala-
vra era grafada na revista), mas discorria sobre diversas temáticas e 
problemas sociais de sujeitos excluídos pela ditadura militar no Brasil: 
feminismo, ecologia, racismo, ecologia, o amor entre pessoas gays com 
deficiência;	e	ainda	colocava	em	pauta	possibilidades	de	alegria	para	a	
comunidade LGBTQIA+ daquele momento, como música, arte, cinema, 
os guetos de pegação... A equipe editorial da revista era composta por 
homens gays de diferentes campos de atuação: dramaturgos, escrito-
res, jornalistas, críticos de arte e cinema, dentre outros, dentre eles: 
Adão Costa, Aguinaldo Silva, Antônio Chrysóstomo, Clóvis Marques, 
Darcy Penteado – artista plástico e escritor, Francisco Bittencourt, Gas-
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parino Damata, Jean-Claude Bernardet, Antônio Mascarenhas, João Sil-
vério Trevisan, Peter Fry.

O ChanaComChana era um periódico paulista, diferentemente do for-
mato de tabloide do Lampião da Esquina, tinha o formato de fanzine e 
era constituído por diversas colagens de cunho feminista e revolucio-
nário. Ele era comercializado no Ferro’s Bar, o conteúdo não agradou o 
proprietário do estabelecimento, que proibiu a venda do nanico – res-
saltamos que esse bar era mais frequentado por mulheres lésbicas, as 
quais foram expulsas do local, em 1983. No entanto, elas se revoltaram, 
e organizadas pelo GALF, propuseram um movimento de apropriação 
daquele	espaço.	Miriam	Martinho	era	uma	espécie	de	“chefe”	editorial	
do material.

Entendemos o Lampião da Esquina como um arquivo da “hétero-cis-mi-
litar-brasileira”	 (Rocha,	2021),	assim	como	o	CCC	e	que	ademais,	nos	
servem na contemporaneidade como aparato histórico, político e ide-
ológico oriundo das escrevivências3 gays e lésbicas daquele contexto. 
Colocamos em tela que essas pautas eram, como ainda hoje são total-
mente ignoradas pela direita e vistas pelas esquerdas como lutas meno-
res, por serem embasadas na vida de sujeitos marginalizados por conta 
de	suas	sexualidades	não	hegemônicas.	Todas	as	edições	do	Lampião	da	
Esquina podem ser baixadas gratuitamente no site do Grupo Dignidade 
e o ChanacomChana podem ser baixados em um link do google drive 
disponibilizado pela própria Miriam Martinho.

Este	breve	ensaio	visa	 refletir	 sobre	a	poesia	que	permeava	os	perió-
dicos	supracitados,	pontuando	distanciamentos	e	aproximações	entre	
eles – através de uma cena de enunciação, a ditadura cis-hétero-militar 
brasileira (Rocha, 2021) (1964-1985), que era vivenciada pelos sujeitos 
LGBTQIA+ naquele momento. Chartier (1990) pontua que entre litera-
tura	e	história	há	um	distanciamento,	e	que	as	produções	literárias	e	os	
textos	historiográficos	têm	intenções	distintas,	todavia,	eles	vêm	situ-

3   Expressão criada por Conceição Evaristo (1996), em sua dissertação de mestrado, que 
consiste na escrita por meio das experiências que um autor tem ao longo de sua vida.
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adas histórico e ideologicamente em uma dada realidade. Para conce-
bermos	nosso	objetivo,	analisaremos	três	poemas	das	seções	literárias	
do Lampião e do ChanacomChana, respectivamente. Para concebermos 
nosso objetivo, montaremos um diálogo entre com Fairclough (2001), 
haja	vista	que	as	práticas	discursivas	são	oriundas	das	relações	de	domi-
nação e essas poéticas vem emprenhadas de ideologias contra-hege-
mônicas,	significações	/	construções/	representações	da	realidade.

Lampião da Esquina e ChanaComChana: jornais 
nanicos de bichas e sapas na ditadura
O periódico Lampião da Esquina foi o jornal gay alternativo produzido 
no Rio de Janeiro e que mais circulou pelo Brasil entre os anos de 1978 e 
1981,	momento	“mais	calmo”	da	censura	instaurada	no	Golpe	de	1964,	
o	qual	é	conhecido	como	período	de	“abertura	política”,	o	qual	dialoga	
com o período de organização do movimento gay em nosso país, na 
segunda metade da década de 70 (Rodrigues, 2007). O Conselho Edito-
rial do periódico se espelhou na revista américa, também homossexual, 
Gay Sunshine, a qual tinha como idealizador Winston Layland. Segundo 
Afonso-Rocha (2020), o Lampião teve distribuição de, aproximada-
mente, 10 a 20 mil exemplares nacionalmente. Um periódico de muita 
importância para a produção da identidade e da memória LGBTQIA+ no 
Brasil, visto que vozes que pouco (ou quase nunca) ecoavam, puderam 
naquelas páginas serem lidas.

E desde seu advento, o Lampião passa por algumas fases: apesar de 
trazer	pautas	polêmicas	e	provocações	desde	a	sua	edição	de	número	
zero,	é	no	seu	momento	final	que	ele	se	demonstra	mais	ousado	e	mui-
tas vezes trazia homens e travestis desnudos em suas capas e ainda, em 
seu	conteúdo	trazendo	ensaios	fotográficos	em	uma	perspectiva	mais	
sensual e homoerótica, quando pensamos nas imagens que circulavam 
no referido periódico. O jornal era todo político, desde a escolha da 
expressão	que	o	nomeia,	“lampião”,	a	qual	fora	empregada	com	sentido	
ambíguo: “[...] num primeiro momento, ela simboliza a luz que ilumina; 
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noutro, ela faz referência ao cangaceiro Lampião. O símbolo é o rosto 
do	cangaceiro	Lampião	estilizado”	(Rodrigues,	2007,	p.	113)	e,	parece	se	
constituir,	ainda,	a	partir	da	figura	de	um	pênis.

Excedendo aquilo que foi posto anteriormente sobre o nome do jornal 
por	 Rodrigues	 (2007),	 podemos	 entender	 a	 figura	 do	 cangaceiro	 Lam-
pião como um símbolo ambivalente, apontando para uma guerrilha à 
censura	e	aos	padrões	hegemônicos:	um	lampião	que	está	“na	esquina”,	
esse território daqueles e daquelas que estão em situação de subalterni-
dade: travestis, michês, prostitutas e sujeitos em situação de vulnerabi-
lidade social – uma fronteira cambiante, visto que muitas dessas esqui-
nas se fazem em encruzilhadas: encontros de caminhos, que levam para 
caminhos outros, que para o ser negligenciado socialmente é sinônimo, 
muitas vezes, de não saber para onde ir ou quem (ou o que) encontrar.

O lançamento da primeira edição do jornal, a de número zero em 1978, 
potencializou	as	movimentações	dos	gays	paulistas	que	 instituíram	o	
Grupo	Somos,	o	qual	consolidou	o	movimento	homossexual/	LGBTQIA+	
no	 Brasil,	 refletindo,	 ainda,	 no	 desenvolvimento	 dessas	 identidades	
contra-hegemônicas (Green, 2000). O Lampião não era apenas um jor-
nal de bichas feito para bichas, apesar de ser proibido para menores de 
18 anos, pois não morria apenas em pautas que envolvesse a homos-
sociabilidade	e	a	“bixórdia”:	as	experiências	LGBTQIA+	eram	o	pontapé	
para direcionar seu leitor a outras temáticas:

[...] o Lampião, durante os seus três anos de existência, publicou 
um número considerável de matérias relacionadas ao feminismo, 
várias delas com chamadas na capa. Discutia-se, por exemplo, as 
questões	do	aborto	e	do	estupro,	houve	ampla	cobertura	do	1º	
e do 2º Congresso da Mulher Paulista e do Encontro Nacional de 
Mulheres de 1979, e o número dedicado ao 1º Encontro de Grupos 
Homossexuais tinha na capa uma enorme foto de uma militante 
lésbica (Macrae, 2018, p.146).

Nesse sentido, apesar de o conselho editorial do Lampião ser composto 
por homens (bichas), mulheres também contribuíram com sua escrita 
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no	 periódico,	 tendo,	 inclusive,	 algumas	 edições	 trazendo	 manchetes	
que evidenciavam o movimento feminista ou a produção artística e lite-
rária	feminina	da	época.	O	jornal	ainda	trazia	seções	mais	voltadas	para	
o entretenimento, além das artes e da literatura, o cinema e a divulga-
ção de pontos de pegação tiveram seu espaço, assim como a promoção 
do diálogo (a distância) entre os leitores.

Acerca da linguagem expressa no Lampião, percebemos um movimento 
de canarvalização bakhtiniana: jogos de linguagem bem elaborados que 
imprime	a	“forma		sincrética		de		espetáculo”,	o	carnaval,	e	ampliando	
essa categoria aos estudos de discurso, não só na literatura, havia um 
movimento de inversão à soberania hierárquica, visto que ali são trata-
dos temas sérios, não de uma forma grotesca, mas ambivalente, como 
na Edição nº 19, de dezembro de 1979, em que na capa há o seguinte 
enunciado	“Como	era	gostoso	o	meu	torturador”,	apontando	para	uma	
reportagem	sobre	um	filme	policial,	trazendo	um	termo	comum	daquela	
materialidade,	“torturador”,	como	uma	forma	de	chamar	a	atenção	do	
leitor e expor outras narrativas a respeito do fetiche e da sexualidade, 
o Lampião, em sua proposta solidária de comunicar, fazia uso de uma 
performatividade na língua:

[...] a língua enquanto performance, ação, evento singular num 
dado espaço e tempo, e não repertório de formas, sistema ou gra-
mática	em	suas	várias	acepções,	vai	se	reproduzir	no	campo	ins-
titucional de qualquer disciplina dos estudos da linguagem a cada 
vez que se constituírem domínios de articulação entre práticas de 
focalização do linguístico, do discursivo, do social, do cultural, do 
ideológico, do psicoafetivo, do cognitivo, bem como do político e 
do	histórico	segundo	epistemologias	centradas	em	questões	de	
como funciona e opera a língua em dada situação para os falan-
tes, entre os falantes e pelos falantes enquanto seres em relação 
e movimento (Signorini, 2006, p. 182).

Ainda	nesse	viés	de	língua	enquanto	performance,	vemos	nas	seções	do	
periódico	alguns	neologismos	sugestivos	como	“bixórdia”,	para	tratar	
de	“fofocas”,	confusões	e	entretenimento,	ou	com	movimentos	ambí-
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guos	como	a	“Cartas	na	mesa”,	seção	que	expunha	as	correspondências	
dos	leitores	do	Lampião.		Diversos	enunciados	que	compõe	o	Lampião	
da	Esquina,	tinham	não	só	a	finalidade	de	parodiar,	mas	refletir	acerca	
dos discursos hegemônicos e padronizados que percorriam no dia a 
dia.  Até o seu apagamento, em 1981, o Lampião representou não só 
a homossexualidade masculina, mas sujeitos marginalizados em geral: 
travestis, negros, lésbicas, artistas, prostitutas e michês; trazia con-
teúdo do jornalismo policial sem ridicularizar a comunidade LGBTQIA+ 
daquele contexto, mas em vias de segurança pública para essas clas-
ses, diferentemente de periódicos alternativos que vieram antes, como 
o Pasquin, ou veículos da grande imprensa, que caricaturavam essas 
minorias.	O	Lampião	se	fez	luz	nas	esquinas/	encruzilhadas	das	bichas,	
sapas e travas que tinham suas experiências, anseios e desejos ignora-
dos pela maioria da sociedade brasileira. O Lampião foi um suporte dis-
cursivo	de	reflexão	e	debate,	enquanto	esteve	aceso.

Já o periódico ChanacomChana foi criado pelo GALF, assim que o Lam-
pião se encerra as suas atividades e, assim como esse, também é um 
precursor no Brasil, da mídia nanica com jornais informativos que tra-
tavam de vivências de sujeitos com sexualidades não hegemônicas e, 
na sua primeira edição era totalmente engajado e trazia como pauta 
política as experiências lésbico-afetivas, maternidade lésbica, vivências 
dessas mulheres no futebol. Em sua primeira edição, as integrantes do 
GALF discorrem:

O boletim ChanaComChana tem sua primeira publicação pro-
duzida por integrantes do grupo GALF (Grupo de Ação Lésbica-
-Feminista)	em	 janeiro	de	1981.	O	“GALF”,	que	também	é	reco-
nhecido	 como	 “LF”	 surgiu	 em	 1979	 como	 uma	 facção	 feminina	
do	Grupo	SOMOS/SP	(Grupo	de	Afirmação	Homossexual)	e	seu	
rompimento a esse grupo se consolidou pela reivindicação de 
uma	 igualdade	 de	 encaminhamentos	 das	 questões	 lésbicas	 em	
comparação	 com	 as	 questões	 homossexuais	 masculinas,	 que	
eram muito mais privilegiadas naquele contexto. Sendo assim, o 
GALF se movimenta enquanto um grupo independente e começa 
a se aproximar de outros movimentos feministas, contando com 
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participações	 em	 congressos	 como	o	 “IIº	Congresso	 da	Mulher	
Paulista”,	onde	 levaram	as	questões	da	diversidade	sexual	entre	
mulheres, o “Iº Encontro de Grupos Homossexuais Organizados 
em	abril	de	1980”,	para	estimular	a	criação	de	novos	grupos	exclu-
sivamente femininos para combater o machismo, e muitos outros 
encontros e congressos que se sucederam enquanto o grupo 
estava em atividade (Prado, 2022, p. 41-42).

O	 CCC	 durou	 de	 1981	 a	 1987	 e	 suas	 publicações	 aconteciam	 em	 um	
espaço de tempo maior que as do Lampião, haja vista que foram feitas 
apenas 12. A primeira no esquema de tabloide (como o periódico lam-
piônico), sendo as próximas no formato de fanzine e, desde sempre, 
colocando em pauta a homossexualidade feminina, no entanto, já em 
sua	primeira	edição	expõe	que	ali	não	era	apenas	um	espaço	de	mulhe-
res lésbicas para mulheres lésbicas, mas para “[...] todas as pessoas que 
queiram	debater,	conversar	e	se	divertir”	(CCC,	1981,	p.	01).	O	termo	
CHANA colocado é colocado como um artifício político, para além de 
um	órgão	sexual	feminino	e	com	outras	conotações.

 Figura 2 – Capa da Edição nº 1 do ChanaComChana 

Disponível em: < https://drive.google.com/drive/folders/1aGvqH-mcQPCniBky8-NdaDP7ui3XxYLO >.
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A	primeira	edição	traz	o	desenho	de	uma	garota	nua	na	capa,	“soltando”	
borboletas de seu sexo – em que a analogia da borboleta vem repre-
sentar a ideia da liberdade sexual feminina. A edição traz uma matéria 
intitulada	“MULHER	de	chuteira”,	a	qual	discute	a	presença	de	mulheres	
no futebol por meio de uma entrevista com duas integrantes do Café 
Futebol Clube. E a questão da homossexualidade feminina é tratada não 
só em matérias, mas em tirinhas, nas poesias, na divulgação de um fes-
tival de mulheres. O boletim ainda trouxe informes em que informava 
as leitoras sobre o encontro do GALF com entidades civis e políticas, em 
São Paulo, para tratar temas como saúde, direito à adoção por sujeitos 
homossexuais e o combate à violência à comunidade LGBTQIA+.

Enquanto o Lampião era vendido em bancas de jornal e distribuído 
nacionalmente, o CCC era vendido em festas e bares, como o Ferro’s 
Bar, estabelecimento localizado no centro de São Paulo e frequentado, 
majoritariamente, por mulheres lésbicas, no entanto, não eram ben-
quistas,	se	organizaram	e	potencializaram	o	“Stonewall	brasileiro”,	em	
19 de agosto de 1983, pois o dono do bar proibiu a circulação do perió-
dico do ChanaComChana no estabelecimento dias antes.

A segunda edição do CCC foi publicada em 08 de março de 1983 e traz 
uma discussão ainda atual: o aborto, com uma entrevista com Cida 
Kopcak, da Associação das donas-de-casa. O periódico ainda traz uma 
matéria	que	trata	de	um	livro	“A	queda	para	o	alto”,	de	Herzer,	o	qual	
foi um primeiro livro escrito por um homem trans no Brasil. A edição 
03 é comemorativa: 04 anos de CCC, em que integrantes do GALF tra-
zem seus depoimentos acerca da militância lésbico-feminista – o que se 
estende	para	as	outras	edições:

O	boletim	segue	nas	suas	edições	5,	6,	7,	8,	9	e	10	falando	sobre	
experiências	 de	 vivências	 lésbicas,	 construções	 de	 famílias,	
maternidade, mercado de trabalho, e entre outros assuntos, 
sempre	mesclando	esses	temas	com	produções	artísticas,	entre-
vistas e relatos de suas leitoras. Na décima edição de setembro de 
1986, um ano após a queda do regime Civil-Militar, é novamente 
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pontuado a importância de fazer com que a informação chegasse 
para a sociedade (Prado, 2022, p. 49).

Nessa perspectiva de fazer a informação circular, o ChanaComChana 
convocava sua audiência leitora para a militância em vários espaços 
do	periódico,	 inclusive	na	seção	“Poesia”.	Ambos	os	periódicos	 repre-
sentavam/	orientavam	a	vida	LGBTQIA+	vida	 como	em	uma	arena	de	
luta: um discurso performatizado de ordem política, social e discursiva 
(Schiffler,	2017),	o	qual,	ambos	os	nanicos,	instigavam	sua	audiência	lei-
tora a problematizar as violências vividas na sociedade brasileira dita-
torial. E nesse jogo de luta política, a linguagem expressa no Lampião 
era desmunhecada e desbundante, oriunda do gueto homossexual, um 
discurso contra-hegemônico que gozava de uma independência, haja 
vista	que	se	tratava	de	um	periódico	que	desobedecia	a	várias	direções	
(Trevisan, 2018), diferentemente do CCC, mas ambos contribuíram 
para representar assim uma marginalidade social não só periférica, mas 
sexual. É preciso fazer uma ressalva que, diferentemente do Lampião da 
Esquina que sofreu represálias do regime ditatorial, o ChanaComChana, 
segundo Miriam Martinho (2022), nunca sofreu perseguição ou cen-
sura4, mesmo permeando três anos e meio do regime cis-hétero-militar.

A poesia (bicha/ sapatônica) do 
Lampião e do ChanaComChana
A	seção	“Literatura”	do	Lampião	da	Esquina	esteve	presente	em	23	edi-
ções	da	revista,	sendo	que	a	poesia	aparece	nas	seguintes	edições	e	com	
os respectivos autores: a) Edição especial (de nº zero) com Leila Míc-
colis e Franklin Jorge; b) Edição nº01 com textos de Mario de Andrade, 
Augusto Frederico Schimidt e Sosígenes Costa; c) Edição nº 3 com Jean 
Genet, Políbio Alves e Tony Pereira; d) Edição nº 04 com Constantino 
Cavali; e) Edição nº 13 com duas poesias de Fernando Pessoa; f) Edição 
nº 14 com dois poemas de Mario de Andrade; g) Edição nº 15 com poe-
mas de Renata Palottini, Ulisses Tavares e Fernando Wide; h) Edição nº 
16: Antônio Botto; i) Edição nº 17 com Valério Perellechin e José Renato 

4   Contradizendo os apontamentos de Quinalha (2021).
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Pimentel e j) Edição nº 18 com Mario Faustino. Os textos desse suple-
mento, geralmente, eram organizados por Glauco Mattoso ou Gaspa-
rino Damata e, ainda, uma ou outra edição trazia comentários de Jorge 
Schwarlz acerca de alguma obra.

No	ChanaComChana	as	peças	poéticas	apareceram	na	seção	“Poesia”,	
a	qual	esteve	presente	em	todos	as	edições,	exceto	na	primeira,	e	esse	
gênero do discurso literário que nomeia a seção é proeminente, aproxi-
madamente dois textos em prosa aparecem nesse segmento e, ao con-
trário do Lampião que havia uma dominação (literária) masculina, todas 
as poesias presentes são de mulheres, algumas usavam codinomes. E 
como foi dito anteriormente, havia ainda um chamamento do público 
leitor para contribuir com a seção – ao contrário do Lampião em que há 
uma proeminência canônica, presença de autores portugueses – acre-
ditamos que isso acontecia para que houvesse uma validação de “quali-
dade”	desse	conteúdo	literário.

Ambos os periódicos não constituíram apenas um processo de legiti-
mação,	mas	testemunham	uma	garantia	de	espaço	de	fala/	enunciação,	
pois	davam	voz	e	vez	para	os	sujeitos/	autores/	poetas	 invisibilizados	
nesse	contexto	ditatorial.	Compreender	essa	topografia	social	de	inter-
dição, onde esses autores não tinham o direito de falar no mainstream 
– exemplo disso, temos a Cassandra Rios que teve 36 dos seus 50 livros 
censurados	por	um	regime	cis-hétero-militar.	A	categoria	de	“autor”,	de	
acordo com Foucault (2015) é um dos princípios de rarefação discursiva, 
haja vista que esse sujeito é aquele que por meio da linguagem literária se 
insere, por meios de nós de coerência, se insere em uma dada realidade.

Entendemos, ainda, que a enunciação literária presente nesses periódi-
cos nanicos de cunho LGBTQIA+ consistiam em corporalidades despidas 
de	suas	condições	de	cidadão	 (Afonso-Rocha,	2021).	Autoras	e	auto-
res, principalmente esses fora do cânone, que estavam em uma posi-
ção marginalizada, os quais sequer tinham suas autorias reconhecidas. 
Assim, pela análise desses textos, temos a possibilidade de entender 
o contexto social de opressão em que esses sujeitos estavam postos 
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(Fairclough, 2001) – dessa maneira, esses aspectos linguísticos são fer-
ramentas	importantes	para	entendermos	as	relações	de	poder	oriundas	
do	sistema	ditatorial	cis-hétero-militar.	Sendo	essas	seções	de	 litera-
tura	um	espaço	paratópico,	em	que	o	texto	literário	viado/	sapatônico,	
assim como suas subjetividades (desejos, anseios, escrevivências) não 
pudessem ter o direito de existir fora da ali.

Afonso-Rocha	 (2021)	 expõe	 que	 lésbicas,	 gays,	 transexuais/travestis	
e qualquer sujeito que estivesse fora dos valores impostos pela regime 
ditatorial cis-hétero-militar era invisibilizado e envolvido por essa polí-
tica	de	morte,	de	necropoder	–	uma	soberania	que	define	quem	importa	
e quem não importa (Mbembe, 2018, p. 41), a submissão da vida ao 
poder da morte. Assim, os discursos LGBTQIA+, inclusive os discursos 
literários, eram ilegitimados pela censura: podemos pensar não só nome 
de Cassandra Rios que foi extremamente censurada e tem passado 
atualmente por um apagamento, mas ainda poetas que publicaram no 
Lampião possivelmente por codinomes que não conseguimos encontrar 
sequer	uma	referência	bibliográfica	na	internet,	como	é	o	caso	de	Fer-
nando	Wide,	autor	do	poema	“Canto	das	minorias”,	presente	na	Edição	
15	do	periódico.	É	como	se	a	ditadura	fosse	uma	ordem	discursiva/	de	
enunciação o que impacta no perpetuar da memória dessas minorias.

Chartier (1990) observa que a cultura material, assim como as repre-
sentações	 simbólicas	 são	 partes	 da	 sociedade	 que	 integram	 a	 vida	
cultural, ou seja, os objetos tangíveis, os símbolos e os seus signi-
ficados	são	atribuídos	a	esses	objetos.	As	representações	têm	“[...]	
tanta importância como as lutas econômicas para compreender os 
mecanismos	pelos	quais	um	grupo	se	impõe,	ou	tenta	impor	sua	con-
cepção	de	mundo	social,	os	valores	que	são	os	seus	e	seu	domínio”	
(Chartier,	 1990,	 p.	 17)	 –	 haja	 vista	 que	 as	 representações	 em	 uma	
dada sociedade são postas a partir dos interesses de um grupo que 
as	forjam,	criam	signos/	sentidos	que	classificam	e	excluem	sujeitos	
que constituem as práticas sociais:
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Compreender	 o	 significado	 histórico	 dessas	 séries	 de	 signos,	
numerosas,	variadas,	densas,	exige	por	fim,	que	se	 interroguem	
as	diferenciações	da	sua	decifração.	Cada	uma	delas	é	suscetível	
a leituras plurais, que variam de acordo com a circulação desigual 
de códigos e chaves próprios de cada fórmula de representação, 
e também consoante os distanciamentos dos saberes e das com-
petências de diferentes públicos colocados em posição de ver o 
poder através dos signos. Tratar-se-ia, portanto, de construir 
uma problemática de variação histórica e sociocultural da per-
cepção e da compreensão dos signos do Estado a partir de um 
modelo proposto para a leitura dos textos ou para a decifração 
dos frescos e dos quadros (Chartier, 1990, p. 221).

Nessa perspectiva, ao tratarmos de periódicos nanicos como o Lam-
pião da Esquina e o ChanaComChana, é a ditadura cis-hétero-militar 
que autorizava (e desautorizava) a enunciação de sujeitos contra-he-
gemônicos com diversos dispositivos de repressão, como a censura, a 
opressão	e	a	tortura	–	uma	espécie	de	“ordem	do	discurso”,	uma	“luta	
de	representações”:	de	um	 lado	aquilo	é	aceito,	 instituído,	 imposto	e	
do outro o que é hierarquizado pelas estruturas sociais de poder, em 
nosso recorte, a ditadura cis-hétero-militar, uma forma de necropoder, 
uma soberania vertical que postulava quais sujeitos importam ou não 
(Mbembe, 2018), ou melhor, quais corpos deveriam ou não morrer.

Para	ilustrar	nossas	proposições	da	representação	na	literatura,	trou-
xemos	poemas	publicados	nas	edições	 lampiônicas	de	número	0	e	15,	
e	do	ChanaComChana	as	edições	de	número	03,	04	e	12.	Como	a	aná-
lise	de	discurso	crítica	analisa	os	enunciados	estreitando	os	lações	entre	
as	questões	sociais	e	linguísticas,	percebemos	que	essa	teoria	social	de	
caráter	crítico	propões	mudanças	sociais	ao	que	tange	as	representa-
ções	de	poder	e	dominação	(Barros,	2018),	então	nossas	análises	dialo-
gam com as subjetividades LGBTQIA+ em meio à ditadura. Observemos 
primeiro	o	poema	“Distância”,	de	Ulisses	Tavares:

O índio não pode caçar.
O negro não pode falhar.
O poeta não pode sonhar.
O homossexual não pode amar
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Das minorias
nenhuma dessas
(consolo e esperança)
é aquela que decreta
que a maioria não pode comer (Tavares, 1979, p.08).

A produção acima apresenta duas estrofes com versos irregulares que 
são colocadas, na primeira, rimas emparelhadas, juntamente de algu-
mas	figuras:	o	poeta,	o	indígena,	o	negro	e	o	homossexual	–	que	em	um	
contexto de ditadura podem ser considerados um grupo social de “desa-
justados”	e	que	também	não	podem	determinar	os	movimentos	de	uma	
vida social. Na segunda estrofe (composta por rimas brancas), o con-
solo e a esperança, dois substantivos abstratos, mostram que os sujei-
tos citados na primeira estrofe comprovam que eles estão distantes de 
uma estabilidade social. Percebemos que a função do autor, enquanto 
categoria	 foucaultiana,	 questiona,	 por	 meio	 dessas	 figuras,	 discursos	
hegemônicos presentes em uma sociedade (Foucault, 2015). Agora ten-
temos	 perceber	 a	 produção	 “Poema	 para	 teus	 seios”,	 de	 Leila	Míccolis:

Cerro os olhos pra não ver,
e mãos para não apalpar
e bocas pra não chupar
teus seios.
Desejo beber teu leite,
azeite de oliva branca,
e provar com minha língua
o macio de teu peito.
E se em inútil trabalho
te afasta a blusa de mim,
eu, por inúmeros meios,
cerro olhos pra ver
e bocas para chupar
teus seios (Míccolis, 1978, p.10).

O poema de Míccolis é visto por Rocha (2021) como uma profana-
ção poética que coloca em tela um ethos orgástico, que para além da 
necessidade de gozo, o prazer pelo copo de uma outra. O eu lírico inicia 
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dizendo que quer vedar seus olhos para não ver, as mãos para não apal-
par, mas admite que tem desejo e quer provar com a própria língua o 
seio da outra. O vendar dos olhos, o atar das mãos pode ser entendido 
como uma forma de se esconder das garras da ditadura, mas o prazer 
a essa outra corporalidade continua ali. O próximo poema, “Canto das 
minorias”,	é	de	Fernando	Wide	que,	como	foi	dito,	pode	ser	uma	pseu-
dônimo – um escritor, despreocupado com a condição de autor, ou ainda 
um leitor que não deseja ter seu nome vinculado à produção:

sinto uma distância imensa entre nós
mesmo quando
cavalgadas em meu dorso suado
distância cada vez maior
até mesmo quando
como um potro arisco
persegues minhas ancas cansadas
nessas horas
teu galope
é como bater de meu coração (Wide, 1979, p. 08).

Temos mais um poema que está envolvido por um ethos de prazer, mas 
com uma voz poética que se vê como minoria, discorrendo suas angus-
tias por versos irregulares – ou seja, se colocando em um lugar de con-
tradição: possivelmente fatores sociais traçam essa distância, que pode 
ser tanto cotidiana, quanto em um momento de prazer, em que esse 
sujeito lírico é animalizado, é colocado como um potro arisco, perse-
guido por suas ancas e que, provavelmente, nem tem o direito de amar, 
haja	vista	que	o	bater	de	seu	coração	é	comparado	ao	“galope”	desse	
sujeito ao corpo do outro.

No periódico ChanaComChana, a maioria das poetas que assinam suas 
produções	não	trazem	nome	e	sobrenome,	alguns	ainda	são	identifica-
dos por pseudônimos e apelidos. É válido ressaltar, novamente, que, as 
próprias leitoras compartilhavam seus escritos nos zines, como é o caso 
da	poeta	“Vange”,	que	suscitamos	ser	a	cantora	Vange	Leonel,	que	tem	
o	título	de	“Rocha	Kármica”:
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Você desde há muito
É a pedrinha no meu sapato
Mas não encare com fatalidade:
Prefiro	chamar	de	acaso
Fatalidade foi eu ter que transpor
a pedra que já era agora no meio do caminho.
Eu agradeço a você
por eu ter sabido ser uma grande pedra.
Eu agradeço a você 
Por ter gravado e sangrado a obra
Desobrigada e Feliz (Vange, 1983, p. 04).

O poema em si não nos mostra explicitamente que é uma voz feminina 
que	o	percorre,	mas	as	questões	extralinguísticas	apontam	para	tal:	a	
vida da possível autora que era uma mulher lésbica assumida e o suporte 
em que ele foi publicado. Notamos uma intertextualidade com Drum-
mond,	com	o	poema	“No	meio	do	caminho”,	reforçando	a	metáfora	da	
pedra ser um obstáculo, que desde o início de uma possível relação era 
um	incômodo	e	essa	“pedra”	aumenta	–	que	até	o	eu	lírico	se	torna	uma	
“grande	pedra”,	para	se	encontrar,	após	derradeiras	situações,	“Deso-
brigada	e	Feliz”,	ambos	em	 letra	maiúscula,	 se	vendo	agora	como	um	
substantivo próprio que amadureceu depois de uma relação embasada 
em fatalidades. O segundo poema em análise do CCC vem assinado por 
“Cláudia”,	 possivelmente,	 alguma	 componente	 do	 grupo	 editorial	 do	
nanico ou ainda uma leitora:

A mesma boca que denuncia
me acaricia
A mesma mão que me adormece
Enfatiza

E luta
E combate pelo oprimido

O corpo que me deixa louca
é também bandeira de luta 
de confronto
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A mesma voz rouca que me ama
agride o injusto e o opressor

Essa mulher que combate
que usa armas
Enternece
Acarinha
Conforta

E eu a amo... (Cláudia, 1987, p. 09)

Na arquitetônica do poema, vemos um movimento anafórico com a 
repetição	do	seguinte	fragmento	“A	mesma”,	temos	uma	voz	poética,	
possivelmente feminina, pelos elementos externos que envolvem o 
poema, e que fala, através de versos irregulares que é apaixonada por 
uma mulher de postura combativa, possivelmente da militância, que 
em	contrapartida,	mesmo	usando	armas	“Enternece/	Acarinha	/	Con-
forta”	–	os	três	verbos	com	 letra	maiúscula	no	poema,	concretizando	
nas	 letras	esses	atos.	O	próximo	poema,	“Crime	perfeito”,	de	Miriam	
Martinho, uma das produtoras e editoras do ChanaComChana:

Quando vejo seus olhos de senha
Quando beijo sua boca ilícita,
um gosto de sangue me excita
a garganta calada:  – Venha!
O corpo a gente se esconde debaixo dos olhos do mundo.
As pistas a gente encobre num sorriso profundo.
O álibi, sendo nós, é um crime perfeito,
o que nos torna mais, um pouco mais,
tão bonitos sermos cúmplices (Martinho, 1983, p. 03).

É trazida a metáfora do crime já no título, como se outras possibilida-
des	de	amar	para	além	da	configuração	cis-heterossexual	fosse	errado.	
A	 autora	 traz	 termos	 do	 contexto	 criminal:	 “ilícita”,	 “álibi”,	 “pistas”,	
“crime”,	“cúmplices”	–	reforçando	a	ideia	de	que	amar	um	igual	é	uma	
ação	 hedionda	 que	 precisa	 ser	 escondida	 “dos	 olhos	 do	 mundo”	 ou	
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encobertas em gestos simples como um sorriso. É mais um poema que 
a sexualidade da autora e o suporte indicam que é uma produção lésbi-
co-afetiva, quando a voz poética diz que um gosto de sangue a excita, 
podemos pensar nos ciclos menstruais das pessoas que menstruam, 
nesse	poema,	especificamente,	as	mulheres.	A	menstruação	ainda	não	
é um problema para a voz que percorre o poema, em uma proposta de 
antítese, a garganta calada, por meio do imperativo do verbo vir, chama 
a sua amada. O texto é feito em rimas irregulares e traz duas rimas 
emparelhadas	 também:	 “Quando	beijo	 sua	boca	 ilícita,/	 um	gosto	de	
sangue	me	excita”	e	“O	corpo	a	gente	se	esconde	debaixo	dos	olhos	do	
mundo.	/As	pistas	a	gente	encobre	num	sorriso	profundo.”

Pelo nosso recorte de análise, vemos que a poesia presente nos periódi-
cos	nanicos	CCC	e	Lampião	não	tratavam	especificamente	da	ditadura	
e suas mazelas, porém, se pensarmos que ser um sujeito LGBTQIA+ em 
um regime cis-hétero-militar, escrevendo sobre seus amores, condi-
ções,	desejos,	 lamentos	é	um	 fator	de	 transgressão	 –	mesmo	em	um	
contexto	de	“abertura	política”,	haja	vista	que	eram	pessoas	que	infrin-
giam a moral, os bons costumes e ainda, talvez, não pudessem atendar 
às	questões	de	demanda	social	de	reprodução.

Apontamentos para discussão
As	 contribuições	 teóricas	 expostas	 nos	 possibilitaram	 observar	 a	
importância	 de	 nosso	 corpus,	 especialmente	 à	 reflexão	 acerca	 das	
seções	 “Literatura”	 e	 “Poesia”,	 dos	 periódicos	 Lampião	 da	 Esquina	 e	
ChanaComChana, respectivamente, com materiais de autores e auto-
ras que mobilizaram um tecido textual, que no entanto, naquela mate-
rialidade	não	poderiam	sequer	assumir	as	condições	de	autoria,	devido	
às mazelas do regime ditatorial – esses sujeitos quando não tinham suas 
condições	de	dizer	censuradas,	para	que	fossem	lidos/	lidas	publicavam	
mais nessa imprensa de cunho underground.

É	sabido	que	o	texto	literário	se	difere	dos	textos	historiográficos	em	
geral, mas quando pensamos nos anos de chumbo, percebemos que 
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as	condições	de	produção	e	veiculação	desses	textos	nos	fazem	com-
preender melhor como se davam as vivências LGBTQIA+ nesse perí-
odo.	Tecendo	aproximações	entre	os	dois	periódicos,	percebemos	que	
o Lampião da Esquina abre espaço, melhor, acende as luzes para que o 
ChanaComChana pudesse tratar das práticas lesbianas. Para além do 
tipo de imprensa que abarcam ambos os nanicos, as formas de produ-
ção desses materiais se diferem, inicialmente pelos seus idealizadores, 
no Lampião, gays e no CCC, lésbicas. Além disso, o CCC apesar de sobre-
viver	por	mais	tempo,	não	teve	tantas	publicações	quanto	o	Lampião.	
Independentemente	 dessas	 condições,	 os	 dois	 boletins	 alternativos	
contribuíram para a atual consolidação e organização da comunidade 
LGBTQIA+ brasileira. Tratando-se dos aspectos de linguagem, o CCC 
trazia uma linguagem mais séria, enquanto a linguagem lampiônica era 
desmunhecada, ambivalente.

Ao	pensarmos	nos	distanciamentos	entre	as	seções	“Poesia”	e	“Litera-
tura”	dos	referidos	jornais,	no	ChanaComChana	as	leitoras	eram	mais	
encorajadas a publicarem seus textos, enquanto, não que isso não 
tivesse acontecido no Lampião, suscitamos, mas este, além de abar-
car vários gêneros do discurso literário, se fazia com autores ctônicos, 
canônicos e existe ainda um número considerável de escritores portu-
gueses	–	no	CCC	nem	a	autoria	ficava	tão	exposta,	nem	todas	as	autoras	
assinavam com nome e sobrenome, algumas faziam uso até de pseudô-
nimos. Além disso, o CCC pouco textos em prosa, além disso, as torpe-
zas	do	sexo	ficavam	mais	evidentes	no	Lampião.

Ao	 traçarmos	 as	 aproximações,	 vemos	que	em	ambas	 as	 seções	há	 a	
presença de um ethos	orgástico,	envolvendo	muitas	vezes	ações,	subje-
tividades, afetos, o ato sexual naqueles poemas. Notamos que o mate-
rial poético presente em ambos os substratos aqui em análise não se 
embasa nas mazelas oriundas do contexto de ditadura, mas colocavam 
em	 tela	 uma	 possibilidade	 de	 homo/lesboexistência:	 uma	 forma	 de	
resistir a “todo comportamento de ruptura contra a ordem estabele-
cida	e	(im)posta”	(Afonso-Rocha,	2021,	p.	92)	pelo	regime	necropolítico	
que envolvia a ditadura cis-hétero-militar brasileira.
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Aqui duvidamos se o memorial 
da resistência é um lugar 
de cultura ou de barbárie

Sâmella Priscila Ferreira Almeida1

Resumo
Apresentamos	provocações	relacionadas	ao	processo	de	elaboração	do	
passado no discurso literário, considerando o debate contemporâneo 
do campo teórico-crítico da literatura de testemunho brasileira, em 
autores como Jaime Ginzburg, Márcio Seligmann-Silva e Jeanne Marie 
Gagnebin, em diálogo com a produção teórica da Escola de Frankfurt, 
em especial, de Theodor W. Adorno e Walter Benjamin, desdobradas a 
partir da tragédia do nazismo alemão. Posteriormente, apresentamos 
análise de poema não nomeado, cujos primeiros versos intitulam nossa 
comunicação, da escritora Danielle Magalhães em Vingar (2021), com 
o	qual	refletimos	sobre	as	contradições	do	processo	de	elaboração	do	
passado no campo dos estudos literários que se debruçam sobre a lite-

1   Licenciada em Letras pela Universidade Estadual de Montes Claros (Unimontes) (2018), 
mestre (2021) e doutoranda em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), 
professora de língua portuguesa da Secretaria Estadual de Educação do Espírito Santo 
(Sedu-ES). E-mail: contato.samellaalmeida@gmail.com.
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ratura de testemunho produzida no período da ditadura brasileira das 
décadas de 1960 a 1980.

Palavras-chave: Trauma. Crise da representação. Elaboração 
do passado. Eurocentrismo. Poesia contemporânea.

Neste trabalho, apresentamos questões sobre o trauma e a crise da 
representação na poesia contemporânea brasileira, a partir de diálogo 
estabelecido entre o campo teórico da literatura de testemunho, a pro-
dução teórica da Escola de Frankfurt, e poema não nomeado, cujos pri-
meiros versos intitulam nosso texto, da escritora Danielle Magalhães 
em Vingar (2021).

A crise da representação se estabelece como questão central para a arte 
moderna, nas artes plásticas foi marcada, por exemplo, pelo abandono 
da herança renascentista da perspectiva geométrica na representação 
do espaço; na literatura, por uma mudança de concepção do trabalho 
estético que não objetiva mais representar uma realidade, mas se apre-
sentar como discurso (Fiorin, 2008).

Contemporaneamente, no campo teórico-crítico da literatura de tes-
temunho, a questão da irrepresentabilidade muitas vezes se apoia na 
noção psicanalítica do trauma,	e	nas	elaborações	teóricas	da	Escola	
de Frankfurt quanto à dialética entre civilização e barbárie na criação 
estética e no trabalho historiográfico, frente ao evento traumático 
da Shoah.

Partindo do diálogo com a psicanálise, Martinelli Filho (2021) aponta 
que o trauma não se refere à experiência ou memória dolorosa impedida 
de ser lembrada, o que diz mais respeito à noção do recalque. Antes, 
o trauma corresponde à uma reação do aparelho psíquico a um evento 
do real cujo impacto, tamanho, impede sua função de simbolização, 
levando o psiquismo à uma compulsão pela repetição. Segundo Marti-
nelli Filho (2021, p. 47-48):
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O instante traumático não inscreve uma associação entre repre-
sentação-objeto e representação-palavra, mas uma Prägung 
(cunhagem, impressão), que permanece no inconsciente como 
uma intensidade, e não como traço (spur) na memória, isto é, 
não integrado ao sistema verbalizado do sujeito (Garcia-Roza, 
2008b,	p.	184),	como	algo	não	inscrito.	Pela	fixação	que	ocorre	
no instante do trauma, o indivíduo retorna constantemente à 
cena inicial, “como se esses doentes jamais tivessem superado a 
situação traumática, ou seja, como se essa tarefa ainda se apre-
sentasse	diante	deles,	atual	e	 intacta”	 (Freud,	2014a	[1917],	p.	
367). É nesse sentido que podemos dizer que o trauma revela 
uma irrepresentabilidade, algo que não se inscreveu como um 
traço mnêmico associado a uma representação, permanecendo, 
então,	 inominável,	 indizível.	 A	 fixação	 garante	 a	 permanência	
do trauma como compulsão à repetição, ainda que não inscrito 
como traço mnêmico. Essa repetição, porém, não ocorre como 
sintoma do retorno do recalcado, como manifestação da repre-
sentação que previamente havia sido interditada no processo de 
tradução entre as camadas do aparelho psíquico, mas sim como 
a retomada de uma intensidade de energia registrada no incons-
ciente. O instante traumático é irrepresentável como uma cate-
goria do simbólico, conservando-se como um buraco (trou, daí 
o troumatisme	lacaniano)	na	rede	de	representações	(Martinelli	
Filho, 2021, p. 47-48).

A violência reacionária do nazismo alemão, que se estendeu de maneira 
totalizante	contra	todas	as	direções	sociais	que	a	ela	se	contrapunham,	
levou	ao	limite	o	projeto	de	destruição	do	outro.	O	desafio	de	sua	sim-
bolização produziu um corte epistemológico no pensamento euro-
-ocidental, atualizando a discussão da crise da representação na arte 
moderna quanto à representabilidade do real traumático, daquilo que 
é o indizível, na arte contemporânea. Segundo Martinelli Filho (2021, 
p.	49),	 “[a]	brutalidade	da	morte	de	milhões	de	pessoas	por	meio	de	
um processo industrial organizado pelo Estado escapa à compreensão 
como um excesso incapaz de ser reduzido a um instrumento discursivo, 
como	um	superlativo	por	excelência”.
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Se, para o pensamento iluminista, o correr da história se dava em um 
espaço	vazio	e	planificado,	em	que	o	progresso	levava	da	barbárie	à	civi-
lização	–	o	que	permitia	à	historiografia	legitimar	a	violência	da	impo-
sição de novos regimes de produção nas áreas coloniais, por exemplo; 
A experiência de encarar lado a lado, os maiores avanços técnico-cien-
tíficos	da	civilização	humana	e	a	institucionalização	da	barbárie	impe-
rialista alemã, levou pensadores europeus, como Walter Benjamin e 
Theodor Adorno, a atestar a compreensão da história como unidade 
contraditória entre civilização e barbárie.

Naquele momento, Theodor Adorno (1962, p. 29) apontou que a crítica 
cultural se encontrava

[...] frente ao último escalão da dialética entre cultura e barbá-
rie: depois do que se passou no campo de Auschwitz escrever 
um poema é coisa bárbara, e este fato corrói inclusive o conhe-
cimento que diz porque se tornou impossível escrever poesia 
hoje. O espírito crítico, se se ensimesma, em auto-satisfeita 
contemplação, não é capaz de enfrentar a absoluta reificação 
que teve entre seus pressupostos o progresso do espírito, mas 
que	 hoje	 se	 dispõe	 a	 sangrá-lo	 totalmente	 (Adorno,	 1962,	 p.	
29, tradução de Manuel Sacristán).2

A	 riqueza	material	 e	 espiritual	 que	muitas	 nações	 europeias	 expe-
rimentaram como progresso nos últimos cinco séculos baseou-se 
na reificação humana, em grande parcela da humanidade tornada 
coisa, subsumível à exploração. As crises do capital que irromperam 
no século XX transpuseram a ferida aberta das margens para o cen-
tro do sistema, quando o imperialismo alemão investiu sua violência 

2   “[...] frente al último escalón de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que pasó 
en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el 
conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía. El espíritu crítico, 
si se queda en sí mismo, en autosatisfecha contemplación, no es capaz de enfrentarse con la 
absoluta cosificación que tuvo entre sus presupuestos el progreso del espíritu, pero que hoy 
se dispone a desangrarlo totalmente” (Adorno, 1962, p. 29).
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no território europeu, contra a noção da humanidade iluminista.3 O 
impacto desse choque produziu uma desconfiança profunda quanto 
à possibilidade da representação, tanto pelo caráter irrepresentável, 
superlativo, da violência, quanto pela percepção, então evidente, de 
que os bens culturais – itens civilizatórios – acumulados através do 
tempo são os despojos que só puderam ser roubados, ou narrados, 
depois de perpetrada a barbárie.

O debate em torno desta questão foi apropriado pelos estudos da lite-
ratura de testemunho brasileiros (Ginzburg, 2012). Tomando a Shoah 
como ponto de partida para a discussão, a catástrofe passa a ser com-
preendida como elemento da realidade, cuja repetição estrutura a 
modernidade,	em	que	está	posto	o	conflito	entre	a	necessidade	de	rela-
tar o evento traumático e sua irrepresentabilidade. Márcio Seligmann-
-Silva, em um exemplo, procura demonstrar a diferença entre a noção 
de trauma produzida pelo terremoto de Lisboa de 1755 e a ocorrência da 
Shoah. Segundo ele,

não	se	pode	afirmar	que	a	catástrofe	constitua	um	objeto	abso-
lutamente	 novo	 no	 campo	da	 reflexão	filosófica.	O	 que	mudou	
–	 de	modo	 radical	 -	 foi	 a	 sua	 definição.	 Com	 efeito,	 em	 vez	 de	
representar apenas um evento raro, único, inesperado, que seria 
responsável por um corte da história do século XX, mais e mais 
passou-se a ver no próprio real, vale dizer: no cotidiano, a mate-
rialização mesma da catástrofe. [...] No centro dessa discussão 
localiza-se – como um poderoso buraco negro – a Shoah. Esse 

3   Para ficarmos em apenas um exemplo, as teorias de superioridade racial – que foram 
decisivas para a invasão europeia de territórios na América, África, Ásia e Oceania, para 
a expansão mercantil, para o acúmulo de riqueza das metrópoles, para a implementação 
da atual divisão internacional do trabalho (Amin, 2021) – atualizaram na Europa o terror 
imperialista que ela operou no mundo. Segundo Lukács (2022, p. 695): “Sob o signo da teoria 
racial, todos os outros povos foram considerados objetos de exploração do imperialismo 
alemão. Mesmo diante da guerra, todos os povos não germânicos foram declarados como 
sendo “raças inferiores”, cujo destino “natural” só podia ser a execução de trabalho escravo 
para a “raça dos senhores”. Em seguida, a prática da guerra aboliu a distinção entre povos 
germânicos e não germânicos. Os dinamarqueses, holandeses e noruegueses foram tão 
impiedosamente oprimidos e explorados quanto os “estranhos à raça”: sérvios, checos, 
gregos, ucranianos, polacos, etc.”
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evento-limite, a catástrofe, por excelência, da humanidade e que 
já se transformou no definiens do nosso século, reorganiza toda a 
reflexão	sobre	o	real	e	sobre	a	possibilidade	da	sua	representação	
(Seligmann-Silva, p. 73-75).

Em diálogo direto, Jaime Ginzburg (2012, p. 23) aponta que “[o] século 
XX se estabeleceu como tempo propício para testemunho, em virtude 
da	enorme	presença	das	guerras	e	dos	genocídios”	e	conclui	que:

Em um tempo de catástrofes, o trauma é impregnado no coti-
diano, com a difusão do choque na modernidade (Seligmann-
-Silva, 2003, p. 49). O trauma resiste à representação, e por isso 
é redimensionada a apropriação do termo literatura pelo discurso 
crítico, quando se trata de testemunho: trata-se de dar voz a víti-
mas do impacto do trauma, e também apresentar uma posição 
campo	de	conflitos	históricos	(Seligmann-Silva,	2003,	p.	387).

No mesmo campo teórico, com o intuito de observar a política de apa-
gamento produzida pelo governo brasileiro do período de ditadura mili-
tar,	Jeanne	Marie	Gagnebin	(2014,	p.	251)	afirma:

[c]omo nasci na Europa, e num país profundamente tradicional 
como a Suiça, quero insistir, em primeiro lugar, na diferença exis-
tente	entre	certas	discussões	sobre	o	famoso	“dever	de	memória”	
(expressão, aliás, muito discutível) na Alemanha e na França, e as 
diversas formas de relação com o passado num país da América 
Latina marcado pela colonização, pela escravidão e pela ditadura 
como o Brasil. Enquanto na Europa surge certa lassidão depois de 
um	longo	“Aufarbeitung	der	Vergangenheit”	(literalmente,	“tra-
balho	 de	 elaboração	 do	 passado”)	 –	 para	 retomar	 uma	 expres-
são de Adorno que, por sua vez, retoma uma expressão de Freud 
(Durcharbeitung, trabalho de perlaboração) -, cumprido notada-
mente em função da Segunda Guerra, em particular da Shoah, a 
questão da memória, particularmente da memória dita nacional, 
não se coloca nestes termos no Brasil.

Na argumentação de Seligmann-Silva, antes da modernidade a catás-
trofe	definia-se	pela	singularidade	do	evento	trágico,	o	horror	da	Shoah	
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cristaliza o caráter da catástrofe como materialização da realidade coti-
diana na contemporaneidade. Ginzburg concorda com Seligmann-Silva 
quanto ao corte epistemológico causado pela tragicidade da guerra e da 
violência ocorridas no século XX que reorganiza a compreensão do real 
e de sua possibilidade de representação. Jeanne Marie Gagnebin, por 
sua vez, aponta que o processo de elaboração do passado em um país 
como	o	Brasil	possui	desafios	se	comparado	ao	processo	que	ocorreu	
em alguns países europeus após a segunda guerra mundial, apontando 
os eventos de nossa história que considera traumáticos: colonização, 
escravidão, ditadura.

Nossa realidade cotidiana está cercada de eventos com potencial trau-
mático, e há algo de indizível no traumático que recusa simbolização. 
A literatura que se organiza em torno da elaboração de um passado 
traumático – de uma incompreensão que exaure nossas forças criati-
vas – cumpre, por isso, um trabalho imprescindível de memória. Aqui, 
entretanto, o corte epistemológico no pensamento euro-ocidental 
que, a partir do advento da Shoah, estabeleceu uma compreensão da 
catástrofe	 como	 elemento	 da	 realidade	 cotidiana,	 e	 suas	 influências	
mediatas e imediatas em nossa literatura, estão colocados como pano 
de fundo para perguntas que derivam de nossas necessidades próprias.

Estamos transpondo o debate em torno da irrepresentabilidade frente 
a Shoah como paradigma histórico ou paradigma teórico para pensar a 
literatura	de	testemunho	brasileira?	Quanto	mais	nos	aproximamos	do	
paradigma histórico, mais convém perguntar de que maneira a Shoah 
representa um evento traumático em nossa história nacional, em quais 
sentidos esse evento foi limítrofe para nós, como impactou nosso dis-
curso literário. Quanto mais nos aproximamos do paradigma teórico, 
mais convém perguntar quais foram, quando e para quem, em nossa his-
tória nacional, os eventos-limite	que	modificaram	a	percepção	coletiva	
da catástrofe, fazendo com que ela passasse a ser compreendida como 
elemento da realidade cotidiana, e como isso tem se manifestado em 
nossa literatura.
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No século XVIII, quando cerca de meio milhão de pessoas vivia sob 
o regime da escravidão no Brasil (Botelho, 2011) e quando o terre-
moto de Lisboa assolou a capital portuguesa matando mais de trinta 
mil	pessoas,	a	definição	de	catástrofe	como	o	“estado	de	exceção”	
no qual se experimenta o terror da violência intensiva e extensiva-
mente – a compreensão da tragédia como furo, inesperado e singu-
lar,	 que	não	 compõe	a	 realidade	planificada,	mas	 se	 instaura	 como	
vazio repentinamente nela –, só se justificava e era compartilhada 
entre portugueses e brasileiros a partir de um interesse econômico 
e de uma ideologia de classe dele derivado: A parte mais reacionária 
da elite brasileira negociou cargos políticos com a coroa portuguesa 
pela cobrança de mais tributos na já declinante e escravista Vila Rica, 
que foram usados para reconstruir Lisboa,4	 essas	 condições	 dispu-
seram aquilo que deveria ser considerado trágico em contraposição 
àquilo que precisava ser considerado ordinário.

Além disso, convém perguntar quais as melhores maneiras de nos 
apropriarmos das experiências de elaboração do passado no que diz 
respeito à Shoah, tendo em vista que o registro dessas experiências 
não costuma sinalizar para os fatos de que: A violência do nazismo 
alemão foi uma expressão qualitativamente nova do imperialismo 
(Lukács, 2022), velho conhecido do restante do mundo; O acúmulo 
de recursos advindos do colonialismo ao longo da história, e sua con-
centração atual via estrutura de dependência econômica interna-
cional, produzida historicamente pelo colonialismo prosseguido do 
imperialismo (Amin, 2021), é o último resquício de fonte material que 
garante os direitos, como o de elaboração do passado, dos cidadãos 
europeus. Nossas experiências traumáticas, do genocídio e escravi-
zação colonialistas à perseguição, tortura e extermínio perpetrados 
pelas	forças	militares,	das	insurreições,	das	ditaduras	às	ocupações,	
não podem ser elaboradas enquanto não haja no presente um corte 

4   Ver “Riqueza de Ouro Preto reconstruiu Lisboa após terremoto no Século 18”. Disponível 
em: https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2015/10/24/interna_gerais,700993/
riqueza-de-ouro-preto-reconstruiu-lisboa-apos-terremoto-no-seculo-18.shtml. Acesso em 
04 fev. 2024.

https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2015/10/24/interna_gerais,700993/riqueza-de-ouro-preto-reconstruiu-lisboa-apos-terremoto-no-seculo-18.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2015/10/24/interna_gerais,700993/riqueza-de-ouro-preto-reconstruiu-lisboa-apos-terremoto-no-seculo-18.shtml
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que as deixe no passado. Isto é, enquanto elas não cessem de se repe-
tir (Benjamin, 1994), e elas nunca cessaram de se repetir sob o domí-
nio do imperialismo estrangeiro – da alçada à deposição de sistemas 
de governo e Chefes de Estado. Como observou Adorno (2010, p. 
53), “[o] passado só estará plenamente elaborado no instante em 
que estiverem eliminadas as causas do que passou. O encantamento 
do passado pôde manter-se até hoje unicamente porque continuam 
existindo	as	suas	causas”.

Danielle Magalhaes (2021, p. 168-170) aponta perspectivas interessan-
tes	para	algumas	dessas	questões	no	poema	que	temos	em	vista:

aqui duvidamos
se o memorial da resistência
é um lugar de cultura
ou de barbárie
em cada parede pintada
com tinta fresca que apaga
todos os vestígios
a cultura salta
em cada linha
do texto explicativo
que	pacifica	o	horror
no tom que diz apesar de
todo o horror
que teve aqui
da ditadura vargas e depois
na ditadura militar
apesar de
centenas de pessoas
terem sido mortas e torturadas
todos os dias
como são os presidiários
de bangu e outros presídios
como são os pobres pretos favelados
em Paraisópolis ou em qualquer outro
paraíso perdido



286

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

ainda hoje
milhares de pessoas
são torturadas
e mortas
apesar de
tudo isso
ainda insistem em dizer
o lado bom
do que jamais terá
lado bom
do que jamais será
um lugar de encontro
em que se jogava
xadrez
a cada vez
que se jogam palavras
como baralho
no texto
o irreconciliável é conciliado
nos olhos que jamais lerão
o sangue nos sulcos
das paredes
há de ter
outras formas
de contar
a história
da resistência

Os	 primeiros	 versos	 do	 poema,	 “aqui	 duvidamos/	 se	 o	 memorial	 da	
resistência/	é	um	lugar	de	cultura/	ou	de	barbárie”,	fazem	referência	ao	
Memorial da Resistência de São Paulo, que preserva memórias da resis-
tência e da repressão políticas no Estado. O edifício data da década de 
1910, possui mais de 1.500 metros quadrados e foi tombado como bem 
cultural de interesse para a memória social paulista, por ter sediado, 
entre 1940 e 1983, o Departamento Estadual de Ordem Política e Social 
do Estado de São Paulo (DEOPS-SP), onde foram encarcerados e tortu-
rados presos políticos durante a ditadura militar.
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A instituição museológica aponta para o contraste vívido entre memó-
ria e apagamento, à medida que, para tornar-se espaço de memória é 
necessário	modificar	nele	os	próprios	resquícios	materiais	que	se	acu-
mularam	com	o	passar	do	tempo:	“em	cada	parede	pintada/	com	tinta	
fresca	que	apaga/	todos	os	vestígios/	a	cultura	salta/	em	cada	linha/	do	
texto	explicativo/que	pacifica	o	horror”.

Numa perspectiva ampla, toda memória de resistência – o museu, a obra 
de arte, o texto jornalístico, teórico ou crítico – lida com a contraface do 
apagamento, não é possível lembrar-se de tudo todo o tempo. “O pas-
sado	só	se	deixa	fixar,	como	imagem	que	relampeja	irreversivelmente,	
no momento em que é reconhecido. [...] Pois irrecuperável é cada ima-
gem do passado que se dirige ao presente, sem que esse presente se 
sinta	visado	por	ela”	(Benjamin,	1994,	p.	224).

Postados no presente, olhando para trás, quais imagens do passado 
lampejam	para	nós?	Em	que	dimensão	conhecemos	o	impacto	da	vio-
lência	das	elites	e	do	Estado	na	contenção	das	muitas	rebeliões	popula-
res que moveram a história brasileira (Moura, 2020), e de que maneira 
essa intensidade violenta se repete, não simbolizada, na construção de 
nossa	subjetividade	subjugada	pela	dominação	(Fanon,	2022)?

Em	suas	“Teses	 sobre	o	Conceito	da	História”,	 com	as	quais	o	poema	
dialoga abertamente, Walter Benjamin (1994, p. 226) sugere a descon-
fiança	contra	os	bens	culturais,	porque	também	eles	são	selecionados	
e transmitidos pelos dominadores a partir daquilo que saqueiam dos 
dominados, incluindo sua própria história:

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, 
em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que 
estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo, 
como de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens cultu-
rais. O materialista histórico os contempla com distanciamento. 
Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a 
qual	ele	não	pode	refletir	sem	horror.	Devem	sua	existência	não	
somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como à 
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corvéia anônima dos seus contemporâneos. Nunca houve um 
monumento da cultura que não fosse também um monumento 
da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não 
o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura.

O apagamento do horror se realiza na própria produção da memória que 
lhe diz respeito, seja nas paredes do museu, que evidenciam e apagam a 
materialidade histórica da realidade, seja nos discursos da transmissão 
da cultura que inevitavelmente fazem escolhas do que dar a ver. O dis-
tanciamento sugerido por Benjamim é necessário aqui para reconhecer 
quando essas escolhas servem à construção da memória em prol da boa 
consciência, a memória que se contenta em conhecer o passado como 
fato	dado,	emoldurado	numa	sala	de	exposições,	enquanto,	pacificada,	
permite que o que se passou no passado se passe também agora, “no 
tom	que	diz	apesar	de/	todo	o	horror/	que	teve	aqui”.

Diferentemente de mirar o passado como recorte isolado dum tempo, a 
poeta dá a ver a imagem da intrínseca relação entre aquilo que se esta-
beleceu	como	terror	e	que	persiste,	 “da	ditadura	vargas	e	depois/	na	
ditadura	militar/	apesar	de/	centenas	de	pessoas/	terem	sido	mortas	e	
torturadas/	todos	os	dias/	como	são	os	presidiários/	de	bangu	e	outros	
presídios/	como	são	os	pobres	pretos	favelados/	em	Paraisópolis	ou	em	
qualquer	outro/	paraíso	perdido”.

A violência militar perpetrada pelo Estado contra a sociedade civil 
não surgiu com a ditadura de 1964, progrediu, como aspecto bárba-
ro-civilizatório, a partir do momento em que este território foi com-
preendido como fonte de recursos exploráveis, e nunca cessou com 
a formalização política do fim da ditadura militar. Do genocídio no 
paraíso perdido ao Massacre de Paraisópolis há uma complexa rede 
de elementos interligados, cujo ocultamento faz com que cada um 
desses eventos traumáticos permaneça não simbolizado em nossa 
memória	coletiva,	e	se	repita:	“ainda	hoje/	milhares	de	pessoas/	são	
torturadas/	e	mortas/	apesar	de/	tudo	isso/	ainda	insistem	em	dizer/	
o	lado	bom/	do	que	jamais	terá/	lado	bom”.
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Não é possível dizer que há lado bom, que a história absolverá os már-
tires, que o proletariado inevitavelmente vencerá, como recusa Benja-
min	ironizando	o	marxismo	vulgar	em	suas	“Teses”.	A	luta	estabelecida	
entre oprimidos e opressores não pode ser encarada como um jogo de 
xadrez cujo resultado é previamente conhecido, nessa luta está em jogo 
a possibilidade de sobrevivência da humanidade ou sua autodestruição, 
e, até aqui, a violência produzida historicamente pela luta de classes 
tem	deixado	“o	sangue	nos	sulcos/	das	paredes”.	Como	aponta	Benja-
min (19994, p. 226),

[a]	tradição	dos	oprimidos	nos	ensina	que	o	“estado	de	exceção”	
em que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir 
um conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse 
momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verda-
deiro	estado	de	exceção;	com	isso,	nossa	posição	ficará	mais	forte	
na luta contra o fascismo. [...] O assombro com o fato de que os 
episódios	que	vivemos	no	século	XX	“ainda”	sejam	possíveis,	não	
é	um	assombro	filosófico.	Ele	não	gera	nenhum	conhecimento,	a	
não ser o conhecimento de que a concepção de história da qual 
emana semelhante assombro é insustentável.

O	“estado	de	exceção”	em	que	vivemos,	a	catástrofe	de	nossa	realidade	
cotidiana	é,	como	afirma	Benjamin,	regra	geral.	Para	nós	isso	vale	desde	
muito tempo, e tratá-lo como fato isoladamente novo é efetivamente 
apagar o passado. Por isso, a poeta recusa a utilização leviana da frag-
mentariedade como recurso na produção discursiva contemporânea: “a 
cada	vez/	que	se	jogam	palavras/	como	baralho/	no	texto/	o	irreconcili-
ável	é	conciliado”.

Nas primeiras décadas desse século no Brasil, cresceu o número de mili-
tares ocupando cargos do Governo Federal, foram liquidadas fontes 
de riqueza nacional e retirados direitos trabalhistas em favor de con-
glomerados	 estrangeiros,	 prosseguiram	 o	 genocídio	 das	 populações	
negras, indígenas e encarceradas. O que fez de nós essa ferida aberta 
vertendo ouro e sangue prossegue há séculos e não é mais do que o 
agora, por isso, não interessa, para quem testemunha pelos “olhos que 
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jamais	lerão”,	produzir	uma	memória	exclusivamente	destinada	a	paci-
ficar	a	consciência	subjetiva	e	desarticulá-la	da	compreensão	das	con-
tradições	históricas	que	constituem	nossa	realidade	atual,	dando	trân-
sito livre para a existência permanente do horror; Mas, constituir uma 
memória que colabore no processo de interrupção da atualização das 
formas de exploração e de dominação que produzem a violência cons-
tante	a	que	estamos	até	então	submetidos:	“há	de	ter/	outras	formas/	
de	contar/	a	história/	da	resistência”.
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Eu direi as palavras mais 
terríveis esta noite

Sinval Soares Paulino1

Resumo
Embora	 seja	 (auto)	 classificado	 como	 politicamente	 conservador,	
Roberto Piva (1937- 2010) foi uma das vozes contra a ditadura brasileira 
dos anos 60 aos 80. Autor associado à transgressão, ao desbunde, ao 
homoerotismo, aos excessos e aos arroubos constantemente vigiados 
e punidos pelas forças do conservadorismo na política e na sociedade 
brasileiras daqueles anos, Piva é um exemplo da força da palavra poé-
tica como ato de resistência. Este trabalho, baseado em entrevistas e 
análises	de	manifestos	e	de	poemas,	principalmente	do	livro	“Paranoia”,	
lançado	um	ano	antes	da	deflagração	do	Golpe	Militar	que	jogou	o	País	
numa noite de 30 anos, tem o objetivo de apontar historicamente a pro-
dução de Roberto Piva, estabelecer o contexto em que esta poesia foi 
recebida, os grupos aos quais está associada, e apontar as estratégias 
articuladas em sua obra para enfrentar a ditadura e se opor à ordem 
estabelecida	(“à	alma	imortal	dos	gabinetes”)	com	uma	poética	agres-
siva e transgressora, considerando, com Georges Bataille e Octavio Paz, 
o	papel	 transgressor	do	 erotismo	e	da	 literatura.	 Por	fim,	o	 trabalho	

1   Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal do Espírito Santo e doutorando em 
Literatura pela UFSC.
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tem o objetivo de avaliar que, se Piva não é o exemplo da poesia politi-
camente engajada, sua obra é o elogio de uma arte violenta e defensora 
da desordem, da destruição e, a partir desta desconstrução, propor um 
novo olhar.

Palavras-chave: Roberto Piva. Ditadura. 
Poesia. Resistência. Paranoia.

A produção poética de Roberto Piva (1937-2010) atravessa o período 
que vai de 1961, ano de publicação da plaquete Ode a Fernando Pessoa, 
seguida pelo livro Paranoia (1963), a 1997, quando saiu o livro Ciclo-
nes. São obras que atravessam quatro décadas e que coincidem com as 
várias fases da ditadura brasileira, desde a implantação do regime mili-
tar, em 1964, até os anos da abertura democrática. Difícil imaginar que 
esta poesia, conhecida por seu caráter verborrágico, revoltado, pan-
fletário	não	esteja	contaminada	pelo	espírito	de	sua	época,	de	maneira	
que	possa	refletir	o	pensamento	do	poeta	diante	do	quadro	instalado	
nos anos de chumbo, marcado pelo autoritarismo, pelo moralismo e, no 
caso de Roberto Piva, principalmente pelo conservadorismo retratado 
na tríade tradição, família e propriedade. Pelo contrário: pode-se ver 
em toda a produção poética de Roberto Piva se não uma posição delibe-
radamente política, engajada, no sentido partidário, uma postura per-
manente de guerra contra o stablishment.

Aqui é preciso fazer parênteses para detalhar a função da poesia, 
considerando o contexto, ou, ainda, retomar o questionamento de 
Heidegger a respeito da poesia após a Segunda Guerra: “Para que 
poetas	em	tempos	de	penúria?”.	Leyla	Perrone-Moysés	dá	uma	pista	
no	texto	“A	 inútil	poesia	de	Mallarmé”	 (Perrone-Moysés,	2000,	pp	
29-34): fora do mundo produtivo, a palavra poética é vista sem uti-
lidade, mas é o recurso possível para trazer à luz o que está sendo 
escondido, para nos proteger “contra a ferrugem que ameaça nossa 
formulação do amor e do ódio, da revolta e da conciliação, da fé e da 
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negação”	(aqui	a	pesquisadora	cita	Roman	Jakobson).	A	poesia	é	este	
local entre a linguagem utilitária e a linguagem desprovida de função, 
é uma trincheira de guerra.

Embora tenha sido gestada e publicada às vésperas do golpe de 64, a 
poesia de Piva se direciona ao (ou se revolta contra o) conservadorismo 
que sustentou a investida dos militares. Hoje, que vivemos a iminência 
de um novo golpe na política brasileira, sabemos, na prática, que as con-
dições	que	sustentam	essas	ações	das	elites	financeira,	política	e	midiá-
tica já estão presentes na sociedade.

É o ovo da serpente, uma metáfora que se tornou famosa para expres-
sar	o	mal	em	gestação	em	determinado	momento.	Falo	do	filme	de	Ing-
mar Bergman, de 1977, que denunciou que muito antes dos fatos já era 
possível observar na sociedade o nascimento do nazismo, como diz o 
doutor Vergerus, personagem da trama: “É como o ovo da serpente. 
Através	das	finas	membranas,	você	pode	claramente	discernir	o	réptil	
já	perfeito”.

Piva, com certeza, viu e apontou a serpente em formação desde Para-
noia, onde encontramos os versos que denunciam a pobreza diante da 
volúpia	do	capitalismo	(do	poema	“Visão	1961”);	o	moralismo	compar-
tilhado	pela	política,	pela	religião	e	pelo	capital	(“A	Piedade”);	a	sensa-
ção	de	apagamento	da	história	(“Poema	de	ninar	para	mim	e	Bruegel”)	
e a revolta permanente contra o conservadorismo e o conformismo 
(“Poema	Porrada”):

e lábios de menina febril colados na vitrina onde almas coloridas
tinham	 10%	 de	 desconto	 enquanto	 costureiros	 arrancavam	 os	
ovários
dos manequins
(Visão 1961)

as senhoras católicas são piedosas
os comunistas são piedosos
os comerciantes são piedosos
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só eu não sou piedoso
se eu fosse piedoso meu sexo seria dócil e só se ergueria aos sába-
dos à noite
(A Piedade)

rangem os dentes da memória
(Poema de ninar para mim e Bruegel)
Eu estou farto de muita coisa
não me transformarei em subúrbio
não serei uma válvula sonora
não serei paz
eu quero a destruição de tudo que é frágil:
                    cristãos fábricas palácios
																				juízes	patrões	e	operários
(Poema Porrada)

Se já nos poemas iniciais havia esta marca de poesia de revolta, ao longo 
de toda a sua carreira Piva publicou manifestos esparsos em que pro-
põe	esta	poética	da	transgressão,	uma	resistência	à	vida	“normativa”	
e institucionalizada. Manifestos são a marca dos poetas de vanguarda 
literárias, como cita Gilberto Mendonça Teles no texto “As vanguardas 
no	Brasil	e	na	hispano-américa”:

As formas de expressão de todos esses movimentos de vanguarda 
(...), o tom de proclamação e o sentido revolucionário acabaram 
por	reativar	um	tipo	de	texto	até	então	de	uso	mais	político	e	filo-
sófico:	o	manifesto,	que,	com	as	vanguardas	adquire	estatuto	de	
gênero, valendo-se como documento para a história literária e 
valendo por si mesmo como texto literário, quando não provinha 
do próprio poema. (Teles, 2022, p 15)

Marjorie	 Perloff	 ensina	 que	 o	manifesto	 tem	origem	nas	 declarações	
públicas de guerra dos príncipes, ou seja, trata-se de uma declaração 
pública	de	intenções,	com	o	propósito	de	divulgar	ações	já	realizadas	ou	
por realizar. A tradição dos manifestos ganhou as páginas de publica-
ções	dos	artistas	de	vanguarda	do	início	do	século	XX,	tomando	a	forma	
de documento que pode ser tanto uma declaração de princípios quanto 
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um gênero literário em si (Perloff, 1993, pp 254-155). No Brasil, alguns 
poetas usaram, ao longo dos anos, a estratégia de textos com formato 
de manifestos. Roberto Piva (1973-2010) é um deles. Estes textos-ma-
nifestos	 refletem	 exatamente	 esta	 postura	 de	 Piva,	 de	 permanente	
estado	de	guerra	“contra	tudo	que	está	aí”,	“nós	contra	eles”,	como	se	
vê em o Minotauro dos Minutos e O Século XXI me dará razão, publica-
dos, respectivamente, em 1962 e em 1984 na hora cósmica do búfalo:

O Minotauro dos minutos

Os pontos cardeais dos nossos elementos são: a traição, a não 
compreensão da utilidade das vidraças, a violência montanha-
-russa do Totem, o rompimento com os labirintos e nervuras do 
penico estreito da Lógica, contra o vosso êxtase açucarado, vós 
como	os	cães	sentis	necessidade	do	infinito,	nós	o	curto-circuito,	
a escuridão e o choque somos contra a mensagem lírica do Mimo, 
contra as lantejoulas pelos caracóis, contra a vagina pelo ânus, 
contra os espectros pelos fantasmas, contra as escadas pelas fer-
rovias, contra Eliot pelo Marquês de Sade, contra a polenta pelo 
ragu, nós estamos perfeitamente esquizofrênicos, paranoica-
mente cientes de que devemos nos afastar da Bandeira das Treze 
Listas cujos representantes são as bordadeiras de poesia que 
estão espalhadas por toda a cidade.

(Piva, 2005, p. 135)

O Século XXI me dará razão (se tudo não explodir antes)

O	século	XXI	me	dará	 razão,	por	abandonar	na	 linguagem	&	na	
ação	a	civilização	cristã	oriental	&	ocidental	com	sua	tecnologia	
de	extermínio	&	ferro	velho,	seus	computadores	de	controle,	sua	
moral, seus poetas babosos, seu câncer que-ninguém-desco-
bre-a-causa, seus foguetes nucleares caralhudos, sua explosão 
demográfica,	seus	legumes	envenenados,	seu	sindicato	policial	do	
crime, seus ministros gangsters, seus gangsters ministros, seus 
partidos de esquerda-fascistas, suas mulheres navi-escola, suas 
fardas vitoriosas, seus cassetes eletrônicos, sua gripe espanhola, 
sua ordem unida, sua epidemia suicida, seus literatos sedentá-
rios,	seus	leões-de-chácara	da	cultura,	seus	pró-Cuba,	seus	anti-
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-Cuba, seus capachos do PC, seus bidês da direita, seus cérebros 
de água-choca, suas mumunhas sempiternas, suas xícaras de chá, 
seus manuais de estéticas, sua aldeia global, seu rebanho-que-
-saca, suas gaiolas, seu jardinzinhos com vidro fumê, seus sonhos 
paralíticos de televisão, suas cocotas, seus rios cheio de sardi-
nha, suas preces, suas panquecas recheadas com desgosto, suas 
últimas esperanças, suas tripas, seu luar de agosto, seus chatos, 
suas cidades embalsamadas, sua tristeza, seus cretinos sorriden-
tes, sua lepra, sua jaula, sua estrictina, seus mares de lama, seus 
mananciais de desespero.

(Piva, 2006, p. 147)

A ditadura, como as guerras e os tempos de penúria ou de indigência, 
produz, em extremos, os defensores ferrenhos do poder de um lado e 
os baluartes da resistência de outro, mas estes são os que aparecem, 
os que são registrados na História. Há, ainda, as vozes não ouvidas, as 
pessoas que saem para pegar ônibus de madrugada e voltam para casa 
à	noite,	os	inocentes,	os	marginais	–	e	aqui	me	refiro	tanto	ao	grupo	de	
poetas	que	foram	classificados	neste	conceito	quanto	os	cidadãos	que	
ficaram	ou	foram	colocados	à	margem	do	processo	–	os	esquecidos	e	os	
criminosos, aqueles que a sociedade prefere não ver.

É o próprio Piva que se coloca neste lugar, ao afirmar que “todo poeta 
é	marginal	 desde	 que	 foi	 expulso	 da	 república	 de	 Platão”,	 embora	
deixe	claro,	também,	que	não	se	classifica	como	“poeta	marginal”	–	
“não sou poeta marginal, mas marginalizado. E isso significa que a 
minha	poesia	 tem	uma	dinamite	própria	e	alcança	gerações	que	eu	
nunca	 esperava	 que	 fosse	 alcançar”,	 disse	 em	 entrevista	 a	 Ricardo	
Lima, quando questionado sobre sua ausência de quase 20 anos no 
mercado editorial (Lima, 2022).

Não há relatos importantes da relação de Piva com a ditadura, no 
sentido de engajamento político, se é que houve alguma mais direta. 
O professor Alcir Pécora, organizador da obra completa de Piva pela 
editora Globo, explica que já o conheceu nos anos 70, num período 
mais distendido politicamente e não sabe de algum tipo de ligação 
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direta com a ditadura2. Para quem o conheceu, Piva parecia mais 
empenhado numa luta contra a classe média e os costumes con-
vencionais do que numa luta política, num sentido mais específico. 
Depois	dos	anos	2000,	ele	se	declarou	monarquista	e	tinha	posições	
conservadoras em termos políticos.

O	número	35	da	Revista	da	Semana	registrou	em	uma	de	suas	seções:

“Nesta época de juventudes transviadas, lambretas, quebra-que-
bra e imberbes consumidores de maconha apareceu em São Paulo 
uma	 ‘Juventude	 Monárquica’,	 chefiada	 pelo	 estudante	 Roberto	
Piva.”	(Revista	da	Semana,	1958,	p	51).

É ainda Pécora quem reproduz uma declaração do cineasta Ugo Gior-
getti,	 autor	 do	 filme	 “Uma	 outra	 cidade”,	 ao	 falar	 sobre	 o	 grupo	 de	
artistas e intelectuais que, junto com Piva, circulava pela noite de São 
Paulo nos anos 60:

a única coisa a unir todos verdadeiramente era uma profunda 
aversão, e não diria ódio, mas negação ao que se convencionava 
chamar	naquele	tempo	de	“burguesia”.	“Burguesia”	era	uma	pala-
vra	usada	a	todo	instante	para	definir	falta	de	preparo,	de	gosto,	
ignorância, mesquinharia, estreiteza mental, família em geral, 
crença no progresso, na técnica moderna, no mundo empresarial, 
na religião, etc. etc. Para muita gente, como Piva, essa aversão 
incluía também os operários, portanto, não havia nada, ou quase 
nada, de política nesta atitude em relação à burguesia. Os ope-
rários eram considerados como aspirantes à burguesia, no fundo 
eram também burgueses, antes de o ser verdadeiramente. (...) Na 
verdade, foi a ditadura que atirou todos muito mais à esquerda 
do	que	éramos	antes	do	golpe,	eu	inclusive.”	(Pécora,	2023,	p	18).

Claudio Willer explica que Piva se declarava marxista e se apresentava 
em	público	como	“comunista”	na	década	de	60	e	monarquista	ou	anar-
co-monarquista a partir dos anos 80. “De modo consistente, o mesmo 
rebelde, situando-se à margem, afrontando a ordem estabelecida: as 

2   Trata-se, aqui, de uma troca de e-mails com o professor.
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circunstâncias	é	que	mudaram”,	explica	Willer,	para	quem	Piva	“sempre	
se	situava	do	outro	lado,	à	margem”.	Segundo	o	poeta	e	amigo	de	Piva:

Vale	para	ele	algo	que	Breton	afirmou	no	terceiro	de	seus	manifes-
tos surrealistas, de 1942: “É preciso, a todo transe, convencer as 
pessoas de que, uma vez adquirido o consenso geral sobre deter-
minado assunto, a resistência individual passa a ser a única chave 
da prisão. […] Por isso, contrariarei o voto unânime de qualquer 
assembléia que não se propuser, de moto próprio, a contrariar o 
voto	de	uma	assembléia	mais	numerosa	[…]”.	(Willer,	2013)

Heloísa Buarque de Hollanda explicou no livro Impressões de Viagem que 
do ponto de vista do Centro Popular de Cultura (CPC), apresentado em 
um manifesto, os artistas e intelectuais brasileiros estavam distribuí-
dos em três alternativas: o conformismo ou inconformismo ou a atitude 
revolucionária consequente. Na primeira alternativa, alienada, estaria o 
artista	“perdido	em	seu	transviamento	ideológico”;	na	segunda	foram	
listados	 os	 artistas	 marcados	 por	 uma	 “insatisfação	 inconsequente”	
que não estariam propriamente ao lado do povo por não se engajarem 
e na terceira atitude seria esperado um engajamento revolucionário 
(Hollanda, 2004, p 142). Fora de qualquer das correntes políticas da 
época ou mesmo nos anos seguintes, Piva se colocou na posição volun-
tária	de	“marginalizado”.

Apesar deste cenário histórico, a poesia de Piva se coloca claramente 
como uma poesia de resistência ou de revolta ou, ainda, de trincheira, 
como quer Diego Moraes (UFSC) (Moreira, 2017, 209).

O que nos permite, contudo, agrupar poemas e poetas separados 
cronológica e estilisticamente é justamente a ideia, presente em 
seus	textos,	de	que	a	poesia	surge	como	esse	“meio	de	caminho”,	
encruzilhada	de	linguagem,	como	a	ponte	que	configura-se	como	
um ponto de ligação entre dois locais distintos mas que, por si só, 
não	pode	ser	vista	como	uma	finalidade	ou	o	objetivo	último	de	
uma trajetória. Para além da ideia de ponto de ligação, há igual-
mente a ideia de algo colocado no meio, colocado entre, espécie 
de obstáculo entre aquilo que se quer defender e o que não se 
quer deixar passar. Na guerra, isso se chama trincheira.
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Piva está entre os poetas no livro 50 poemas de revolta (Andrade, 2017, 
p 41) com o seu Poema Porrada e é um dos poetas apontados no livro 
de Eliane Robert Moraes, que coloca o poeta na parte maldita da poesia 
brasileira	–	“Tudo	é	sexo	na	poesia	de	Piva”	(Moraes,	2023,	356).	Com	
base	no	conceito	de	falta	e	excesso	nas	paixões	humanas	em	Georges	
Bataille (a base é o estudo denominado A parte maldita),	Moraes	propõe	
uma revisita à literatura brasileira valorizando o lugar do erotismo no 
cânone literário. Para Bataille, festas, ritos, sacrifícios e a transgressão 
inerente ao erotismo são exemplos da dilapidação (dos excessos) que 
existe em toda sociedade e a literatura, segundo a autora, é um destes 
casos. “A ela (literatura) destina-se, portanto, a tarefa de guardar os 
restos, as sobras, os estilhaços, os entulhos, compondo um inesgotável 
abrigo	simbólico	onde	cabe	tudo	que	se	perde	na	vida	humana”,	escreve	
(Moraes, 2023, p 34).

Octavio Paz, no Livro A dupla chama: amor e erotismo, explica que a 
poesia é uma subversão da linguagem da mesma maneira que o ero-
tismo é uma subversão do ato sexual por não se prestarem, a poesia e 
o	erotismo,	ao	fim	utilitário	da	comunicação	e	da	reprodução,	respecti-
vamente.	São,	portanto,	transgressões	sem	fim	utilitário	e	sem	outro	
propósito que não voltar-se para si mesmo. Para ele, o erotismo é uma 
poética corporal e a poesia é uma erótica verbal (Paz, 1994, pp 12-13).

Para Bataille, o homem se diferencia do animal no momento em que 
começa a praticar o trabalho e, junto com esta humanização, surgem 
regras e leis, os interditos, que passam a gerir a vida do homem (Bataille, 
2021, p 54). Apesar disso, persiste a necessidade de voltar ao estado 
anterior ao trabalho e, para isso, é preciso quebrar os interditos. É a 
transgressão. Se a linguagem é uma ferramenta para estabilização da 
ordem, a poesia (a linguagem violentada pelo poeta) é a desordem. Fora 
do mundo utilitário, a poesia é a transgressão.

Leitor voraz, Piva coloca em epígrafe as palavras de Bataille (“A verda-
deira	poesia	se	encontra	fora	das	leis”)	para	o	poema	“Na	parte	de	som-
bra	de	sua	alma	em	vermelho”:
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seja devasso
seja vulcão
seja andrógino
cavalo de Dionysos
no diamente mais precioso
(Ciclones, pag 31)

A valorização de uma vida devassa, a chamada para o interdito para fora 
do curso normal da vida, a explosão da força libidinal como uma alter-
nativa à acumulação de riqueza própria do capitalismo e o excesso e a 
dilapidação como forma de celebrar a vida invocados por Bataille são 
levadas ao extremo por Piva ao convocar para si as putas, os loucos, os 
macumbeiros, os garotos da periferia, as sobras da sociedade e as for-
ças	pulsantes,	desagregadoras	e	destrutivas,	exigindo	o	fim	de	tudo	que	
é	frágil	e	exibindo	o	“conteúdo	cintilante	das	latrinas”:

A máquina de matar o tempo

Aqui nós investimos contra a alma imortal dos gabinetes. Procu-
ramos amigos que não sejam sérios: os macumbeiros, os loucos 
confidentes,	imperadores	desterrados,	freiras	surdas,	cafajestes	
com hemorroidas e todos que detestam os sonhos incolores da 
poesia das Arcadas. Nós sabemos muito bem que a ternura de 
lacinhos é um luxo protozoário. Sede violentos como uma gas-
trite. Abaixo as borboletas douradas. Olhai o cintilante conteúdo 
das latrinas

(Um estrangeiro na legião)

Roberto Piva usa o poder transgressor da palavra poética como uma 
estratégia para levantar as camadas que a sociedade quer esquecer, 
expor o lado sujo e oferecer resistência. Na noite que se anunciava 
naqueles	anos,	Piva	avisava	que	diria	“as	palavras	mais	terríveis”.	E	tomo	
aqui	a	palavra	“terrível”	no	sentido	de	“poderosa,	invencível”:
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Meteoro
1 -  Eu direi as palavras mais terríveis esta noite
          enquanto os ponteiros se dissolvem
          contra o meu poder
          contra o meu amor
5 -  no sobressalto da minha mente
          meus olhos dançam
 no alto da Lapa os mosquitos me sufocam
 que me importa saber se as mulheres são
          férteis se Deus caiu no mar se
10 -          Kierkegaard pede socorro numa montanha
	 									da	Dinamarca?
 
 os telefones gritam
 isoladas criaturas caem no nada
 os órgãos de carne falam morte
15 -           morte doce carnaval de rua do
	 									fim	do	mundo
 eu não quero elegias mas sim os lírios
          de ferro dos recintos
 há uma epopeia nas roupas penduradas contra
20 -           o céu cinza
	 e	os	luminosos	me	fitam	do	espaço	alucinado
	 quantos	lindos	garotos	eu	não	vi	sob	esta	luz?
 
 eu urrava meio louco meio estarrado meio fendido
 narcóticos santos ó gato azul da minha mente!
25 -  eu não posso deter nunca mais meus Delírios
  Oh Antonin Artaud
 Oh García Lorca
          com seus olhos de aborto reduzidos
          a retratos
 
30 -                           almas
                                   almas
                                            como icebergs
                                            como velas
                                            como manequins mecânicos
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35 - e o clímax fraudulento dos sanduíches almoços
          sorvetes controles ansiedades
 eu preciso cortar os cabelos da minha alma
 eu preciso tomar colheradas de
          Morte Absoluta
40 -  eu não enxergo mais nada
 meu crânio diz que estou embriagado
	 suplícios	genuflexões	neuroses
          psicanalistas espetando meu pobre
          esqueleto em férias
 
45 -  eu apertava uma árvore contra meu peito
          como se fosse um anjo
 meus amores começam a crescer
 passam cadillacs sem sangue os helicópteros
          mugem
50 -  minha alma minha canção bolsos abertos
          da minha mente
 eu sou uma alucinação na ponta de teus olhos
(Paranoia, 1963)

O poema tem dois versos fortes e muito citados: “Eu direi as palavras 
mais	terríveis	esta	noite”	e	“eu	sou	uma	alucinação	na	ponta	de	teus	
olhos”.	Na	edição	original,	 “Meteoro”,	último	poema	do	 livro	Para-
noia, ocupa cinco páginas distintas, sugerindo cinco estrofes ou cinco 
poemas, que ocupam espaços diferentes mas regulares nas páginas, 
como se os versos iniciais constituíssem unidade de sentido com o 
verso seguinte, avançado: (“Eu direi as palavras mais terríveis esta 
noite enquanto os ponteiros se dissolvem contra meu poder contra 
meu	amor”,	 “no	 sobressalto	da	minha	mente	meus	olhos	dançam”,	
“que me importa saber ser as mulheres são férteis se Deus caiu no 
mar	se	Kierkegaard...”).

O meteoro fascina, mas também é motivo de medo, de destruição. Que 
meteoro	é	este?	Trata-se	de	um	corpo	celeste	que	vaga	sem	rumo	ou	
uma ameaça. É, ainda, a própria poesia de Piva que fecha o livro e sugere 
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uma	poética,	a	ameaça	de	destruição	de	“tudo	que	é	frágil”.	Do	verso1	
ao 11, o poeta parece falar para si mesmo, mas se dirige a um público: 
“eu	direi...”,	como	nos	manifestos.	Piva	anuncia	que	dirá	as	palavras	mais	
terríveis enquanto o tempo passa (os ponteiros se dissolvem). O poema 
fala de um niilismo (o que importa a fertilidade das mulheres se Deus 
caiu	no	mar?),	uma	descrença	no	futuro	e	na	evolução	da	humanidade.	

Na	 segunda	 página/estrofe	 (versos	 12	 a	 22),	 Roberto	 Piva	 descreve	
a morte lenta do corpo (os órgãos da carne falam morte) e usa duas 
expressões	ligadas	à	poesia:	elegia	(poemas	de	caráter	fúnebre)	e	epo-
peia	(narrativas).	Nas	edições	de	Paranoia de 1963 e de 2000, este tre-
cho	de	“Meteoro”	é	acompanhado	de	uma	fotografia,	feita	por	Wesley	
Duke Lee, de uma mulher ao lado de um varal com roupas penduradas 
(há uma epopeia nas roupas penduradas). A História está nas coisas 
simples, na vida que segue. O poeta não quer elegias, mas sim lírios (que 
ecoa	em	“Delírios”	no	verso	25),	ou	a	flor-de-lis,	símbolos	de	glória.

O	poeta	urra,	animalizado,	e	convoca	seus	mestres:	Artaud/Lorca,	dois	
poetas malditos que estiveram presentes em Paranoia, evocados por 
Piva.	“Estarrado”	tem	o	significado	de	enfraquecido	e	nesta	condição,	
o poeta fendido anuncia que não poderá abrir mão de seus delírios. 
Piva declarou, em entrevistas, que para escrever os poemas de Para-
noia recorreu ao método crítico-paranoico, de Salvador Dali. Trata-se 
de emular o estado de paranoia para descrever as paisagens de forma 
alucinatória, mas controlada, pelo poeta: “O Dali criou esse método a 
partir do delírio do paranoico. Você, que é psicólogo, sabe que o para-
noico	se	fixa	num	detalhe	e	constrói	um	mundo	alucinatório,	imaginá-
rio,	a	partir	daquele	detalhe”,	disse	o	paulistano	em	entrevista	a	Fábio	
Weintraub reproduzida num livro com entrevistas e depoimentos de 
Piva (Cohn, 2009, p 126).

É	dessa	filiação	ao	surrealismo	que	surgem	as	imagens	do	delírio:	almas	
pairando como iceberg, como velas de navio, como manequins. Piva 
descreve,	nos	versos	da	quarta	página	(versos	30	a	44),	como	situações	
cotidianas	refletem	o	mundo	real	e	mesquinho	que	tanto	o	atormenta,	
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misturando a banalidade do dia a dia (almoço, sorvete, cortar cabelo), 
com o desamparo de sua alma. A vida é um transtorno para o poeta, 
que se perde dentro do sofrimento. Morte Absoluta (assim em maiús-
culas), de que o poeta necessita tomar colheradas, seria uma referência 
ao poema de Manuel Bandeira, que descreve o desaparecimento com-
pleto:	 “Morrer/Morrer	 de	 corpo	 e	 de	 alma./Completamente.”	 (Ban-
deira,	1993,	pp	173-174).	O	verso	“eu	não	quero	elegias	mas	sim	os	lírios”	
também	evoca	o	“Poética”,	de	Bandeira.

Na	parte	final	do	poema,	o	poeta	parece	desistir	desta	morte	absoluta.	
No desespero, se agarra a uma árvore como se fosse um anjo enquanto 
a vida cotidiana prossegue e encerra o poema quebrado, ferido, fen-
dido, mas deixando sua marca na literatura. No último verso do último 
poema de Paranoia, Piva mostra que viu a serpente sendo gestada, mas 
não	ficará	calado,	pois	dirá	as	palavras	mais	terríveis	nesta	noite	que	se	
avizinha.	E	encerra	sugerindo	que	ficará	para	sempre	diante	do	leitor:	
“Eu	sou	uma	alucinação	na	ponta	dos	teus	olhos”.

Não à toa, Ricardo Mattos, em conhecido ensaio sobre a obra de Piva, 
cinquenta anos após a publicação de Ode a Fernando Pessoa, descreve: 
“Sua poética, qual meteoro incandescente desgovernado, ganha virili-
dade	a	cada	ano,	explode	em	gerações	de	novos	poetas	e	transgressores	
nele inspirados, abre crateras no bom mocismo ainda predominante na 
poesia”	(Mendes,	2015,	p	13).

Esse meteoro é Piva e sua poesia, que estão de volta para incomodar.
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