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Apresentacao

Buscando incrementar o debate acerca de temas que envolvem as suas
linhas de pesquisa, o Programa de Pés-Graduagdo em Letras da Ufes
- com area de concentragdo em Estudos Literarios — organiza, anual-
mente, um evento de carater plural em que se procura mobilizar pes-
quisadores de todo o pais. Desta feita, a edigdo de nimero XXV do
Congresso de Estudos Literarios do PPGL-UFES teve como tema o eixo-
-titulo “Literatura e cultura no Brasil de 1964 a 1985: poemas, pegas,
ficgdes (permanéncias e apagamentos)”.

Apés quarenta anos do fim oficial da ditadura militar brasileira, inime-
ros intelectuais, artistas e militantes politicos se esfor¢am para com-
bater o que Bernardo Kucinski denominou, em seu célebre romance K.
- relato de uma busca (2011), de um “mal de Alzheimer nacional”. Dife-
rentemente de outros paises do Cone Sul, que também sofreram com
regimes totalitarios, a memdria publica brasileira acerca da ditadura é
exigua e sofre com diversas tentativas de abafamento e distorgdo.

Numa tentativa dupla de trazer a luz o que foi apagado e fortalecer a
permanéncia daquilo que se sabe sobre o regime de opressdo vivido
no pais entre 1964 e 1985, o PPGL-UFES organizou o XXV Congresso
de Estudos Literarios, a partir do qual deriva a publicagdo deste livro.
O evento ensejou reunir professores, pesquisadores e estudiosos, de
diferentes perspectivas tedricas e metodoldgicas, a fim de favorecer
discussGes sobre produgdes artisticas elaboradas no/sobre o periodo
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proposto em cinco simpdsios tematicos: Cinema, Ficgdo, Musica, Poe-
sia, Teatro. Como resultado, compartilhamos com vocés 19 trabalhos
que se empenham, a partir de diversos corpora e de diversas lentes, na
tarefa de recuperar a meméria dos “anos de chumbo” na luta contra o
esquecimento destruidor e a permanente ameaga das ideologias e for-
¢as politicas opressoras.

Desejamos a todos uma 6tima leitura!

Marcelo Ferraz (UFG/CNPq)

Nelson Martinelli Filho (IFES/UFES/CNPq)
Wilberth Salgueiro (UFES/CNPq)
(organizadores)
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Empatia e indiferenga na
trajetdria de uma busca: leitura
critica do romance K. Relato
de uma busca, de B. Kucinski

Brunella Vasconcellos Alves!
Andressa Zoi Nathanailidis?

Resumo

O objetivo da presente pesquisa é realizar uma leitura critica da obra
K. - Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, com o intuito de iden-
tificar a presenga dos sentimentos humanos de empatia e de indife-
renga na trajetdria de busca do pai por sua filha desaparecida, durante
a Ditadura Militar brasileira. Especificamente, a intengdo é destacar os
encontros que K. teve de empatia e de indiferenga em seu percurso e
analisar o olhar do outro empatico e indiferente, no ambito dos estu-
dos psicanaliticos. Para tanto, mediante a utilizagdo da metodologia de
analise de contelido, bem como com a pesquisa bibliografica e inter-
pretativa, conta-se com as contribui¢des de pesquisadores, como Bar-
din (2011), Freud (1915, 1921), Pedro Efken (2014), Wilberth Salgueiro

1 Mestranda em Letras (Bolsista CAPES); Universidade Federal do Espirito Santo - UFES.
2 Doutora em Letras (UFES); Universidade Federal do Espirito Santo - UFES.
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(2012), Fabiola Padilha (2018), entre outros. A partir da leitura critica e
da organizagdo categoérica do conteldo da obra, foi possivel identificar
que, majoritariamente, o personagem K. deparou-se com a indiferenga
e crueldade das pessoas, durante seu percurso de encontrar sua filha, o
que perpetuou seu sofrimento e ocasionou violéncia psicolégica.

Palavras-chave: K. Relato de uma busca.
Psicanilise. An4lise de conteldo.

Introducgao

Publicado em 2011, K. Relato de uma busca baseia-se nas experiéncias
de um pai na busca de respostas sobre o desaparecimento de sua filha,
A. Ambientado durante a ditadura militar brasileira, entre 1964 e 1985
(Crestani, 2011), o livro narra o percurso de K. em saber o paradeiro de
sua filha que foi sequestrada por militares.

Durante esse trajeto de escuriddo e desamparo, K. ndo tinha o controle
para localizar sua filha desaparecida, dependendo de terceiros para
obter asinformagdes. Sob esses olhares dos outros, K. encontra empa-
tia, mas, majoritariamente, encontra indiferenga, o que o faz se sentir
solitario e culpado.

Nesse sentido, a pesquisa tem como objetivo realizar uma leitura critica,
na qual identifique a presenga dos sentimentos humanos de empatia e
indiferenga, na trajetoria de busca de K. por sua filha, sob o viés psica-
nalitico. Especificamente, destacar os trechos, de forma categédrica, em
que o personagem K. encontrou empatia e indiferenga e analisar o olhar
do outro empatico e indiferente, no ambito dos estudos psicanaliticos.

A presente pesquisa segue a metodologia de analise de conteldo, a qual
se dedica a ser um conjunto de técnicas de andlise das comunicagdes
(Bardin, 1977, p. 42). Numa andlise qualitativa, o trabalho ird observar
a presencga dos sentimentos de empatia e indiferenca, e, quantitativa-
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mente, identificar a frequéncia que eles aparecem durante a trajetdria
de busca, a qual exprime o terror psicolégico vivido pelo personagem.
Ademais, recorre-se a uma pesquisa bibliografica e interpretativa, visto
que se utilizam materiais ja elaborados, como as teorias dos pesqui-
sadores como Bardin, Freud, Pedro Efken, Wilberth Salgueiro, Fabiola
Padilha, entre outros.

O trabalhojustifica-se pela possibilidade de observar as atitudes empa-
ticas e indiferentes, as quais as pessoas e organizagdo tiveram com a
trajetdria de busca pelo paradeiro da filha do personagem K., o que Ihe
causou uma violéncia psicolédgica. Além disso, pelo seu teor testemu-
nhal do livro, denunciar o horror cometido durante esse fato historico
no pais e contribuir para o reforgo de uma meméria nacional.

Paratanto, a pesquisa se organizara por um breve olhar de vida do autor
Bernardo Kucinski, além de apresentar sua obra, com teor testemunhal,
K. Relato de uma busca, e, por fim, analisar o olhar do outro no ambito
dos estudos psicanaliticos e identificar, através da Analise de Conteudo,
as passagens em que K. encontra empatia e indiferenga pela busca de A.

O teor testemunhal na vida e obra de Bernardo Kucinski

Conhecido como “anos de chumbo” que durou de 1964 a 1985, o golpe
militar foiinstituido em defesa do Brasil contra os revolucionarios comu-
nistas. O objetivo era proteger o pais desses “inimigos” que estavam
sendo infiltrados na sociedade brasileira, desse modo, era necessario
que eles fossem controlados, perseguidos e eliminados (Crestani, 2011).

Bernardo Kucinski viveu durante a ditadura militar brasileira e sua fami-
lia sofreu uma forte consequéncia desse periodo turbulento. Nascido
em Sdo Paulo, no ano de 1937, filho de judeus poloneses, Kucinski é jor-
nalista, escritor, cientista politico e professor aposentado da Universi-
dade de Sdo Paulo (USP). Ele publicou diversas obras literarias, como
os romances A nova ordem (2019) e Julia: hos campos conflagrados do
Senhor (2020).
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Avida de Kucinskija era marcada pela dor familiar de ter perdido paren-
tes na Europa em campos de concentragdo nazistas, mas, novamente,
sua familia é atingida por um outro governo totalitario. Bernardo
Kucinski tinha uma irmd chamada Ana Rosa Kucinski, professora do
Departamento de Quimica da USP e integrante da Alianga Libertadora
Nacional, que foi sequestrada por militares durante o golpe militar (Fre-
derico, 2021). Diante da situagdo, Bernardo Kucinski teve que retornar
de seu exilio voluntario em Londres, onde participava do mapeamento
da tortura do Brasil, para se juntar ao pai, Majer Kucinski, a fim de des-
cobrir o paradeiro da sua irma (Frederico, 2021).

Até os dias atuais ndo ha informacdo confirmada, mas, de acordo com
o Relatério da Comissdao Nacional da Verdade, vol. lll (Brasil, 2014), Ana
Rosa Kucinski desapareceu no dia 22 de abril de 1974, na companhia de
seu marido, Wilson Silva, quando foram presos por agentes do Estado
brasileiro, na cidade de Sdo Paulo.

Através de depoimentos coletados pela referida Comissdo (Brasil,
2014), depois de décadas do desaparecimento, descobriu-se que o casal
foi levado para Petrépolis, no Rio de Janeiro, por |4, eles foram bruta-
mente torturados e mortos, tendo seus corpos incinerados na Usina
Cambahyba, em Campos dos Goytacazes (R)). Todavia, apesar dos rela-
tos, o desfecho de Ana Rosa Kucinski ndo pode ser concluido ja que seus
restos mortais ndo foram encontrados, deixando uma lacuna para sua
familia (Brasil, 2014).

A partir de toda essa trajetdria de dor ocasionada pela ditadura, Ber-
nardo Kucinski dedicou na narrativa o sofrimento de seu pai durante a
busca pelas informagdes do desaparecimento de sua filha em 1970. Na
obra, é possivel vislumbrar que o autor assume a voz do pai, como um
narrador em terceira pessoa, com uma “[...] aguda onisciéncia, solidaria
e ética, por meio do discurso indireto livre” (Padilha, 2018, p. 74).

Dessa forma, conforme explica Padilha (2018, p. 73), “[...] a obra se
apresenta como ficgdo, embora contenha um alto grau de “teor tes-

10
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|”

temunha
“Caro leitor: Tudo neste livro é invengdo, mas quase tudo aconteceu”.

e o préprio autor inicia o livro com um alerta para o leitor:

[...] A maneira barthesiana (lembrando aqui Roland Barthes por
Roland Barthes), Kucinskiinstaura a indecidibilidade entre fato e fic-
¢do, aadverténciasinalizando paraoleitoracomposigdo deumrelato
hibrido, em que a memdria de uma experiéncia dolorosa, trauma-
tica, vem a lume sob os auspicios da literatura. (Padilha, 2018, p. 73)

De acordo com Wilberth Salgueiro (2012), a testemunha seria aquela
pessoa que viveu a experiéncia, ou seja, é o sobrevivente. Mas, existem
outros graus de testemunha, como o terstis (terceiro), isto é, aquele que
presenciou, que viu o acontecimento e, ha também, conforme Jeanne
Marie Gagnebin, a testemunha solidaria. Esta seria a testemunha que
ndo viu com seus préprios olhos o ocorrido, mas conseguiu “[...] ouvir
a narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do outro” (Gagnebin apud
Salgueiro, 2012, p. 285).

O romance analisado esta cercado de referéncias a realidade compro-
vada, dessa maneira, pode-se verificar que a obra, K. - Relato de uma
busca, enquadra-se como uma literatura de testemunho, pois Kucinski
seria uma testemunha que presenciou a busca por sua irmd, além de ser
aquele que levou adiante, solidariamente, a histéria do horror vivido por
ela. Portanto, o autor, através do romance, consegue dar voz ao silen-
ciamento for¢ado da histéria dairmad e tenta driblar, ao usar a literatura
como arma da meméria nacional, todas as tentativas de indiferenga que
sua familia encontrou nesse percurso.

O olhar do outro na psicanalise: os sentimentos
humanos de empatia e indiferenca

Para a filosofia grega, a palavra empatia (empatheia) possui o signifi-
cado de estar dentro, estar presente, viver com e como o outro o seu
pdthos, isto é, paixdo, sofrimento e doenga (Duque, 2018). Por sua vez,

11
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no ambito da Psicologia, o termo é altamente debatido por diversos
autores, em que cada um prop&e um conceito e andlise do sentimento
empatico, desse modo, para ser mais preciso, o presente trabalho esco-
Iherd alguns desses conceitos.

Conforme Coelho Junior (apud Duque, 2018), a empatia tem, por um
lado, uma “[...] possibilidade de projetar de modo imaginativo sua
consciéncia e apreender o objeto contemplado; por outro, revela a
capacidade de compreender os sentimentos e os pensamentos de um
outro, colocando-se em seu lugar”. Ja para Hoffman, a empatia ndo é
um processo em que duas pessoas se encontram emocionalmente, mas
sim uma resposta a imagem mental que alguém tem do sofrimento do
seu proximo. Essa resposta seria afetiva mais apropriada a situagdo de
outro individuo do que a sua prépria situagdo (apud Sampaio, 2007).

No entanto, para Freud (1921/1996), em “Psicologia de Grupo e a Ana-
lisedo Ego”, aempatia estarelacionada com o processo de identificagdo,
o qual seria aquela remota expressdo de um lago emocional com outra
pessoa. Na fase dainfancia, aidentificagdo combina-se com o complexo
de Edipo, o qual o menino mostrara interesse especial pelo pai e gosta-
ria de ser como ele. Dessa forma, numa primeira fonte, a identificagdo
seria uma forma original de lago emocional com um objeto. Todavia,
alerta Freud que

[...] © menino nota que o pai se coloca em seu caminho, em relagdo a
mde. Sua identificagdo com eles assume entdo um colorido hostil e se
identifica com o desejo de substitui-lo também em relagdo a mae. A
identificagdo, na verdade, é ambivalente desde o inicio; pode tor-
nar-se expressao de ternura com tanta facilidade quanto um desejo
do afastamento de alguém. (Freud, 1921/1996, p. 66, grifo nosso)

Além disso, a identificagdo pode vir como uma “[...] possibilidade ou
desejo de colocar-se na mesma situagdo” (Freud, 1921/1996, p. 67).
Ocorre que, para Freud, aceitar o sofrimento do préoximo depende da
influéncia do sentimento de culpa e ndo do sentimento de simpatia,
pois esta s surge no processo de identificagdo.

12
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Outrossim, merece a oportunidade para destrinchar sobre o senti-
mento humano da indiferenga, o que traz a possibilidade de se desen-
cadear em crueldade ao préximo. Para Freud, em “Os instintos e suas
vicissitudes”, o ego estd relacionado com os instintos e pode, até certo
ponto, ser capaz de satisfazer a si mesmo. Esta condigdo, Freud deno-
minou de ‘narcisismo’ e de ‘autoerdtica’, nessa forma de buscar satisfa-
¢do. Ele explica que, durante esse periodo, “[...] o sujeito do ego coin-
cide com o que é agradavel, e o mundo externo, com o que é indiferente
(ou possivelmente desagradavel, como sendo uma fonte de estimula-
¢30)” (1915/1996, p. 81).

Em outras palavras, se os objetos apresentados para o sujeito consti-
tuem fontes de prazer, ele os toma parasi préprio, porém, se algo tornar
desprazeroso, o sujeito expele o que esta dentro de si. Assim, para Freud
(1915/1996), o mundo externo esta dividido em duas partes, isto é, no
que éagradavel eincorporouasi mesmo e numa parte remanescente que
Ihe é estranho, essa fase ficou denominada como ‘puramente narcisista’.

A indiferencga, para os estudos freudiano, enquadra-se “[...] como um
caso especial de 6dio ou desagrado, apds ter aparecido incialmente
como sendo seu precursor” (Freud, 1915/1996, p. 82).

Em seguida, Freud (Freud, 1915/1996) explica que a fase ‘puramente
narcisista’ cede lugar a fase ‘objetal’, em que o prazer e o desprazer sig-
nificam relages entre o ego e o objeto. Nessa fase, se o objeto é uma
fonte de sensagdes agradaveis, estabelece-se uma ansia motora que o
faz trazé-lo para mais perto e incorpora-lo ao ego, nesse caso, o sujeito
fala que ama o objeto. Por outro lado, se o objeto lhe causa sensagdo
desagradavel, hd uma ansia que se esforca para afastar a distancia
entre o objeto e 0 ego, assim, sente-se repulsdo pelo objeto e o sujeito
o odeia. Esse 6dio pode se intensificar a ponto de se tornar agressivo
contra o objeto, criando a intengdo de destrui-lo.

Nesse sentido, o pesquisador Pedro Efken (2014) sintetiza que, aindife-
renga na fase “puramente narcisica”, o objeto ndo é reconhecido, assim,

13
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ndo ha que se falar em objeto externo. Todavia, a indiferenga para a
fase objetal, deve ser relativizada, pois ja é possivel observar um objeto
” o«

alheio e existe uma “ansia de dominar”, “[...] onde os danos ao objeto
ndo sdo levados em conta” (Efken, 2014, p. 24).

A indiferenga diz respeito a constituicdo de um ego do prazer
purificado e se assenta na incorporagdo de um objeto bom (pra-
zer) e na expulsdo de um objeto mau (desprazer). Nestas bases,
o termo indiferenga comporta esses dois direcionamentos, visto
que o prefixo ‘in’ diz respeito tanto a negativa quanto a um movi-
mento para dentro. Neste Gltimo caso, aincorporagdo é um movi-
mento voltado para dentro - aincorporagdo do objeto bom - que
purifica o ego do prazer, a medida que nega tudo que é diferente
do prazer: a expulsdo do objeto mau. (Efken, 2014, p. 35)

A partir dessa perspectiva, Pedro Efken (2014, p. 44) elabora a hipétese
de que “[...] o ato de crueldade pode ser entendido como tendo sub-
jacente uma indiferenca extrema em relagdo ao outro”. Desse modo,
existe uma necessidade de manter aquilo que causa desprazer o mais
longe possivel. Ainda, Pedro Efken traz a definigdo de indiferenga como
sendo “[...] o estado em que o sujeito ndo sente nenhum afeto pelo
outro, dele estando totalmente desligado” (2014, p. 46).

[...] A busca dessa anestesia psiquica supde necessariamente
a auséncia de tonalidade afetiva nas relagdes objetais em que é
anulado o carater qualitativo do afeto. Esta seria caracteristica
essencial da indiferencga, o que nos permitira iluminar a sua rela-
¢do com a crueldade (Efken, 2014, p. 42).

Em parafrase ao pesquisador Cupa, Pedro Efken (2014) destaca que a
crueldade seria uma resposta a indiferenga narcisica de um individuo.
Em suma, agir com crueldade, com dominagdo e édio a um sujeito seria
uma marca extrema da indiferenca.

No livro K. - Relato de uma busca, é possivel se deparar, em diver-
sos momentos, com o encontro em que o personagem K. teve com
algumas pessoas que eram empadticas, outras indiferentes e outras
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até cruéis para com sua sUplica em obter informagdes sobre sua filha
sequestrada. Referidos momentos serdo objeto de identificagdo em
um tépico posterior.

O método da analise de conteudo: uma ferramenta
para a compreensao dos sentimentos humanos

Como forma de garantir validade deste trabalho, a metodologia que
serviu como base para alcangar os objetivos da pesquisa foi Andlise do
Contetdo desenvolvida por Laurence Bardin. Conforme conceitua Bar-
din, a Analise de Contelido é

Um conjunto de técnicas de analise das comunicagdes visando
obter, por procedimentos, sistematicos e objetivos de descrigdo
do contelido das mensagens, indicadores (quantitativos ou ndo)
que permitam a inferéncia de conhecimentos relativos as condi-
¢Oes de produgdo/recepgdo (variaveis inferidas) destas mensa-
gens (Bardin, 1977, p. 42).

A autorainforma que existem alguns passos para a analise do conteldo,
sendo o primeiro, a organizagdo da analise que consiste em realizar a
pré-andlise, a exploragdo do material e o tratamento dos resultados, a
inferéncia e ainterpretagdo. Na pré-analise, o pesquisador possui algu-
mas missdes, como a escolha dos documentos, a formulagdo das hipé-
teses e dos objetivos e a elaboragdo de indicadores que fundamentem a
interpretacdo final (Bardin, 1977, p. 95).

Como escolha dos documentos, escolheu-se a obra literaria K. - Relato
de uma busca, do escritor Bernardo Kucinski. Da sua leitura critica, esta-
beleceu-se os objetivos e o recorte da pesquisa que partiram da identi-
ficagdo da presenga dos sentimentos humanos de empatia e indiferenga
na procura de K. por sua filha desaparecida, durante a Ditatura Militar
brasileira. Por fim, organizou-se os indicadores de inferéncias para o
resultado a partir dos estudos psicanaliticos de pesquisadores da area,
como Freud e Pedro Efken.
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No segundo passo, deu-se seguimento a codificagdo do material, isto é,
de acordo com Bardin (1977, p. 103), “[...] corresponde a uma transfor-
magdo - efetuada segundo regras precisas - dos dados brutos do texto,
transformagdo esta que, por recorte, agregagdo e enumeragdo, permite
atingir uma representagdo do contetido”.

Como escolha das unidades de registro, a qual seria o recorte que visa
a categorizagdo e a contagem frequencial (Bardin, 1977), selecionou-se
duas unidades: a unidade do personagem combinada com a unidade do
acontecimento na obra. Como personagem, escolheu-se o principal,
isto é, K., bem como as narragdes de empatia ou indiferenga na busca
por sua filha. Em seguida, pela regra de enumeragdo, foi possivel obser-
var a presenga dos sentimentos de empatia ou indiferenga no decorrer
dos acontecimentos com o personagem.

Vale salientar que, ha diversos momentos no livro K. - Relato de uma
busca, em que outras vozes de personagens sdo inseridas, mas que ndo
possuem a participagdo direta do personagem K., como nos capitulos
“Carta, auma amiga”, “A abertura”, “Paixdo, compaixdo” e “A terapia”.
Por isso, a analise delimitou-se, especificamente, nas unidades do per-
sonagem K. e dos acontecimentos que o envolve durante sua trajetéria
de procura.

Com essas escolhas, foi possivel avangar para o terceiro passo, a cate-
gorizagdo. Conforme Bardin (1977, p. 117), a categorizagdo é uma “[...]
operagdo de classificagdes de elementos constitutivos de um conjunto,
por diferenciagdo e, seguidamente, por reagrupamento segundo o
género (analogia), com os critérios previamente definidos”. Na presente
analise, o critério de categorizagdo utilizado foi o semantico, ao buscar
todos os relatos que aparecem os sentimentos humanos de empatia
e indiferenca, investigando o que cada um deles tem em comum com
outros como forma de agrupa-los.

Para compor a andlise quantitativa, foi selecionado os seguintes ele-
mentos para o sentimento de empatia: identificagdo, auxilio e amor ao
préximo.
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Pessoas/Agentes
Empatia : : Qnt.
Pessoas civis Autor.|d§1des ; Autond_ades' Religidao
Brasileiras internacionais

Familiares dos
Identificagdo  desaparecidos; 2
presos politicos

Auxilio Advogado Catdlica 2
Amor ao Amigas de A. Vereador de 5
préximo esquerda

TOTAL 6

Por sua vez, para o sentimento de indiferenca, foi selecionado os ele-
mentos de inércia, crueldade e ndo-prazer (desprezo).

Pessoas/Agentes
Indiferenca  paggoas Autoridades Autoridades i Qnt.
A e q - Religiao
civis Brasileiras internacionais
Exército
Falsos brasileiro;
Crueldade . Ministro da 4
informantes . -
Justiga; Tribunal
de Justica Militar
American Jewish
Commitee;
TR Cruz Vermelha;
Inérei Policia Civil; s
nércia Poder Judiciario Comissao 5
de Direitos
Humanos da
OEA
Nédo-prazer \I{'thoz; Separ,ta'?‘e”f Comunidade ¢
(desprezo) clientes da e Quimica, da Judaica
loja; Grafica Usp
TOTAL 14

Sendo assim, essa etapa de andlise considerou os seguintes procedi-
mentos: levantamento das relevancias de cada categoria da obra de
B. Kucinski, de acordo com a pesquisa de teorias psicanaliticas que
embasem os sentimentos de empatia e indiferenga; identificagdo dos
momentos em que K. encontrou empatia e indiferenga, conforme os
elementos selecionados; e interpretagdes, as quais serdo apresentadas
nos capitulos seguintes.
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A empatia e indiferenga no romance
K. - Relato de uma busca

No romance, existe uma agonia transmitida ao leitor de que K. esta
diante de diversos olhares durante sua trajetéria de busca pela filha,
alguns de pena, outros de auxilio, de indiferenga, de medo, e até de
raiva. Na mesma medida em que K. se aproxima de alguma resposta,
ele também é desacreditado dentro dessa guerra psicoldgica adversa
intitulada por ele:

Os militares cumpriram a promessa do presidente a luz da dou-
trina da guerra psicolégica adversa. Nessa modalidade de guerra,
confundir o inimigo com mentiras é um recurso legitimo; equi-
valente as cortinas de fumaca de guerra convencional. Engana-
ram-se os que esperavam a relagdo humanitaria de vitimas de
uma guerra ja vencida. Ao contrario, a falsa lista revelou-se arma
eficaz de uma nova estratégia de tortura psicoldgica (Kucinski,
2016, p. 64).

No inicio da narrativa, no momento em que K. estranha a auséncia da
ligagdo de suafilha, ele vai até a universidade e encontra auxilio das ami-
gas de A. que o informam das suas faltas. Todavia, ao mesmo tempo, ele
sente o desamparo, pois a orientagdo é de ndo procurar a reitoria, uma
vez que havia supostos militares infiltrados.

Logo apds, K. procura seu amigo advogado que o orienta a prestar
queixa na Delegacia de Desaparecidos, mas advertindo-o que era ape-
nas uma obrigacdo formal sem solugdo. Além disso, informou que “[...]
nas prisdes de motivagdo politica, os tribunais estavam proibidos de
aceitar pedidos de habeas corpus.” (Kucinski, 2016, p. 20). Chegando na
delegacia, local em que K. deveria, suspostamente, sentir-se seguro, ele
foi desacreditado pelo delegado que acabou registrando a queixa para
evitar que se falasse em politica.

Diante do desaparecimento, K. ndo passava um dia sem procurar A.,
abordando seus fregueses da loja, seus vizinhos e até desconhecidos e a
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todos contavam sobre o sumi¢co, mas muitos nem escutavam a histdria
até o final com medo de se comprometerem.

Em seguida, K. descobriu que um arcebispo iria realizar uma reunido
com “familiares de desaparecidos politicos”, numa forma de ajudar
quem estava passando pela mesma situagdo. Por |13, K. escuta os rela-
tos das outras familias, assim como relata o seu. Diante daquelas his-
térias, K. estava espantado com a indiferenga do Exército brasileiro
em negar os desaparecimentos, comparando que “[...] até os nazis-
tas que reduziam suas vitimas a cinzas registravam os mortos. Cada
um tinha um numero, tatuado no braco. A cada morte, davam baixo
no livro” (Kucinski, 2016, p. 25).

No capitulo “Os informantes”, dois informantes prometem ajudar a
encontrar a filha desaparecida de K. Eles conseguem a informagdo de
que afilha estava presa, trazendo esperanga para o pai, porém, dois dias
depois, os mesmos informantes desmentem ainformagdo dada. Na ver-
dade, essa promessa de ajuda era uma farsa para ficarem em cima dele
e saber seus passos. Novamente, K. fica diante da indiferenga das pes-
soas e reclama: “[...] montaram uma farsa. Um teatro para me torturar.
Estdo todos mancomunados, esses informantes” (Kucinski, 2016, p. 36).

Apelando para érgdos internacionais, K. vaiaté o escritério do American
Jewish Commitee, em Nova lorque, para ajuda-lo nas buscas., mas eles
“[...] disseram que, segundo governo brasileiro, nada constava sobre
a filha. E claro, foram perguntar aos bandidos se eles eram bandidos”
(Kucinski, 2016, p. 55). Seguidamente, K. tenta ajuda na Cruz Vermelha,
mas também ndo obteve nada na seg¢do brasileira, bem como sua peti-
¢do foi negada pela Comissdo de Direitos Humanos da Organizagdo dos
Estados Americanos (OEA).

Além da auséncia de resposta, K. depara-se com um pronunciamento
do governo brasileiro de que o ministro da Justi¢a, Armando Falcdo, iria
revelar uma lista com os nomes e paradeiros dos desaparecidos. Espe-
rangoso, K. escuta atentamente os nomes citados, mas percebe que o
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nome da filha ndo é dito e nota que os nomes falados eram de pessoas
sequestradas ou foragidas.

Ao completar um ano do desaparecimento de sua filha, K. sabia que
era necessario passar pela experiéncia do luto, desse modo, tenta con-
vencer o Rabino a colocar uma lapide simbdlica dela ao lado do timulo
da sua antiga mulher, “[...] mas o rabino ndo sé rejeita o pedido como
demonstra frieza ante o seu drama” (Kucinski, 2016, p. 73). O rabino
enfatiza que ndo existe lapide sem um corpo presente, insinuando que
A.ndo era pura, pois era terrorista e comunista.

Ndo satisfeito, K. queria deixar uma memoéria da filha para o mundo e
resolveu organizar um livro com a ajuda das amigas da filha, mas teve a
sua impressdo negada pela grafica, haja vista que o material foi consi-
derado subversivo.

O tempo se passa, a Ditadura Militar acaba, mas K. ainda ndo desiste,
tentando outras medidas, como, por exemplo, procurar os jornais e
desfilar em protesto. Nesse meio tempo, ele “[...] recebe olhares obli-
quos de susto, percebe outros, de simpatia” (Kucinski, 2016, p. 84).

Alguns anos mais e a vida retomara umanormalidade da qual, para
a maioria, nunca se desviou. Velhos morrem, criangas nascem. O
pai que procurava a filha desaparecida ja nada procura, vencido
pela exaustdo e pela indiferenga. Ja ndo empunha o mastro coma
fotografia. Deixa de ser um icone. J& ndo é mais nada. E o tronco
inutil de uma arvore seca (Kucinski, 2016, p. 85).

Durante as buscas, K. havia recebido uma noticia de um falso general
que havia localizado sua filha e que traria uma carta escrita por ela em
troca de dinheiro. K. caiu no golpe, ndo obtendo essa carta. Posterior-
mente, esse falso general foi processado pelo Tribunal de Justiga Militar
e K. foi testemunha do crime de extorsdo. Ocorre que, no julgamento
ndo foi citada sobre sua filha desaparecida, tendo a sensagdo de que
armaram tudo para reafirmar que a sua filha nunca foi presa.
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Outra indiferenga ocorria dentro da reitoria do Departamento de Qui-
mica da USP, que, depois de uma reunido entre os membros, decidiram
pela rescisdo de A. “por abandono de fungdo”, haja vista que ela ndo
comparecia ao trabalho fazia dezenove meses. Sua demissdo foi uma
mensagem de que ndo reconhecia o seu desaparecimento. Muitos anos
depois, a reitoria anunciaria que a demissdo dela foi injusta, mas nunca
houve uma retratacdo com os familiares.

Um vereador de esquerda fez um projeto de lei em que deu a algumas
ruas do Rio de Janeiro um nome de um desaparecido politico, incluindo
A., sendo que “o proprio vereador espetou estacas nas interse¢des prin-
cipais das ruas ainda mal demarcadas e nelas pregou as placas azuladas
com os nomes dos desaparecidos politicos” (Kucinski, 2016, p. 149).

No final danarrativa, ha o encontro de K.com os presos politicos na peni-
tenciaria. Na situagdo, K. conta a histéria do desaparecimento de sua
filha, momento em que os presos o escutavam em siléncio, alguns com
ladgrimas nos olhos. Depois, eles informaram que conheceram A. e seu
marido, sabiam da histéria do sequestro e, inclusive, quem havia os dela-
tado, mas também afirmam que ela ja estava morta havia muito tempo.

O livro finaliza, assim como navida real, com a anglstia de saber que um
pai, apds exaustivas procuras, nunca conseguira passar pelo luto com-
pleto de sua filha. Como em um labirinto sem saida, K. procurouintensa-
mente por sua filha, mas ele era dependente dos outros para descobrir
alguma informagdo. Ocorre que, durante sua trajetdria, K. encontrou
em alguns olhares empaticos, mas, majoritariamente, foi perfurado por
olhares de indiferenga com sua luta que o torturava e deixava-o com um
vazio interior.

Consideragoes finais

Mais do que a tortura fisica, a Ditadura Militar brasileira plantou tor-
tura psicolégica nas familias e amigos dos desaparecidos politicos.
Estes eram vistos como ameaga, por serem comunistas, e desprovidos
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de dignidade humana. Dessa forma, o Estado, além de martirizar seus
corpos sem um devido processo legal de acusagdo, incinerou seus restos
mortais, retirando-os a possibilidade de seus entes queridos viverem
um luto devido.

O relato da procura de K. por sua filha sequestrada por militares é um
exemplo qualificado da violéncia psicoldgica vivida por um familiar que
ndo teve o direito de enterrar seu descendente. Além disso, percebe-se
a anglstia do personagem, pois, em um momento, K. encontra auxilio
ou sua tentativa de forma mais empatica, porém, em outro, as pessoas
eram indiferentes a sua sUplica de obter informagdes.

No processo metodoldgico, foi escolhido alguns elementos de cate-
goria entre os sentimentos de empatia e indiferenca. Para empatia, os
elementos selecionados foram a identificacdo, o auxilio e o amor ao
préximo; ja, para indiferencga, os elementos de crueldade, de inércia e
do ndo-prazer (desprezo). Verifica-se que, numa analise quantitativa,
K. deparou-se com apenas 6 empatias de 14 indiferencas, sendo estas
causadoras de angustia e revolta por, simplesmente, ter o desejo - e o
direito - de saber sobre sua filha.

Diante de todo o exposto, fica evidenciado o labirinto de emog¢des em
que o K. vivenciou na saga de localizagdo de sua filha desaparecida e ndo
obtendo a satisfagdo de encontra-la ou de poder realizar seu veldrio.
Portanto, conclui-se que K. foi vitima de uma tortura psicoldgica dos
desencontros de informagdo e das negativas de auxilio por parte das
pessoas, mas, principalmente, da crueldade do Estado.
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O interminavel ano de 1964
nha producao de Claudia Lage

Caroline Peres Martins!

Resumo

Na esteira do aniversario de cinquenta anos do golpe de 1964, a escri-
tora carioca Claudia Lage publica o romance O corpo intermindvel
(2019), no qual representa a apagada participagdo das mulheres nas
organizagdes de resisténcia a ditadura civil-militar no Brasil (1964~
1985). Além de ficcionalizar os episédios de tortura de cunho sexual e
de género, ligagdo denunciada pelo relatério da Comissdo Nacional da
Verdade (CNV) em 2014, a autora também problematiza outra ques-
tdo colocada a margem: a reprodugdo do machismo nos partidos de
esquerda. Esse aspecto desvela uma contradicdo presente nos grupos
cujas ideologias politicas “pregavam” justamente o fim das opressdes,
ao mesmo tempo que situavam as militantes a uma condigdo subalter-
nizada. Nessa seara, as vésperas de outra data redonda, quase sessenta
anos depois da queda de Jodo Goulart, esta comunicagdo revisita a pro-
dugdo de Lage para debater o interminavel passado, frente a auséncia
de punigdo das Forgas Armadas, das vitimas ainda ndo encontradas e
da permanéncia da tatica de fazer “sumir”. Para isso, pautamo-nos em

1 Doutoranda em Letras Neolatinas pela UFR] (Universidade Federal do Rio de Janeiro), com
pesquisa financiada pela CAPES.
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criticas como Regina Dalcastagné (1996); Aleida Assmann (2011) e Euri-
dice Figueiredo (2017).

Palavras-chave: Ditadura. Género. Machismo.

Sorriso dos canalhas

“Ndo é facil eliminar um corpo. Uma vida é facil. Uma vida é cada
vez mais facil. Mas fica o corpo, como lixo (...) A Carne apodrece
e ficam os o0ssos. Forno crematério ndo resolve. Ficam os dentes,
ficam as cinzas. Fica a meméria. Ficam os parentes.”

(Luis Fernando Verissimo)

Em O espago da dor (1996), Regina Dalcastagne reflete acerca da des-
responsabilizagdo dos crimes militares selada pela anistia de 1979 logo
na abertura da publicagdo. Sessenta anos depois do golpe de 64, os
canalhas, sobre os quais escreve a critica, comemoram a morte impune
com sorrisos de escarnio: “Sorri diante do nosso esquecimento (...)
Sorri por todos os sorrisos que roubou. Sim, eles permanecem ai e cele-
bram nossa indiferenga, nossa curta memoria” (Dalcastagne, 1996, p.
10). Além dos risos, roubaram o direito a devolugdo dos corpos das viti-
mas e a sepultura, visto que os mortos foram langados as valas comuns.

O Estado brasileiro tampouco se apressou para estabelecer uma
comissdo da verdade, a exemplo de seus vizinhos Argentina e Chile, os
quais também condenaram repressores da ditadura. Criada em 2012,
a Comissdo Nacional da Verdade (CNV) encerrou seus trabalhos com a
divulgagdo do relatério final em dezembro de 2014, ano da efeméride
de cinquenta anos do golpe. Apesar de tardia, a CNV foi significativa
em termos de preservagdo da memoria coletiva e reparagdo, ao apu-
rar as circunstancias de prisdo e morte de desaparecidos politicos, a
exemplo do sequestro do deputado cassado Rubens Paiva (1929-1971),
cuja versdo oficial do episdédio foi desmontada pelas investigagdes da
Comissdo e do Ministério Publico. Outroassim, reconheceu 434 mortes

25



LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985
POEMAS, PEGAS, FICGOES (PERMANENCIAS E APAGAMENTOS)

e desaparecimentos, chamou atengdo para o massacre contraindigenas
no governo militar e apontou para uma cifra que ultrapassa mais de 8
mil mortos (Brasil, 2014b).

Esse adiamento para a instituicdo da comissdo da verdade no Bra-
sil possibilitou a associagdo entre tortura e género, com énfase para
as violagOes sexuais das quais as militantes foram vitimas, com o fim
de puni-las duplamente; tanto por se oporem a ditadura quanto por
desafiarem o papel reservado as mulheres. Isso foi igualmente impor-
tante para resgatar a propria participagdo feminina nas organizagdes
de esquerda, varridas das narrativas oficiais e sub-representadas pelos
relatos historiograficos e literarios. Nas comissdes argentina e chilena
(Nunca Mds, 1984 e Informe Rettig, 1991), por outro lado, existe um
hiato de género: “tendiam a marginalizar e silenciar as experiéncias
das mulheres sobreviventes, sobretudo quanto as violéncias politico
sexual e a tortura familiar”, como adverte a pesquisadora chilena Hillary
Hiner (2015, p.253, tradugdo nossa)?. Afinal, foram firmadas em outro
momento histdrico, no qual a maxima de violéncia estava centrada no
desaparecimento forgado, sem se atentar aos recortes de género e
sexualidade, por exemplo.

O balango pds-comissdo foi desalentador: a guinada da extrema direita,
acompanhada de passeatas e acampamentos antidemocraticos, cor-
roborou com a perda do mandato da presidenta Dilma Rousseff; o
assassinato da vereadora carioca Marielle Franco, caso sem desfecho,
e a eleigdo de Jair Bolsonaro — ex-militar que defende o passado dita-
torial. De Temer a Bolsonaro, as recomenda¢des da Comissdo da Ver-
dade foram ignoradas e, em 2022, a Comissdo Especial de Mortos e
Desaparecidos Politicos, criada via lei em 1995 para o reconhecimento
de mortos e desaparecidos, extinta. Entretanto, de fato, nenhum presi-
dente eleito apds a redemocratizagdo enfrentou diretamente as Forgas
Armadas, que ainda insistem na narrativa de destruigao dos arquivos da
repressao.

2 “tendia a marginalizar y silenciar las experiencias de las mujeres sobrevivientes,
particularmente en cuanto la violencia politica sexual y la tortura familiar”.
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Nessaseara, de tempos em tempos, a escrita literaria resgata o passado
traumatico do regime militar para apresentar e representar as fissuras,
como forma de elaboragdo e transmissdo as novas geragdes, das barba-
ries executadas nos quartéis e centros clandestinos de tortura. Sobre-
tudo na produgdo contemporanea, na qual outras vozes se unem ao
coro de dentincia, em que militares sdo finalmente nomeados como vio-
ladores de direitos humanos e as vitimas sdo lembradas, com o fim de
refutar a despersonalizagdo das vitimas imposta e refutar aamnésia de
parte da sociedade brasileira. Entre elas, destacamos Claudia Lage com
o romance de ficgdo O corpo intermindvel (2019), publicado em meio a
onda de retrocessos e negacionismos histéricos, no qual a escritora traz
a baila questdes tantas vezes postas a margem, como a militancia femi-
nina, bem como as torturas com teor sexual e de género. Assim como as
contradigdes inseridas nas células politicas, as quais homens ideologi-
camente engajados reproduziam machismos.

Corpo e passado

Segundo a antropdloga Aleida Assmann (2011), baseada na chave de
leitura proposta pelo etnélogo Pierre Clastres sobre ritos de iniciagdo,
com a atenuagdo de uma dor fisica, inscreve-se uma memoria corporal
do evento, por meio de marcas e cicatrizes. O trauma, entdo, define-
-se como uma “escrita duradora do corpo” (Assmann, 2011, p. 265). O
corpo como arquivo da memdria, guarda recordagdes e traumas dos
sobreviventes do regime militar, que se transformam em pujante mate-
rial literario, como uma fissura que carrega as lembrancgas das experién-
cias limite.

A partir de 1979, os retornados do exilio movimentaram o mercado
editorial com publicagbes autobiograficas e de memdria, as quais nar-
ravam a experiéncia na clandestinidade e no desterro. Algumas dessas
produgdes se converteram em referéncias sobre a luta armada, como
O que é isso, companheiro? (1979), Os carbondrios (1980) e Batismo de
Sangue (1982), respectivamente de Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis e
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Frei Betto. Em consequéncia do sucesso de vendas, os livros foram ree-
ditados e relangados por outras editoras em diferentes periodos. Com
o retorno democratico, ambos se enveredaram para a carreira politica
e estdo entre os fundadores do Partido Verde (PV), sigla que os elegeu
a deputado.

Em Gabeira (1998, p.47), Vera Silvia Magalhdes (1948-2007), é refe-
rida do seguinte modo: “estava em melhores condigSes do que nds para
realizar a tarefa. Ela resolveu compor um tipo de empregada doméstica
em busca de emprego. Saiu-se muito bem. Os maiores levantamentos
do género foram sempre feitos por mulheres”. Nesse trecho, o autor
recupera a estruturagdo para o sequestro do embaixador estaduni-
dense Charles Burke Elbrick e limita-se a ressaltar o episddio no qual
Vera, entdo companheira amorosa e de partido, é sexualizada. Dessa
maneira, desconsidera a trajetéria da militante como dirigente da orga-
nizagdo armada, assim como sua saida do cargo, sob a justificativa de
que era “instavel emocionalmente”, diz Magalhdes em entrevista a Mar-
celo Ridenti (1990, p. 120), professor titular de sociologia da Unicamp.

Outro sucesso editorial, A fuga (1984) de Reinaldo Guarany, traz uma
representagdo ainda mais descomedida a respeito de mulheres inte-
grantes de frentes de esquerda: “quanto mais barra pesada fosse uma
organizagdo (ALN e VPR), mais feias eram as mulheres”. E acrescenta:
“ndo se falava do feminismo, e as mulheres de esquerda, que estavam
rompendo com montdes de dogmas e tabus (...) precisavam de um
brago peludo para as horas de desamparo” (Guarany, 1984, p. 30 e 31).
Assim, o narrador esvazia os posicionamentos ideolégicos de militantes
de partidos armados, como a Alianga Libertadora Nacional e Vanguarda
Popular Revolucionaria, além de desprezar a incipiente sensagdo de
liberdade, paradoxalmente no contexto de perseguigdo politica e clan-
destinidade, experimentada por mulheres que saiam de casa solteiras e
gozavam de prazer sexual fora do casamento.

Nesse sentido, Euridice Figueiredo concebe como corpus de traba-
lho, em A literatura como arquivo da ditadura (2017), langamentos de
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1964 a 2017, cujo cenario principal é a representagdo do autoritarismo
do governo militar. A critica examinou pouco mais da metade das ses-
senta obras lidas, fora os textos jornalisticos, no levantamento em que
observamos a auséncia de narrativas assinadas por ex-presas politicas
no pos-anistia. No intervalo entre 1979 e 2000, dos dez autores anali-
sados, esta apenas uma mulher, Ana Maria Machado com o romance de
ficcgdo Tropical sol da liberdade (1988), a qual foge da principal caracte-
ristica do boom de edi¢des: a atuacdo naresisténcia a ditadura. Além de
Machado, escritora ja consolidada a época, Figueiredo (2017) faz uma
breve introdugdo a respeito de O estandarte da agonia (1981) de Helo-
neida Studart. Detida em 1969, em decorréncia da militancia sindica-
lista, Studart ndo desenvolve um testemunho politico do vivido como
ex-presa politica, mesmo que o romance beba da via-cruicis de Zuzu
Angel a procura do filho Stuart Angel Jones, o filho desaparecido em
1971. Isto é, o livro de Studart também se afasta do elo que aproxima tal
geragdo de escritores.

A despeito do hiato de autoras, ex-guerrileiras assinaram memorias
impressas depois da anistia. Como exemplo, citamos a narrativa episto-
lar Querida liberdade (1979) de Flavia Schilling e A travessia (1982), fic-
¢do com tom autobiografico de Carmen Fisher. Ambas as autoras foram
presas, torturadas e experimentaram o deslocamento provocado pela
saida forgada do pais. Mesmo assim, suas produgdes ndo recorrerem
ao tom heroico das epopeias — a semelhanga de Gabeira e Sirkis — e
retratam o engajamento politico com o emprego de uma linguagem
sem ornamentos, a fim de abordarem a derrota do projeto revolucio-
nario de esquerda; que se desfaz na América Latina com os golpes no
Brasil (1962-1985), Chile (1973-1990), Uruguai (1973-1985) e Argentina
(1976-1983). Em Fisher, ainda destacamos o apontamento da escri-
tora ao machismo de esquerda, simbolizado pela opressdo sofrida no
casamento com um companheiro de célula politica, e os abusos sexuais
sofridos desde a chegada da protagonista Lisa ao quartel da politica do
Exército na zona norte do Rio de Janeiro, onde Fisher foi torturada:
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Me retorcia como uma cobra enroscada, no chdo de cimento
gelado, amarrada a fios elétricos presos na maquina (...) “dois
monstros me estupraram. Ndo era mais a cabega de uma terro-
rista que eles tentaram destruir, mas o amago da mulher (Fischer,
1982, p.181e189).

A literatura de autoria feminina acerca da perseguicdo politica antecipa
abordagens relativas, por exemplo, ao componente de género presente
nas sessdes de tortura de presas politicas, bem como a problematizagdo do
machismo enraizado até mesmo em homens supostamente progressistas. E
mantinham, no entanto, a tradicional divisdo de tarefas conforme o género e
as tentativas de controle sobre os corpos das companheiras. De forma geral,
a perspectiva das militantes na produgdo literaria ainda amarra outras ques-
tdes a clandestinidade, tal como a maternidade; segregadas das histérias
masculinas que recorriam a pormenorizagdo de grandes feitos dos grupos
de esquerda, visto que ndo haviam impedimentos que pesavam no exercicio
politico dos homens. Afinal, dificilmente seriam abandonados pelas mulhe-
res que persistiam na espera, proviam a casa e cuidavam dos filhos, para que
seus maridos-herdis pudessem abragar a causa revolucionaria. Apesar disso,
Querida familia (1979) e Travessia (1982) ndo sdo seques aludidas em nota
de rodapé no levantamento de Figueiredo (2017) a titulo de resgate, visto
que Schilling e Fisher ndo escapam do esquecimento reservado as mulheres
através dos séculos, sem novas edi¢gdes dos livros e com poucos exemplares
disponiveis. Ademais, as ex-presas politicas ndo adotam carreiras politicas e
quando o fazem, como Dilma Rousseff, sdo forcadas a sairem de cena, como
Rousseff e Franco, que denunciava os abusos policiais nas favelas cariocas.

Corpo e cena de tortura

“Mas fica o corpo, como um estorvo. Os parecidos ndo desapa-
recem. Sempre ha alguém cobrando. Asvalas comuns ndo sdo de
confianca. A terra ndo aceita cadaver sem documento.

(...) O corpo é como o nosso passado, ndo existe mais e ndo vai
embora”.

(Luis Fernando Verissimo)
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Os desaparecidos ndo desapareceram com a virada do milénio e surgem
novas vozes que se unem ao coro de dentincia das violagdes impunes do
passado recente, seja em textos de memoria ou ficgdo. No pés-2000,
mais mulheres escrevem sobre os espectros dos mortos e os traumas da
ditadura, sejam elas nascidas durante o regime militar ou parentes das
vitimas. De acordo com Figueiredo (2017, p.87),

Sdo romances que transfiguram as experiéncias, considerando
que, em sua maioria, os autores eram jovens durante os anos da
ditadura, conheceram na de perto e podem reelaborar o vivido
no modo ficcional, inspirando-se de casos veridicos, porém ja
transmutados. Alguns escritores das novas geragdes, ainda que
pequeno numero, tratam do assunto como um fantasma que
continuam continua a assombrar o pais.

Escritoras como Adriana Lisboa e Beatriz Bracher ficcionalizam o trauma
herdado pela meméria coletiva do pais, assim como Liliana Haag Brum e
Paloma Vidal cujos familiares foram atingidos diretamente pela repres-
sdo politica latino-americana. Nesse bojo, ex-militantes também rom-
pem com um siléncio de décadas, a exemplo de Sylvia de Montarroyos,
Maria Pilla e Maria Valéria Rezende. Além delas, esta a escritora Claudia
Lage com O corpo intermindvel (2019).

Lage nasceu no Rio de Janeiro em 1970 e acompanhou a distancia a per-
segui¢do politica, sem envolvimento com a resisténcia. Doutoranda
em letras pela Universidade Federal Fluminense (UFF), havia manifes-
tado seu interesse pela ficgdo histérica com o langamento de Mundos
de Eufrasia (2016) pela Record, acerca do amor impedido de Joaquim
Nabuco e Eufrasia Teixeira Leite. Pela mesma editora, saiu O corpo
interminavel em 2019, na esteira do aniversario de cinquenta anos do
golpe de 64 e finalizagdo dos trabalhos da CNV, na contramdo da gui-
nada da extrema direita no Brasil, com a posse de Jair Bolsonaro. Nesse
romance ficcional, a busca de Daniel, filho de uma guerrilheira desapa-
recida, ndo é necessariamente pelo corpo da mde, mas da materialidade
de sua existéncia. Existe, portanto, as mortes de Jdlia: a morte literal
do corpo da militante, mas também a simbdlica, em razdo do “sumigo”
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de seu corpo e o apagamento dos rastros por seu préprio pai (avo de
Daniel):

Quando afilha foi embora, quando ndo voltou, o avé trancou o seu
quarto com a determinagdo de nunca mais abrir. Deixou a cama
como estava, o armario como estava, girou a chave na fechadura,
entregou a vizinha, disse, joga fora essa porcaria, ndo serve mais.
Mas ela ndo jogou, guardou numa caixinha em sua comoda (Lage,
2019, p.89).

O trecho desvela o ressentimento de um pais, ainda polarizado, no qual
ndo houve nem justica e nem reconciliagdo. Assim, o siléncio que per-
meia a casa de Sebastido é como a quietude acerca das violagdes impu-
nes, dos arquivos militares ocultos e dos desaparecidos que ndo apare-
cem. Mas eliminar as evidéncias ndo expurga a culpa da delagdo, em que
o desfecho seria o desaparecimento da filha:

O seu Sebastido serviu ao exército tempo suficiente para conhe-
cer muita gente, o mensageiro escreveu. Ha suspeitas de que ele
denunciou a célula de Julia, que ela foi presa com os companhei-
ros, mas que o combinado era que ndo fosse, e o seu Sebastido
correu todos os departamentos oficiais para que o acordo fosse
cumprido, ha suspeita, hd indicios (Lage, 2019, p.190).

Narrado ora em primeira, ora em terceira pessoa, O corpo intermindvel
traz uma polifonia de vozes que retoma a participagdo das mulheres nas
trincheiras nas células politicas; e expressa a tentativa de controlar o
destino e o corpo das militantes, praticas que se assemelham aos meca-
nismos empregados pelas Forgas Armadas. Como fitamos no episdédio
em que a personagem ndo nomeada, descobre-se gravida e é impedida
pelo companheiro de sair do aparelho residéncia proviséria de militan-
tes que precisaram abandonar a legalidade:

como vocé sabe, ndo tem como saber, se pessoas podem ser pre-
sas, mortas, como ndo é arriscado, claro que é, vocé se enfurece,
ndo minta para mim (...) saio da cozinha e sinto a sua forga atras
de mim, tento escapar, ndo consigo, penso que vai me bater, me
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matar, prefere fazer isso do que deixar que outros fagam, vocé
enlouqueceu, digo, me solta, grito. vocé me levanta no ar, como
se eu fosse um saco, eu ndo sabia que era assim, tdo facil, me
deter. vocé me leva até o quarto e me larga na cama, um peso que
precisa descarregar. sai e tranca a porta antes que eu me erga
completamente, o meu corpo ja comega a sentir as mudangas,
o equilibrio o impulso ndo sdo os mesmos. bato na porta, soco,
chuto, vocé ndo pode me prender, ndo tem o direito, abre a porta,
abre, estou falando, vocé é que nem eles, vocé é que nem eles
(Lage, 2019, p.77 € 79).

De fato, posturas como a de Sebastido e o companheiro sem nome
resultavam em mais quedas (prisdes) e mortes sob tortura. Como pro-
testa a personagem, o exercicio de poder pela forga e o aprisionamento
no quarto pouco o distingue das Forgas Armadas e produzem mortes:

minha tarefa era simplesmente levar um enderego, vocé ndo dei-
xou, me esperaram além da conta, deviam ter ido logo embora,
meu amigo disse, ficaram, levantaram suspeitas, foram aborda-
dos, um reagiu, morreu ali mesmo na rua, no jornal diz que foi
assalto, os outros dois sumiram, ainda ndo temos noticia (Lage,
2019, p.).

As considera¢Bes da Comissdo Nacional da Verdade e os testemunhos
de mulheres torturadas nos quartéis e centros clandestinos sdo premis-
sas ficcinalizadas por Claudia Lage, a qual traz para o centro de O corpo
intermindvel a cena de tortura. A autora recupera a estética de publica-
¢0es como Em cdmera lenta (1997), de Renato Tapajos, que descortina a
cena de tortura repetida vezes. Com mais apuro literario, Lage também
atende a expectativa do “leitor-vampiro”, como nomeado pela critica
Flora Sussekind (1985, p. 44-45), ao descrever as sessGes de tortura
contra militantes:

Mandaram ela tirar a roupa, mandaram que a dobrasse e colo-
casse num canto, mandaram que ficasse de quatro, que gemesse
como uma puta. Ela era uma puta e devia gemer como uma puta
geme, se mover como uma puta se mexe, levantar a bunda como
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uma puta levanta. Ela nua tremia de nervos, era inverno e ela tre-
mia, ndo soube por que pensou em chocolate quente, naquela
hora como podia pensar, no ano passado namesma época tomava
chocolate quente numa confeitaria, agora sangrava e ndo a cha-
mavam mais de puta, chamavam de porca, ndo a deixavam tomar
banho, ndo lhe davam absorvente e a chamavam de porca. O ves-
tido que tinha tirado estava sujo de sangue, imundo de ndo lavar
nunca, mandaram ela dobrar como se dobra roupa limpa, man-
daram colocar dobrada num canto como se guarda no armario,
ela entendeu que também era uma tortura, remontar a habitos
de rotina, a vida livre, a normalidade, por isso a sua mente reagiu,
trouxe o chocolate quente, e o seu conforto, o seu aconchego, a
sua dogura, ela precisava ser forte (Lage, 2019, p. 171).

De acordo com a CNV, “No exercicio da violéncia, mulheres foram ins-
taladas em loci de identidades femininas tidas como ilegitimas (prosti-
tuta, adlltera, esposa desviante de seu papel, mde desvirtuada etc.)”
(Brasil, 2014a, p. 402). A linguagem poética de Lage, portanto, balan-
ceia a exposi¢do da cena de tortura, na qual o algoz recorre a rétulos
como “puta” e ao abuso sexual como forma de exercicio de poder e
punigdo tanto por desafiarem o esperado socialmente de uma mulher
quanto por se engajarem no ambito politico, sem estarem a sombra de
uma figura masculina, como reforgado pelos militares, segundo a histo-
riadora Ana Maria Colling (2015). No rasto dos saudosismos de ditadura
e negacionismos historicos, defendemos a representagdo escancarada
da cena de tortura é uma tentativa de sensibilizar o leitor para a espe-
tacularizagdo e a sistematizagdo da violéncia por agentes de Estados no
regime militar.

A guisa de conclusdo, observamos a permanéncia do legado da dita-
dura por efeito da auséncia de responsabilizagdo dos crimes militares
e a militarizagdo da politica, refletida em casos de violéncia policial e da
pratica de fazer sumir, a exemplo do pedreiro Amarildo, torturado por
policiais da UPP (Unidade de Policia Pacificadora) da Rocinha e desapa-
recido desde 2013. Na efeméride de sessenta anos do golpe de 1964 e
dez anos depois da CNV, “temos ao menos a obrigagdo de ndo esque-
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cer”, nas palavras de Dalcastagné (1996, p. 10), e de recordar os mortos
sem lapide, enquanto os corpos ndo voltam e a justica ndo chega.
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Analise de Foi vocé quem
convidou de Nei Lisbhoa

Cristina Moura!

Resumo

“Foi vocé quem convidou” é a primeira cangdo de Pandora, EP de Nei
Lisboa, disponivel em variadas plataformas digitais: https://www.neilis-
boa.com.br/. A obra é composta por cinco cangdes inspiradas pelo denso
contexto social e politico brasileiro recente. O artista galicho tem uma
atuagdo por mais de quatro décadas que abrange doze discos langados,
dois livros: uma coletanea de crénicas e um romance editado no Bra-
sil e na Franga. Sua paixdo pela mdsica, que se inicia ainda na infancia,
teve influéncia decisiva do irmédo, Luiz Eurico, também poeta militante
que sofreu até ser morto ha mais de 50 anos durante a ditadura, apds
o golpe de 1964 no Brasil. No final de 2021 Nei Lisboa langa Pandora
com a cangdo de titulo inusitado, “Foi vocé quem convidou”, que parece
sugerir uma resposta ou consideragdo a uma situagdao. O poema imputa
culpa e responsabilidade/irresponsabilidade ao anfitrido da festa. A
sonoridade do poema/letra ganha outra dimensdo com a musica e a

1. Mestranda PPGL/UFES. Licenciada em Lingua e Literatura de lingua Inglesa (UFES 2020).
Intérprete simultdnea e consecutiva, pés-graduagéo (PUC-Rio 2014). Doutora e Mestre em
Imunologia (USP). Profa. aposentada (UERJ). Tradutora e revisora de textos cientificos em
inglés (eng.), francés (fr). Tradugbes técnico-cientificas e literdrias.
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contestagdo torna-se mais evidente com o ritmo do roqueiro. Traz o
escarnio e o deboche com o coro no refrdo, a critica politico-econé-
mico-social evidente desde a segunda estrofe, tem cunho de dentncia
antifascista, desabafo e lavacdo de alma. Poesia que ao |é-la e ainda
ouvi-la provoca um sentimento que enseja a cantar junto. A ironia e a
provocagdo no texto descabido, irreal, trata e propde uma festa gro-
tesca mesclando sonho, pesadelo e realidade. A tonica do imagético e
metafdrico remete a um castelo a beira mar, a loucura e superficialidade
do pds-guerra, com termos e expressdes fortes, chocantes. Ademais,
situagdes ndo habituais sdo evocadas no éxtase sem nexo dos sangues-
sugas em ostentagdo suprema. O blasé e ainsanidade juntos, tudo para
langar dlvidas, questionar a razdo (ou a falta dela). As quatro estrofes
falam por si e merecem a leitura para encarar os fantasmas e o descala-
bro da ditadura.

Palavras-chave: Nei Lisboa. Poesia. Misica.
Contexto politico brasileiro.

Foi vocé quem convidou

repare nessa linda festa

um castelo frente ao mar

e um grande baile aluz de velas

pra vocé comemorar

e quanta gente esperta que chegou
mas vejo algumas bestas feras

com os dentes a sangrar

e no colo de mulheres belas

umas manchas de assustar

me diz pro que essa gente se enfeitou?
foi vocé quem convidou

velhos demonios, bruxas e vildes
vermes, patifes e uma corja de ladrdes

um bando de assalto
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e no caminho que passou
repare que nada restou
malucos, carrascos,
pastores charlatdes
banqueiros gatunos

e uma mafia de patrdes
um jogo tdo pesado

que o castelo desabou

e oresto que o vento levou
foi vocé que se acordou

e bem-vindo ao pesadelo
que o sonho se acabou

mas que linda festa

um banquete de arrasar

e um grande baile aluz de velas
num castelo frente ao mar
mas quanta gente estranha
que chegou

ja vejo algumas bestas feras
com os dentes a sangrar

no pescogo de mulheres belas
duas marcas de assustar

me diz de onde essa gente

se exumou?

foi vocé quem convidou

zumbis e lardpios, lacaios, vendilhdes
escroques, falsarios

e uma tropa de buf&es

botando tudo abaixo

no caminho que passou

e repare que nada restou

verdugos, velhacos,

sabujos, sabichdes

palhagos sinistros, megeras e pavoes
num jogo tdo pesado

que o castelo desabou
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e oresto que o vento levou

foi vocé que se acordou, meu bem
e bem-vindo ao pesadelo

que o sonho se acabou.

“Foi vocé quem convidou” (3:57seg) abre Pandora, o novo EP de Nei Lis-
boa, disponivel em variadas plataformas digitais e que pode ser aces-
sado e ouvido no site do artista: https://www.neilisboa.com.br/.

A obra é composta por cinco cang8es inéditas fortemente inspiradas
pelo contexto social e politico brasileiro recente: “Sdo musicas datadas
no presente e na dramaticidade do que vivemos. Se em poucos anos
tivermos afastado essas nuvens fascistas do horizonte, ndo me importo
que se tornem anacronicas ou sejam esquecidas. Eu seria um compo-
sitor mais pobre mas a nossa vida seria bem mais divertida.” Assim se
coloca o artista numa postura clara do que se apresenta na realidade
brasileira. Entdo, som na caixa, pra conhecer Pandora por inteiro.

Figura 1— Performance de Nei Lisboa.
Fonte: facebook.com/neilisboa

Nei Lisboa é um artista gatcho de Caxias do Sul, reside em Porto Alegre
desde a infancia, tendo vivido temporadas em outras capitais brasileiras
e nos EUA, onde concluiu o ensino médio. A ligagdo com a capital gaticha
é forte, se da mais especificamente com o bairro Bonfim, onde cresceu e
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morou por mais de 20 anos e mantém um publico fiel. E irm3o mais jovem,
entre sete, de Luiz Eurico Tejera Lisbda - primeiro desaparecido politico
brasileiro cujo corpo pdde ser localizado apenas no final dos anos 1970 e
que muito o influenciou - era militante e também poeta. Sua linguagem
poética tentava amenizar a dureza da hora e parecia tratar de ficgdo, mas
ndo, poemas escritos retratando a ditadura militar apos o golpe de 1964. O
assassinato do poeta em 1972 aos vinte e quatro anos foi somente desven-
dado sete anos mais tarde, como o primeiro da sucessdo de corpos identi-
ficados em varios cantos, ele, no cemitério de Perus, em Sdo Paulo. Havia se
mudado para a capital paulista pela militancia estudantil, quando chegara
do Rio Grande do Sul e morava numa pensdo no bairro da Liberdade. Todo
o processo histérico foi minuciosamente detalhado num dossié da Secre-
taria Especial dos Direitos Humanos (Brasil, 2007, p. 309-311). Ico, como é
conhecido para os intimos, era engajado na politica desde os quinze anos.
O jovem Ico antes de ‘desaparecer’, e o seu corpo ser encontrado, em 1979
como Nelson, parecia antever, premonizar em seus poemas o seu préprio
fim. Luiz Eurico Lisbda representa mais um exemplo do testemunho na lite-
ratura. Aquele que fala, a testemunha ou sobrevivente, aquilo que se fala
—avioléncia, a catastrofe, a coletividade representada, antecedem o even-
to-limite (Salgueiro, 2011, p. 11) -, o autor fora detido pelo DOPS algumas
vezes ao longo de 1967, talvez isso se justifique pela ténue teia entre ver-
dade e ficgdo, entre ética e estética, entre histéria e forma (como proposto
por Salgueiro, 2011, p. 9). Em referéncia aos cinquenta anos do assassinato
em 2022 seu irmdo, o musico Nei Lisboa, declara: “De minha parte, choro
por quem se foi e por aquilo que sonhava e que, tantos anos depois, nem
perto esta de se realizar. Luiz Eurico era meu irmdo, onze anos mais velho,
e com ele aprendi desde o bergo a soletrar justica, liberdade, humanidade.”
A poesia de Ico Lisbda como testemunho da violéncia ditatorial foi por nés
recentemente considerada (Moura, 2023, p. 115-125). Esse preambulo se
justifica para mostrar as afinidades estéticas entre os dois irmdos, mas
sobretudo por indicar a teia que interliga lamentavelmente o periodo dita-
torial (1964 -1985) com o Brasil depois de 2016. No album Cena beatnik, na
musica “E a revolugdo”, Nei Lisboa homenageia Ico Lisbda trilhando uma
espécie de didlogo: “Se eu fosse te dizer/ o que ha em mim de teu / Meu
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irmdo, a gléria / E uma histéria sem final // Mais duro é perceber / se eu
fosse te falar / Do Brasil de agora / Que seria tdo igual // Miséria, doenga,
policia brutal, luxdria, mentira, autoridade moral // Viu? Hum, hum / 68 foi
barra / como é 2001”.

A atuagdo de Nei Lisboa no meio artistico, ao longo de mais de quatro
décadas, abrange 12 discos langados, além de dois livros: uma coletanea
de crdnicas e um romance editado no Brasil e na Franga. Caetano Veloso,
Zélia Duncan, entre outros gravaram e fizeram sucesso com algumas de
suas cangOes. Sua paixdo pela musicainicia-se ainda na infancia, quando
frequenta um liceu musical e ingressa mais tarde no curso, inconcluso,
de Composicdo e Regéncia da UFRGS. Nei cuida do tratamento imagé-
tico tanto na linguagem poética como na apresentagdo do EP Pandora
langado ha pouco mais de dois anos:

Figura 2 — Pandora
Fonte: https://www.neilisboa.com.br

Pandora é um projeto grafico de Cintia Belloc, companheira de Nei, que
também desenvolve a bio do autor no site, de onde se extraiu boa parte
das informag8es que aqui estdo. Sua carreira artistica se iniciaem 1979,
com os espetaculos “Lado a lado” e “Deu pra ti anos 70”, com Augusto
Licks. O primeiro disco em 1983, Pra viajar no cosmos ndo precisa gaso-
lina, produgdo independente, e em 1984 langa seu segundo disco, Noves
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fora. Os discos Carecas da Jamaica de 1987 recebe o Prémio Sharp de
revelagdo pop/rock; e Hein?! de 1988 marca sua trajetéria de forma
indelével (relangados em CD em 1999). Em 1990, sua primeira incursao
na literatura, o romance Um morto pula a janela, é langado em 1991 pela
editora Artes & Oficios, relangado pela editora Sulina em 1999, e publi-
cado em francés pela L'Harmattan em 2000.

Em 1993, depois de idas e vindas entre Porto Alegre e Montevidéu, Nei
grava ao vivo no Theatro Sdo Pedro o disco Amém, reunindo cang8es
proprias e classicos da musica popular uruguaia, acompanhado por nove
musicos dos dois paises. O primeiro trabalho em vinil e em CD relangado
em 1999.

Nei Lisboa excursiona em 1998 pelo sul do Brasil embalado pelo sucesso
de Hi-fi, um apanhado de classicos da musica pop e do repertério folk
que influenciou o seu inicio de carreira nos anos 70 gravado ao vivo no
Theatro Sdo Pedro, em Porto Alegre, o CD provoca uma onda de relan-
¢amentos dos trabalhos anteriores. Depois de uma década, Nei retoma
em 2000 a composicdo com Cena beatnik, seu primeiro trabalho em
estudio, langado em 2001. Em 2002, bandas e artistas galichos unem-
-se em um CD tributo, intitulado Baladas do Bom Fim langado pelo selo
Orbeat, com releituras de quatorze musicas do compositor.

As musicas de Nei Lisboa participam também da trilha de varios filmes
da cinematografia galicha, como Deu pra tianos 70, Verdes anos e Houve
uma vez dois verdes. Em Meu tio matou um cara, de Jorge Furtado, um
dos principais temas é a cangdo “Pra te lembrar”, na interpretagdo de
Caetano Veloso, musica que também faz parte do CD Reldgios de Sol -
langado em julho de 2003 pelo selo Antidoto. Em 2006, Translucidagdo,
traz onze cangdes inéditas autorais e releituras de Caetano Veloso. O
proéprio cantor assina a produgdo, ao lado de Paulinho Supekévia.

Nei volta a literatura, em 2007, reunindo crénicas suas publicadas ao
longo da década na imprensa galcha sob o titulo E Foch!, indicado ao
Prémio Acorianos de Literatura em 2008. Em 2010, o artista revisita
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no palco o repertoério de todas essas diferentes épocas, circulando com
a turné Vapor da Estagdo por nove cidades brasileiras, de norte a sul do
pais pelo Petrobras Cultural.

Langa em Porto Alegre seu décimo album de cangdes inéditas em 2010,
A Vida inteira, viabilizado por financiamento coletivo na plataforma
Catarse, com quase 900 apoiadores do projeto. Emjunho de 2015, grava
ao vivo em Porto Alegre o CD Telas, tramas & trapagas do novo mundo,
com patrocinio do Natura Musical, langado em capitais e outras cidades
do sul do Brasil. Em paralelo, Nei Lisboa & Salvagni Big Band estreiam
em 2016, no Teatro Bourbon, em Porto Alegre, uma formagdo de dezes-
sete musicos, com repertorio classico das big bands norte-americanas
dos anos 30 e 40 do século passado.

Nei abre 2017 com a oitava edi¢do de sua temporada de verdo (Neilis-
Poa) em Porto Alegre, no Theatro Sdo Pedro. Durante todo o ano segue
mostrando seu trabalho autoral, com apresentagdes por todo o Rio
Grande do Sul, além de Belém, Brasilia e Curitiba, na nona edigdo do
projeto Série Solo, nos teatros da Caixa Cultural. Em 2018, uma turné
muito especial com o show Duplo H, comemora os aniversarios de 20
anos do CD Hi-fi (1998) e 30 anos do disco Hein?! (1988). Celebra em
2019, a décima edigdo consecutiva do projeto NeilisPoa, e do show A
Utilidade das Palavras, mostrando repertdrio inédito que seria gravado
no ano seguinte.

Com a chegada da Covid-19, e o fechamento da atividade artistica de
palco, Nei se dedica as lives, em especial a um programa semanal pelo
canal do YouTube, de nome “Em casa e (ao) vivo”, mesclando musica,
noticias, humor, entrevistas e participagdo ao vivo dos internautas. Em
meados de 2021, depois de se recuperar integralmente de umainterna-
¢do por Covid, Nei Lisboa retoma o projeto do novo disco, o EP Pandora.
Atualmente, desde o final de 2023, faz varios shows principalmente
em Porto Alegre. A primeira cangdo de Pandora, “Foi vocé quem convi-
dou”, carrega o titulo do poema/letra da cangdo, de pronto inusitado,
parece sugerir uma resposta ou consideragdo a uma situagado. E apos ler
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o poema, “Foi vocé quem convidou” percebe-se o aspecto cinemato-
grafico e imputa culpa e responsabilidade ao anfitrido da festa. As qua-
tro estrofes longas rimadas sdo compostas por versos heterométricos
em nimero impar (onze, quinze, treze e a Ultima outra vez com quinze
versos). A primeira, mais curta apresenta rimas alternadas e interpola-
das, que percorrem um padrdo: a, b, a, b, ¢, a, b, a, b, ¢, c. Na segunda
estrofe se desenharia um esquema de rima distinto: a, a, b, ¢, ¢, b, a, b,
a,b,c, ¢ ¢, b,c. Jaaterceira estrofe percorre um novo esquema: a, b, a,
b,a,c,a,b,a,b,a,c,c.Adlltimaestrofe também: a,b,a,b,c,c,b,a,a,b,
¢, ¢, a,b, c. Asonoridade do poema ganha outra dimensdao com a musica
e a contestagdo torna-se mais evidente com o ritmo do roqueiro. Vem
o deboche com o coro no refrdo e qualquer semelhanga, é mera coinci-
déncia. A critica politico-econémico-social é mais evidente a partir da
segunda estrofe, com intertextualidade especial em relagdo ao que se
passa e se vé na realidade brazileira (para fazer outro intertexto com
o livreto ficcional de Vitor Cei, saido do forno: Impeachment e o julga-
mento do presidente Bolsonaro no senado federal pela Butecanis Editora
Cabocla). O poema/letra da cangdo “Foi vocé quem convidou” tem um
cunho de denuncia, desabafo e lavagdo de alma, tudo junto misturado.
Ouvi-la provoca um sentimento que enseja a cantar junto. O texto é
irénico, provocativo, descabido, irreal que descreve a festa mesclando
sonho, ou melhor, pesadelo e realidade. O poema imagético e metafé-
rico remete ao Grande Gatsby de Scott Fitzgerald com suas festas gro-
tescas, castelo a beira mar, insanidade e superficialidade do pds-guerra;
com termos e expressdes fortes desde o inicio do poema, alguns cho-
cantes, situa¢Bes ndo habituais evocadas e o éxtase sem nexo dos san-
guessugas em ostentag¢do suprema. Um bando de convidados salafra-
rios, maus-caracteres, vampiros

num jogo tdo pesado

que o castelo desabou

e oresto que o vento levou

foi vocé que se acordou, meu bem
e bem-vindo ao pesadelo

que o sonho se acabou.
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Tudo para langar dlvidas, questionar a razdo (ou a falta dela).

Ainda ha na cangdo possivel conexdes interrogantes com Noel Rosa
(O samba que vocé me convidou), John Lennon e Gilberto Gil (O sonho
acabou), Legido Urbana (festa estranha e gente esquisita de Eduardo e
Mbnica), Rita Lee (Doce vampiro) e com o filme “E o vento levou”, que
poderiam ser exploradas como um caldeirdo de situagGes associadas a
“Foi vocé quem convidou” de Nei Lisboa. Mas em tempos inominaveis,
retomando o artista numa live: “Neutro é s6 xampu de bebé”.
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Verdades reveladas: a
repercussao politico-musical
de Caetano Veloso no
contexto ditatorial brasileiro

Gaspar Paz!

Resumo

A revelagdo de processos contra Caetano Veloso pela ditadura militar,
a partir de documentos encontrados no Arquivo Nacional em 2018,
e a publicagdo do livro Narciso em férias (em 2020), sdo importantes
elementos para pensar e contextualizar a atuagdo do musico baiano
em tempos da violéncia explicita dos anos 1964 a 1985, reeditada de
diferentes maneiras entre os anos 2016 a 2023. Em Narciso em férias,
Caetano Veloso narra em detalhes (e em estilo literario) a violéncia e a
prisdo que sofrera nos anos 60. Nessa ambiéncia, em 1968, ao langar o
Compacto Simples com a musica “E proibido proibir”, o autor ja ques-
tionava, como observa Luiz Carlos Maciel, a “afirmagdo repressiva dos
valores estabelecidos pela estrutura social vigente”, levando em consi-

1 Professor do Departamento de Teoria da Arte e Musica e do Programa de Pés-Graduagdo
em Letras da Universidade Federal do Espirito Santo. Doutor em filosofia pela Universidade
do Estado do Rio de Janeiro. Autor do livro Interpretagdes de linguagens artisticas em Gerd
Bornheim (Vitéria: Edufes, 2019).
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deragdo tabus sexuais, familiares e processos manipulatérios capitalis-
tas. Além disso, ja intuia os estragos da estrutura juridica, econdmica e
social brasileira e sentia na pele as atitudes policialescas contra a liber-
dade artistica e cultural. Essas percepgSes da realidade social brasileira
serdo amplificadas pelo compositor e poeta em cangdes como “Terra” e
“Podres poderes”. Nossa intengdo é analisar aspectos estéticos e politi-
cos de algumas musicas do autor desse periodo, interpretando-as com
base na leitura de Narciso em Férias, de entrevistas e interlocu¢des de
Veloso e Gil com Augusto de Campos (em Balango da bossa) e de recen-
sdes da época produzidas para O Pasquim pelo escritor Luiz Carlos
Maciel e republicadas no livro Underground (2022).

Palavras-chave: Misica na ditadura. Caetano Veloso.
Estética tropicalista. Literatura de testemunho.

68 foi barra/ Plena ditadura/ Plena resisténcia/ Plena tropicalia/
Plena confusdol...]/[...] 68 foi bala/ E mais bala foi setenta e um,
e dois, e... / Sempre alguém sumido de casa/ Torturado, morto/
Mutilado pelo Estado ao bel-prazer/ Boiando no Rio da Prata/
Guerrilheiros, jornalistas/ Marinheiros, padres e bebés/ Boiando
no Rio da Prata/ Visto num jazigo vago/ Ou num muro de San-
tiago/ Oujogado numa vala comum [...] (Nei Lisboa)

A epigrafe acima, retirada da cangdo “E a revolugdo”, que o musico e
escritor Nei Lisboa compds para seu irmdo Ico Lisboa, revela um pouco
da cruel atmosfera que se instalou no Brasil apds o golpe de 1964. Ins-
taura-se, segundo Fabio Konder Comparato, um momento “empresa-
rial-militar”, resultado da cisdo entre “os agentes politicos e a classe
dos grandes proprietarios e empresarios” (Comparato, 2017, p. 192). A
oligarquia brasileira, que via crescer as tensdes politicas entre esquerda
e direita, mostrava suas garras em apoio explicito a caserna. Segundo
Comparato,

Na preparacdo do golpe, o governo norte-americano teve uma
atuagdo decisiva. J4 em 1949, um grupo de altos oficiais do
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Exército Brasileiro, entre os quais o general Cordeiro de Farias,
influenciados pelos Estados Unidos, criou, nos moldes do Natio-
nal War College norte-americano, o Instituto de Altos Estudos de
Politica, Defesa e Estratégia, a seguir denominado Escola Supe-
rior de Guerra. Com o aprofundamento da chamada Guerra Friae,
sobretudo, logo apds a tomada do poder em Cuba por Fidel Cas-
tro, esse instituto de ensino passou a formar a oficialidade brasi-
leira para impedir a assungdo do poder pelos comunistas; assim
compreendidos todos os agentes politicos que, embora néo filia-
dos ao PCB, manifestassem, de alguma forma, oposi¢do aos Esta-
dos Unidos. Pode-se afirmar que todos os oficiais militares que
participaram do golpe de 1964 foram alunos da Escola de Guerra.
Os cursos |4 administrados, alids, ndo eram reservados apenas
aos militares, mas abertos também a politicos e empresarios de
destaque (Comparato, 2017, p. 194).

De tal aparato formativo, surgem as a¢des que resultaram no DOI-
-CODI (Destacamento de Operagdes Internas e Centro de Operagdes
de Defesa Interna) e na repressdo aqueles que os militares chamavam
de “inimigos internos”. Tratava-se, como observa a filésofa Marilena
Chaui, da violéncia autoritéria regida por trés principios: “autodenomi-
nagdo de Nacionalismo Responsavel (isto é, sem movimentos sociais e
politicos), Pragmatico (isto é, baseado no modelo econémico de endi-
vidamento externo e do tripé Estado-multinacionais-inddstrias nacio-
nais) e Moderno (isto é, tecnocratico)” (Chaui, 2014, p. 47). Reforgam
essas perspectivas as “leis de excegdo (Atos Institucionais e Atos Com-
plementares) e a militarizagdo da vida cotidiana” (Chaui, 2014, p. 47). O
passo seguinte é a utilizagdo da violéncia repressiva contra a populagdo
em geral, “em especial trabalhadores do campo e da cidade (particu-
larmente sindicalistas de oposi¢do), desempregados, negros, menores
infratores, presos comuns e delinquentes em geral (ai incluidos traves-
tis e prostitutas)” (Chaui, 2014, p. 47).

Foi nesse clima adverso que Caetano Veloso e Gilberto Gil foram pre-
sos, mais precisamente no dia 27 de dezembro de 1968. As dendncias
e investigagdes descritas em documentos militares “secretos” eram
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totalmente estapafurdias. Entre elas, uma gravagdo inexistente de um
LP intitulado Che, a participagdo na passeata dos 100 mil, a aproxima-
¢do com os artistas do Teatro Oficina que, com a diregdo de Zé Celso
Martinez Corréa, encenaram a pe¢a Roda viva, de Chico Buarque, e a
prépria atuagdo estético-politica do jovem cantor e compositor — Cae-
tano tinha 26 anos na época -, que nesse tempo ganhava ampla reper-
cussdo midiatica em fungdo de sua participagdo em festivais, como o
conhecido protesto de “E proibido proibir”. A revelagdo desses docu-
mentos fez com que Caetano Veloso publicasse, em livro separado, um
capitulo de Verdade tropical, anexando a narrativa de alto teor literario,
os documentos, dossiés de Estado que o investigavam. O livro foi publi-
cado em 2020, num momento em que hordas neofascistas tomavam
contada politica brasileira. A leitura desse livro, juntamente com a audi-
¢do das composigdes de Caetano Veloso (do periodo e as composigdes
posteriores) sdo, pode-se dizer, capitulos expressivos de literatura de
testemunho, que nos fazem ver com nitidez a violéncia e as arbitrarie-
dades militares. Cada vez mais essas manifestagdes tém ganhado vulto
no resgate a cidadania e ao direito a memoria histérico-cultural. Recen-
temente, Chico Buarque também publicou um livro de contos no qual
reverbera o periodo ditatorial no préprio titulo (Anos de Chumbo) e,
tenho para mim, que a experiéncia de conjunto de vida e obra desses
autores merece ser ainda mais estudada e divulgada por pesquisado-
res dos campos da musica, literatura e ciéncias sociais e humanas. Ao
observar tais meandros, vamos construindo, para falarmos com Geor-
ges Didi-Huberman, uma espécie de arqueologia estético-politica.
Como ressalta o filésofo no livro Cascas “isso significa pelo menos duas
coisas. Primeiro, que a arte da memdria ndo se reduz ao inventario dos
objetos trazidos a luz, objetos claramente visiveis. Depois, que a arque-
ologia ndo é apenas uma técnica para explorar o passado, mas tam-
bém, e principalmente, uma anamnese para compreender o presente”
(Didi-Huberman, ano p. 67). Caetano sabia da forga dessa anamnese
literdria, quando sublinhou na apresentagdo do livro em 2020: “pare-
ce-me que este, que é meu escrito a que atribuo maior valor (literario),
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entra na cena atual da vida politica brasileira de modo abrasivo. Que
toda ou todo jovem que sabe ler possa té-lo nas maos é algo que salva
o fato de minha existéncia pessoal ter se tornado um assunto publico”
(Veloso, 2020, p. 14). O Brasil, através de um esquecimento compulsd-
rio, vem negando o direito a verdade histérica desde a época da Anistia.
As contradigBes encetadas ai, fazem com que o escrito e as cangdes de
Caetano assumam uma forga critica deveras significativa. Esse tipo de
experiéncia estético-politica ja nasce com um anseio “atento e forte”.
Como disse Raimundo Carvalho (2020, p. 383), que ela seja “ao mesmo
tempo critica da realidade e que aponte para uma realidade nova a ser
conquistada, tanto através da palavra presentificante da poesia, como
através da luta politica emancipatéria dos grupos sociais dominados” é
0 que motiva esta leitura.

Feito esse preludio, gostaria de sublinhar alguns aspectos da literatura
de testemunho que podem auxiliar na compreensdo do tema e da con-
fluéncia entre as produgdes musicais e literarias de Caetano Veloso,
descortinando os anos de chumbo vivenciados pelo artista.

No ensaio “Da testemunha ao testemunho: trés casos de carcere no
Brasil (Graciliano Ramos, Alex Polari, André du Rap)”, Wilberth salgueiro
(2013) discorre sobre as especificagdes testemunhais (testemunha é
quem presenciou ou viveu um fato; testemunho é a documentagdo
narrativa do fato). Ao mencionar os graus de envolvimento contextual,
falaainda dos estudos sobre aliteratura de testemunho em perspectiva
mais elastica, considerando a leitura de Jeanne Marie Gagnebin sobre a
“testemunha solidaria”. Segundo a filésofa “testemunha ndo é somente
aquele que viu com seus préprios olhos”, Gagnebin aponta ainda que
“testemunha é aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narra-
¢do insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante,
como num revezamento, a histdria do outro”, pois “somente essa reto-
mada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinita-
mente, mas a ousar esbogar uma outra histdria, a inventar o presente”
(Gagnebin, 2006, p. 57).
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O filésofo Paul Ricoeur, lido por Gagnebin e Salgueiro, apresenta varias
caracteristicas do processo juridico e histérico da nogdo de testemu-
nho. E segundo o autor francés, para que o testemunho vire arquivo,
deve ser lido em perspectiva histdrica. Nas condigdes abjetas da dita-
dura militar no Brasil, os arquivos, dossiés e investigagdes sdo criados
sobre pretexto de jurisdigdo militar (ou melhor dito, de autoritarismo
militar). E a violéncia desferida, num primeiro momento, ao “inimigo
interno”, sera expandida, com o beneplacito da elite, para a populagdo
em geral como “violéncia confidencia
mos no site Memdrias reveladas, guardam essa inscricdo quase como

I"

|”

. Todos os arquivos que acessa-
uma ameaga: “confidencial”. Como ressalta Salgueiro, ha sempre uma
intranquilidade na leitura dos fatos que se vé contrastada com a légica
do poder. No embaralhamento da meméria dos fatos ha ainda que se
ler e, cada vez mais, a narrativa que se revela e se expande, amilde, em
textos literarios, em cangBes populares, em suma, na praxis cultural.

Nesse sentido, a verdade assume contornos mais definidos nas ins-
tanciagdes éticas e politicas, balizadas por aproximagdes estéticas. A
veemeéncia da colocagdo artistico-cultural intensifica os sentimentos e
p&e a nu suas capilaridades muitas vezes ludibriadas. Nessa perspectiva
do testemunho, ao falar de Graciliano, Salgueiro comenta a escrita do
autor alagoano, ora direta, ora indireta, mas ajustando légica e ironica-
mente os elos da linguagem e da situagdo de precariedade e violéncia.

Graciliano, contudo, sabe que qualquer palavra se investe de
valor, efeito, ideologia. Indigna-se. Qualquer palavra é minG-
cia, é pormenor. Com a morte na alma, recém-saido do pordo
fétido e animalesco do navio Manaus, o escritor resiste a virar
rebanho, resiste a animalizagdo. O autor de Angustia entende,
como nds, que a palavra, a lingua, alinguagem, a literatura tém
um papel vital na peleja contra a treva, a barbérie, a bestializa-
¢do. Entende que todos devem ter direito a ndo ter nenhuma
religido. O carcere cerceou o movimento de seu corpo, maltra-
tado a exaustdo, mas ndo lhe tirou o pensamento de querer,
para si e para os homens, o maximo de autonomia e de esclare-
cimento” (Salgueiro, 2013, p. 315).
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No caso de Caetano Veloso, que vem sendo lido a partir dos enlaces
estéticos do tropicalismo, tais vertentes testemunhais do periodo
ditatorial muitas vezes escapam. Nossa proposta é encontrar ligagdes
entre as expressdes poético-musicais e literarias do compositor baiano,
contrastadas com os documentos militares do periodo ditatorial, que
acusavam o musico de subversivo. Nesse caso, servem de testemunhas
do periodo (que tomaremos como base) o préprio Caetano (com Nar-
ciso em férias e em sua trajetdria de cangdes e atuagdes), Luiz Carlos
Maciel (com recensdes no calor da hora para a midia alternativa brasi-
leira), Augusto de Campos e Gilberto Gil (interlocutores do autor e que
também sdo ressonancias interpretativas do periodo).

E importante que se observe que ao publicar Narciso em férias, Caetano
abre veredas novas para a reinterpretacdo de todo o legado tropicalista
e suaverve criticano seio da musica popular brasileira, e o faz ainda com
o denodo critico de enfrentar o ressurgimento das violagdes do peri-
odo ditatorial nos anos de bolsonarismo rasteiro, com mais de 10 mil
militares no primeiro escaldo do governo. Ele publica o livro em 2020,
logo apds ter reaberto os arquivos e dossiés dos militares contra ele. A
reinterpretagdo sobria do artista é critica ao jornalista Pedro Alexan-
dre Sanches e ao escritor Roberto Schwarz que, segundo Caetano, ndo
entenderam propriamente o seu percurso:

Refuto ambos ao lembrar que o texto que agora eu mesmo con-
venci os editores a publicarem em separado, eu o publiquei jun-
tamente com a observagdo de que ndo me iludia quanto a sua
forga denunciadora ou seu poder combativo. Ndo que o considere
nulo quanto a esses aspectos: a minuciosa narragdo que revela o
caos organizacional e legal da ditadura; a descoberta, por experi-
éncia fisica e emocional, e ndo por leitura de dados estatisticos,
de tragos fundos deixados em nossa sociedade pela escraviddo;
a decifragdo de mecanismos psicolégicos complexos a que acedi
a partir do encarceramento, sdo contetidos que justificam, a meu
ver, a publicagdo desse texto como um trabalho enriquecedor do
acervo critico do leitor brasileiro (Veloso, 2020, p. 14).
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Importante que lembremos quem é o Caetano do periodo e quais sdo
0s seus contatos com o meio artistico e cultural. Se a narrativa do livro
sugere tragos proustianos?, pois o autor descreve com dimensdo cine-
matografica os vaivéns da memdria disposta no espago-tempo dos
diversos locais de encarceramento pelos quais passou; se a literatura é
evocada em suas leituras de Camus (O estrangeiro) e O Bebé de Rose-
mary, feitas na prisdo em 1969, o leitmotiv do suposto interrogatorio,
que julgava ser a razdo do encarceramento, confere a trama uma coe-
sdo no sentido da poeticidade e das mintcias da descrigdo dos fatos. Em
entrevista ao poeta Augusto de Campos para o livro Balango da bossa e
outras bossas, Caetano fala de suas leituras um pouco antes da deten-
¢do (tanto no que concerne a musica e ao acompanhamento da cena
artistica brasileira e mundial, como em relagdo ao cinema, teatro e lite-
ratura). Suas descobertas de Clarice Lispector, Guimardes Rosa e Jodo
Cabral de Melo Neto sdo signos de sua fruigdo literdria. Suas leituras
de Sartre (ainda sem o alcance marxista), os artigos de Carlos Nelson
Coutinho e Leandro Konder e o contato com os textos de Oswald de
Andrade (a poesia e o Rei da Vela) pela via dos concretistas paulistas
e pelo teatro Oficina, de Zé Celso Martinez Corréa, mostram que ele
acompanhava atentamente as manifestagdes literarias e filoséficas
brasileiras. Dessas leituras da realidade brasileira emergiriam as leitu-
ras do ambiente musical tropicalista, revisitando a tradigdo popular da
musica, da bossa nova ao jazz, e apresentando um cenario dissonante
do habitual estrelismo da chamada época de ouro do radio.

Anarrativados percalgos da prisdo serve ainda de “campainha de alerta”
para uma leitura consequente do autoritarismo brasileiro. Cantada com
efusividade - para ndo dizer com “alegria, alegria” - nos palcos brasilei-
ros, tal leitura desafiava a época como um subterfiigio para entender
os bastidores hostis da violéncia de estado. “Sob a cabeca os avides,

2 Adeixa do Proust pode ser estendida também em relagdo a Sartre. Caetano comegou a
cursar Filosofia na UFBA e foi ld que conheceu Glauber Rocha e Luiz Carlos Maciel. Nessa
época, foi convidado para musicar Nelson Rodrigues e A excegdo e a regra, de Bertolt Brecht.
As linhas tragadas no livro ndo deixam de nos reportar ainda ao famoso Processo, de Kafka,
em que o personagem Josef K ndo sabe as razbes pelas quais é processado.
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sob meus pés os caminh&es, aponta contra os chapad8es meu nariz.
Eu organizo o movimento, eu oriento o carnaval, eu inauguro o monu-
mento no Planalto central do Brasil”, diz a letra de cancdo-manifesto
“Tropicalia”. E claro que os problemas da época ndo sdo solucionados
e, no album Tropicdlia dois, por exemplo, se vé a reverberagdo de novas
questdes de cunho social e politico que modula a atengdo de “Sampa”
(de “aprende depressa a chamar-te de realidade”) para “o siléncio sorri-
dente de Sdo Paulo diante da chacina” (da musica “Haiti”).

A musica, da qual o autor foi subtraido com o encarceramento, comega
a aparecer s6 la pela pagina 38 do livro, quando o artista narra um epi-
sédio em que cantava “Suplica”, sucesso na voz de Orlando Silva, para
um velho comunista que também estava preso numa cela contigua a
dele. A comunicagdo entre os dois era feita pela reverberagdo do cor-
redor penitenciario. Ha, durante o desenrolar da narrativa, uma digres-
sdo sobre o significado estético e politico daquela cangdo naquele
contexto. Embora Caetano estivesse com a musica “Atras do trio elé-
trico” sendo cantada nas ruas, durante o carnaval baiano (justamente
quando estava preso), a musica, de uma forma geral, aparece tangen-
ciando lateralmente a narrativa do livro e pode ser encontrada, prin-
cipalmente, nas escolhas poéticas de cada frase e palavras que com-
pdem o livro. Além de “Slplica”, também gravada por Bethania (no LP
Maria Bethania de 1981), o compositor se refere a outra cangdo que se
viu obrigado a cantar para os militares, “Fracasso”. A Gnica cangdo que
comp0s na prisdo foi “Irene”, para sua irma. “Terra” (gravada em 1978
no LP Muito e regravada em 1986 no disco Caetano Veloso), composta
posteriormente, reflete as memorias desse periodo e as leituras feitas
desse processo. O musico conta que somente mais para o final de seu
encarceramento conseguiu ter acesso a um radio, que juntamente com
uma pitada de valium trazido por Dedé (sua companheira), trouxe uma
espécie de animo novo ao transe sonambulo por ele vivenciado. Isso
mostra as formas deliberadas do autoritarismo para obliterar o desen-
volvimento e as criticas culturais.
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As descrigdes de espago e tempo e as memorias “imprecisas” de Narciso
em férias sdo de uma construgdo preciosa. E fazem com que o leitor con-
tinue a acompanhar a narrativa em face do despudor abjeto dos atos mili-
tares. Essa contemplagdo nos impele a relembrar, num sentido de resis-
ténciareal a todo esse processo, cangdes como “Forga estranha” (Gravada
por Gal Costa em 1984) e “Podres poderes” (essa Ultima gravada em 1984
no LP Veld). Essa resisténcia também pode ser sentida na construgao de
novos rumos e mundos construidos no exilio, como o LP Transa, gravado
em Londres, cujas cangdes em inglés revelam esses dissabores de forma
indireta, investindo num disruptivo estético outro. Tanto Gil (que foi
preso junto), como Caetano redimensionaram esse periodo construindo
um novo momento para a musica popular brasileira (as inUmeras parce-
rias musicais e artisticas revelam que esse magma de construgdo é cole-
tivo). Um outro aspecto interessante de observar é que Caetano também
foi interlocutor de Luiz Carlos Maciel, que intermediou com o mdsico uma
coluna para o Pasquim (conhecido jornal de esquerda). Caetano enviava as
cronicas para o endereco de Maciel no Rio (o que garantia um intercambio
critico e artistico raro nas leituras e criagdes da musica popular brasileira).
E o escritor Maciel também se ocupou em analisar e divulgar as obras de
Gil, Caetano, Gal, Bethania, Macalé, Torquato. Mais adiante comenta-
rei esse didlogo para reiterar a conexdo entre Narciso em férias e as can-
¢Oes de Caetano. Para isso, selecionei alguns fragmentos deste livro-en-
saio-testemunho para compor a trama de aproximagdo com as cangdes.

O primeiro fragmento destaca a ambiéncia inicial: “O dia j& estava nas-
cendo e eu ainda ndo tinha conseguido dormir quando os agentes da
Policia Federal chegaram para me prender. O som da campainha em
hora tdo inesperada provocou maior irritagdo do que surpresa” (Veloso,
2020, p.17). Esse preltdio dispara no musico o que ele chamou de “cam-
painhas internas”. Ndo somente o despertar da consciéncia do periodo,
mas também a incompreensdo daquele momento especifico, que havia
sido cogitado (e mesmo avisado a Caetano e Gil) tdo somente por )
Soares e por Roberto Pinho. Caetano descreve a sequéncia da chegada
em seu apartamento:
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Eles diziam que as autoridades militares queriam me fazer algu-
mas perguntas, e eu, muito mais ingénuo do que eles podiam
imaginar, acreditei. Parecia-lhes pouco provavel, no entanto, que
alguém levasse tal eufemismo ao pé da letra, e, enquanto eu ten-
tava conseguir detalhes sobre o que ia se passar, eles iam aban-
donando relutantemente a expectativa de que talvez eu reagisse
a uma prisdo que nem sequer sabia que estava se efetuando. Um
deles, entdo, fez uma sugestdo que primeiro me pareceu esta-
paftrdia mas logo me encheu de medo: “E melhor vocé levar sua
escova de dentes” (Veloso, 2020, p. 19).

Logo em seguida, passaram no apartamento de Gilberto Gil. Caetano
narra:

Vé-lo surgir a porta do edificio me fez sentir como se eu é que
estivesse trazendo os policiais para prendé-lo. A estranheza que
causava a visdo do centro de Sdo Paulo aquela hora da manhad
intensificava a vertigem, e tudo em mim se perguntava o que
estavamos fazendo naquela cidade, naquela profissdo, naquela
vida. Gil andando pela cal¢ada vazia em dire¢do a camionete...”
(Veloso, 2020, p. 23).

“Tudo demorando em ser tdo ruim” diz a cangdo “Desde que o samba é
samba”, composta para Gilberto Gil a partir de outro momento trauma-
tico que acometera o musico com a perda de seu filho, mas que guarda
inconscientemente, a meu ver, imagens de outros traumas vivenciados
por ambos. Os policiais federais rodaram por Sdo Paulo com Caetano e
Gil e rumaram para o Rio de Janeiro. Os musicos se sentiam vitimas de
um sequestro. Chegando no Rio a desdenhosa cena labirintica se des-
dobrou em outros fragmentos. Um deles cinematografico, sem divida,
narra os musicos exaustos diante de um general imével.

O general, de fato, passou muito tempo olhando fixamente para
nés, sem dizer uma so6 palavra ou esbogar o menor gesto. Na
verdade, se se tratasse do interrogatdrio, seria preciso um con-
sideravel esforgo vocal de todos para que a comunicagdo entre
ele e nds se desse, dada a distancia que nos separava. Mesmo na
lembranga, o tempo que ficamos nos olhando em siléncio parece
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uma eternidade. Seu primeiro movimento, quase imperceptivel,
depois desse longo confronto mudo - que, tenho certeza, ndo
durou poucos minutos -, foi o de apertar um botdo que fez soar
uma campainha nalgum lugar de onde veio um soldado a quem ele
falou sem que ouvissemos. Passaram-se mais muitos intermina-
veis minutos antes que chegassem dois soldados trazendo ban-
dejas com ojantar do general. Era galinha. Ele fez calmamente sua
refeicdo na nossa frente, como se estivesse num palco (Veloso,
2020, p. 34).

Em seguida, Caetano entoa a voz “imaginada” do general, que parecia
surgir do turvo siléncio:

Dir-se-ia que ele desempenhava meticulosamente o papel da
soliddo despreocupada, entremeando-o de acenos discretos aos
assistentes, como se dissesse: ‘Eu sei que vocés estdo ai e me é
indiferente a sua presenga quanto a sentir-me a vontade para
comer, mas ¢é significativo que vocés me vejam fazer isso e que
nada possam dizer a respeito: isto aqui diz tudo sobre nossas
relagSes e muito sobre a condigdo em que vocés se encontram de
agora em diante’ (Veloso, 2020, p. 34).

E assim que comega, de fato, o périplo por penitenciarias durante 2
meses: “Fui jogado numa solitdria minima onde sé havia um cober-
tor velho no chdo, uma latrina e um chuveiro que lhe ficava quase por
cima”. A comida intragavel e toda aquela situagdo inexplicavel revela-
vam a condigdo (do preso) de ndo se autorreconhecer em tal circuns-
tancia e a indicagdo indireta do titulo do livro: “ndo ter acesso a espe-
lhos” (Veloso, 2020, p. 41). E que naquelas condi¢des, “narciso estava
morto” (p. 43). Ele experimentava uma sensagdo de frieza, perda de
libido e incapacidade de se emocionar e chorar durante os meses na pri-
sdo. Certamente houve momentos de solidariedade, como o envio de
livros por Enio Silveira (dono da editora Civilizagdo brasileira), as con-
versas com o velho comunista, a resisténcia e o sistema de comunicagdo
entre os presos elaborado por Ferreira Gullar (que também era preso
politico junto com outros intelectuais), a amizade com o ator Perfeito
Fortuna etc. Mas todos os fatos juntos, as varias mudancgas de locais de
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encarceramento, faziam com que Caetano refletisse sobre o aparelho
repressor do estado e pensasse nos desaparecidos politicos e na vio-
|éncia explicita e ao mesmo tempo confidencial, afinal, “Todos sabem
como se tratam os presos” (o massacre no Carandiru anos mais tarde,
os “111 presos indefesos”, mostra as cores cinzas da Sampa que em 1978
era a feia fumaga que subia e apagava as estrelas). Segundo Caetano,

Um aparelho repressor tdo confuso, sem mandado de prisdo, sem
interrogatorio e com tantas policias envolvidas, produzia a sen-
sagdo de que tinhamos sito atirados num inferno de que os sola-
vancos no escuro e as curvas fechadas ao som do grito dolorido
mas impiedoso da sirene eram apenas um indicio. Em breve, com
efeito, se multiplicariam no Brasil os casos de desaparecidos, e
cada vez um nimero maior de pais de familia teria seus filhos em
situagdo semelhante a nossa, ou bem pior (Veloso, 2020, p. 55).

Sem banhos de sol didrios o musico ouvia com frequéncia as frases “Nao
me obrigue a fazer isso” “Vocé ndo pode, eu tenho ordens de atirar”,
espécie de normatizadores de conduta numa constante reiteragdo
de formas insidiosas de tortura, visto que os presos caminhavam nos
banhos de sol com um soldado armado que apontava a arma na diregdo
deles. Eles também eram testemunhas auditivas de surras e violéncias
contra outros presos. Caetano revela que “De uma feita, pelo menos,
tive aquase certezade que avitima tinha morrido” (Veloso, 2020, p.78).
Muitos desses presos se resignavam e se deprimiam “outros alimenta-
vam o édio aos algozes considerando que aquela gente pobre podia ser
espancada e mesmo assassinada ali sem que ninguém tomasse conheci-
mento”. O comentério de Caetano em seguida é muito significativo de
tudo o que o autor produzira na sequéncia desses episddios:

De fato, desde essa experiéncia na PE da Vila Militar, passei a ter
uma ideia diferente da sociedade brasileira, a ter uma medida da
exclusdo dos pobres e dos descendentes de escravos que a mera
estatistica nunca me daria. Mas seriam sempre realmente de pre-
sos comuns os gemidos infernais que ouviamos nas noites da Vila
Militar? A longa duragdo de algumas dessas sessdes de tortura de
que éramos testemunhas auditivas me leva a supor que talvez,
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durante a noite, fossem trazidos alguns militantes de quem se
queriaarrancar confissdesimportantissimas (Veloso, 2020, p.79).

Outra cena comovente foi a chegada de Caetano ao quartel da Vila Mili-
tar (em Deodoro, Rio de Janeiro):

Sé que dessa vez eram xadrezes grandes, onde varios outros ja se
encontravam presos. Os soldados me puseram no primeiro xadrez
do corredor e seguiram com Gil para um imediatamente ao lado.
Experimentei uma emogdo de que ndo me sabia mais capaz, ao
ver outras pessoas em situagdo bastante préoxima da minha para
que pudéssemos falar em pé de igualdade. E essas pessoas ndo
tinham o ar desesperado ou sonambulo que ja devia ser o meu.
Creio que ndo chorei, mas era como se tivesse chorado. Abracei
nervosamente muitos deles como se estivesse reencontrando
amigos, embora fossem pessoas que eu nunca tinha visto antes
(Veloso, 2020, p. 65).

Outro detalhe que ja parece ser senso comum em narrativas de teste-
munho sdo dois fatos relatados por Caetano. O primeiro foi “Um detalhe
terrivel me levou as lagrimas inimeras vezes quando lembrado depois
que fui solto: as discussdes de Dedé com os oficiais nas tentativas que
ela fez de falar comigo nesses dias de visita, e que eu ouvia estarrecido
de dentro da cela, sem que ela soubesse que eu podia ouvir” (p. 74) Ele
disse ainda “E a ponta dessa esperanga me mantinha inerme, me dava
forga para adiar o descontrole iminente” (p. 76). No labirinto da memoé-
ria os acenos tortuosos e torturados do suposto interrogatorio, costu-
ravam indiretamente a conexdo das lembrangas, como que ajustificar a
injustificavel violéncia do periodo. O segundo episddio foi uma conversa
com um dos militares que o interrogaram, e que era referente a peca
Roda viva, de Chico Buarque, dirigida por Zé Celso Martinez Corréa:

Na verdade o exército nunca admitiu - e eu proéprio, que atribuira
o atentado ao grupo terrorista de direita Comando de Caga aos
Comunistas, ndo imaginava - que militares estivessem envolvidos
nesse episddio. Mas o sargento tinha me chamado ali atendendo
a um desejo que pareceu realizar-se melhor quando ele resolveu
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me confidenciar: “Eu estava la. Eu fui um dos que desceram a por-
rada naquele bando de filhos da puta” (Veloso, 2020, p. 90).

Como ndo pensar no impacto dessas cenas-vivas na obra de Caetano
Veloso? Na teia literaria que envolve os escritos do autor, gostaria de
resgatar, brevemente, perspectivas que reverberam o impacto da dita-
dura militar na estética de sua poesia-musica. Um desses aspectos é o
lado existencial-filoséfico que se expressa em inquietagSes apresen-
tadas em cangdes como: “Terra”, “Trilhos urbanos”, “Cajuina”, “Giu-
lietta Masina”, “Sampa”, “London London”, “No dia em que eu vim me
embora”, “Peter Gast”, “O homem velho”, entre outras. “Terra”, cangdo
na qual Caetano faz alusdo direta a prisdo (“Quando eu me encontrava
preso/ nas celas de uma cadeia/ foi que eu vi pela primeira vez as tais
fotografias”), estava toda imbuida de quest8es existenciais e de per-
cepgdes do mundo. Como disse Maciel, “O mundo, pelo menos em seus
aspectos superficiais, era bem diferente. Ndo havia computador pes-
soal, internet, telefone celular, CD, DVD, televisdo a satélite e por cabo,
as variadas tecnologias digitais de hoje, clones etc.” e completa “enten-
de-se, geralmente, que experimentamos um grande progresso cienti-
fico em fungdo desses novos brinquedos. Contudo, deve-se considerar
que havia outras coisas que sumiram, algumas inexplicavelmente. Por
exemplo, viagem a lua. Tinhamos assistido pela televisdo, em 1969, a
uma viagem a lua, com desembarque, transmissdo direta e tudo mais.
Ndo da para entender por que nunca mais aconteceu” (Maciel, 2022,
p. 15). Assim, “das sacadas dos sobrados da velha Sdo Salvador”, Cae-
tano refazia as perguntas teresinas-paulistas-londrinas-cinematicas
“existirmos a que sera que se destina?” ou as inquietagdes de “While my
eyes/ go Looking for flying saucers in the sky”. Ha ressonancias nessas
construgdes da poesia de Fernando Pessoa e das obras dos baianos Gre-
gorio de Matos, Glauber Rocha, Jorge Amado, que apareciam sobretudo
a partir de problematizagdes sociais nutridas na experiéncia direta da
percepgdo das transformag¢des do mundo e em um agudo senso poli-
tico. O escritor brasileiro Sousandrade (por intermédio dos concre-
tistas paulistas) também aparece nas experimentagdes musicais de
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Aracd azul. Gilberto Gil reforca essa vertente da obra de Caetano veloso
quando diz “A musica de Caetano é um convite a um estimulo a medita-
¢do sobre a eterna tragédia da soliddo do ser e da contingéncia da vida,
um estimulo ao cultivo da palavra sonora, hospedeira da verdade e da
mentira: pertence, quase, ao plano da Filosofia” (Gil, 1988, p. 7). Ele diz
ainda que “a obra de Caetano, que extravasa os limites da musica e da
poesia, espraiando-se por todo o litoral cultural da contemporaneidade
brasileira, comega hoje aatingir os limites da visibilidade internacional: a
planetaridade do alcance vemjuntar-se a universalidade de esséncia que
sempre a caracterizou” (Gil, 1988, p. 6). Para Gil essa elegancia poética
de Caetano é completada por uma dialética que percebe musicalmente
diferentes vertentes musicais estrangeiras (de Thelonius Monk a Chet
Baker), harmonizando-as com os “signos da melhor tradi¢do da musica
popular nacional (samba, cangdo, baido, toada nordestina), a utilizagdo
dos elementos arrojados da modernidade pop e rock (incluindo ai, se
quisermos, as influéncias da Escola de Viena a Stockhousen)” (Gil, 1988,
p. 7). Tanto Gilberto Gil quanto Caetano Veloso revelam em termos
musicais a influéncia de Jodo Gilberto, Dorival Caymmi, Lupicinio Rodri-
gues e Luiz Gonzaga, mas também das tantas percussdes baianas e das
culturas negras brasileiras. Ndo é a toa que completando os questiona-
mentos existenciais aparece na obra desses artistas uma contagiante
alegoria coletiva de expressdo carnavalesca. No disco Muitos carnavais
(Philips, 1977) ouvimos, por exemplo, “A filha da Chiquita Bacana” (que
entra para o “women’s liberation front”), “Chuva, suor e cerveja”, “Cara
a cara” e a famosa “Atras do trio elétrico” que fez sucesso em 1969
quando o musico estava preso. O didlogo com a bossa-nova, na qual o
protagonismo de Jodo Gilberto foi marcante (pelos contratempos, pela
batida do violdo, pela sofisticagdo harmoénica), se deu, por exemplo, em
musicas como “Saudosismo” e “Paisagem util”. A vertente tragicomica
explora também as aproximagdes com compositores da época do radio,
como Noel Rosa e Lupicinio. Como nas gravagdes de “Pra que mentir”
(Noel Rosa) em didlogo com “Dom de iludir”, e “Felicidade”, de Lupicinio,
todas expressando os didlogos de Caetano com as leituras de Augusto
de Campos sobre a linguagem desses cancioneiros populares. Ha ainda
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toda uma valorizagdo da cultura popular e afro-brasileira nas movi-
mentagdes caetaneares, como se nota, por exemplo, em cangdes como
“Qual é baiana?”, “Um canto de afoxé”, “Mamade eu quero ir a Cuba”, as
quais se soma a vertente tropicalista e as parcerias com poetas como
Jorge Mautner, Waly Salomdo, Paulo Leminski, Torquato Neto, Augusto
de Campos, Gilberto Gil, Milton Nascimento. E nesse caldeirdo cultural
que surgem outros temas politicos como o homoerotismo em “Menino
do Rio”, “Esse cara” e “Ledozinho” e outras problematizag¢des colocadas
nas cangdes “Um indio” e “Pixote”, as quais giram em torno da causa
indigena (povos que foram afetados de forma violenta pela ditadura) e
em defesa das criancas abandonadas, também vitimas de violéncia cruel
(“com ddio aos que mataram Pixote a mao”). Para José Miguel Wisnik:

As cangdes de Caetano falam de praticamente tudo: é dificil lem-
brar um tema que elas ndo tenham aflorado de alguma forma;
é dificil lembrar um género ou um setor da musica popular que
elas ndo tenham revisitado com suas interpretagdes. A aplicagdo
de Caetano Veloso ao campo da cangdo, com intervengdes des-
locantes, pontes inesperadas, e sua homenagem permanente a
forga radiosa do que é belo e forte, faz da sua obra um comenta-
rio muito amplo do mundo através das inumeraveis refragdes da
palavra cantada (Wisnik, 1988, p. 8).

A vertente de investidura nos anseios tropicalistas da obra do compo-
sitor revela justamente nessas conexdes todas as teias sociais que vao
constituindo leituras e releituras dos acontecimentos e da violéncia dos
anos 60, 70 e 80 e do autoritarismo que se estende aos nossos dias.
Alguns marcos dessa leitura politica sdo as musicas “E proibido proi-
bir”, “Ele me deu um beijo na boca”, “Podres poderes”, “Cinema novo”,
“Haiti”, “Circulad6 de fulo”, “Como dois e dois”, “Panis et circenses”,
“Pixote” e outras. Parece que, como mostra a letra de “Genipapo abso-
luto”, “Cantar é mais do que lembrar / E mais do que ter tido aquilo
entdo/ Mais do que viver do que sonhar/ E ter o coragdo daquilo”. Essas
caracteristicas compdem o movimento do tropicalismo, como observa
Wisnik:
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A Tropicélia é um movimento de maximalizagdo da simultanei-
dade rompendo as fronteiras dos géneros, do som e do ruido,
numa dobra da histéria em que pontas da modernizagdo e do tra-
vamento politico se combinam com a desagregacgdo radicalizante
do populismo no Brasil: choque entre cataclismas e carnavais, e
seus rastros tragicos, a guerrilha e o desbunde (prefigurados ja
em musicas como ‘Divino maravilhoso’, em parceria com Gil, e a
prépria ‘Tropicalia’, visdo alegérica do Brasil de JK ao Al-5). Essa
disposicdo simultaneista queirrompeu no tropicalismo, e que esta
implicita em toda a cangdo de Caetano, volta em certos momen-
tos de maneira mais explicita: no disco Ara¢d azul, na cangdo
‘Outras palavras’, e certamente em ‘Lingua’ (Wisnik, 1988, p. 14).

A incompreensdo sobre esse movimento gerou muita violéncia cruzada
no interior da classe média brasileira no periodo da ditadura militar. No
artigo “Caetano e o fascismo de esquerda”, Maciel faz criticas ao que
chamou de jeunesse dorée, que ia até o auditdrio dos festivais de televi-
sdo ja com aintengdo prévia de vaiar o artista. Segundo ele, “as vaias se
dirigiam diretamente ao préprio Caetano, a sua musica e a posigdo que
assumiu em face da musica popular brasileira. As pessoas que vaiam, em
festivais, ndo sdo provocadas no momento; sabem de antemdo quem e
o que vdo vaiar. Entram nos auditérios municiadas de ovos, tomates etc.
que ja tém um enderego certo. No jogo dos festivais, principalmente,
as cartas estdo marcadas” (MACIEL, 2022, p. 42). Nesse artigo de 25
de setembro de 1968, publicado no Correio de Manhd do Rio de Janeiro,
Maciel ainda assinala:

quando Caetano entrou no palco, entretanto, foi vaiado. Os fes-
tivos sabiam com quem estavam tratando, entdo. A critica poli-
tica ou social estd bem, se sentem que nada tem a ver com eles;
se podem ver, de fora, o seu objetivo - como marcianos que se
penalizassem, de longe, das coitadinhas das massas operarias e
camponesas terrestres, entdo oprimidinhas. Mas a critica de Cae-
tano se mete justamente na vida deles - e eles o sabiam. Algumas
de suas melhores composi¢des cometem, mesmo, o desrespeito
supremo de tomar como alvo a instituicdo sagrada da familia
burguesa - como é o caso de “Eles” ou “Panis et circenses”. Aban-
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donando o angulo tradicional da esquerda burguesa e festiva - o
angulo do descompromisso, da boa consciéncia, da pureza into-
cada e da distancia - pelo da critica interna, a jeunesse dorée pau-
listana sentiu que alguns de seus mitos mais caros estavam sendo
agredidos. Entrou no Tuca com uma resposta apertando-lhe a
garganta: a vaia (Maciel, 2022, p. 42).

No caso de um Caetano Veloso vale a assertiva de Olgaria Matos “A
estética adquire valor ético e politico, pois ndo se separa do sentido de
uma vida” (Matos, 2002, p. 306). O artigo de Luiz Carlos Maciel acima
mencionado e o artigo “E proibido proibir”, do mesmo Maciel, foram
publicados em 1968 meses antes da prisdo de Caetano Veloso. Maciel,
como representante da contracultura, capta de forma perspicaz a cena
do momento. Neste Ultimo artigo fala do Compacto simples Caetano
Veloso, langado pela Philips, onde foi registrado no lado 1a gravagao de
“E proibido proibir” com Caetano e os Mutantes; e, no lado 2, a grava-
¢do da musica e o discurso de Caetano diante do publico. A importan-
cia estético-politica da obra faz com que Maciel enfatize a encruzilhada
com a qual se deparavam as artes naquele periodo. A filésofa Marilena
Chaui também se refere a este periodo ao falar de “Dois e dois sdo
cinco”, no livro Sobre a violéncia. Ela diz “Quando, nos anos 1970, ouvi-
amos Caetano cantar ‘dois e dois sdo cinco’, o sentido desse canto era
translicido: fazia ver a opacidade da ditadura. A tortura exprimindo-se
no torturar dos nimeros” (Chaui, 2017, p. 71). Para a fil6sofa,

Frequentemente, e sobretudo na politica, distinguir denotagdo de
conotagdo é decisivo. Se alguém diz: ‘sou a favor da reforma agra-
ria, mas sem violéncia’, essa afirmagdo possui um sentido ou uma
conotagdo diferente daquela que diz: ‘vou leiloar boi gordo para
comprar deputados constituintes’. Todavia, a denotagdo de ambas
é a mesma: a UDR. No Brasil, a politica efetua continuo baralha-
mento das dimensdes da linguagem pois, no universo da linguagem,
ndo ha denotagdo pura nem conotagdo pura (Chaui, 2017, p. 72).

E esse modo de desvelar a politica que tanto Caetano como Gil coloca-
ram frente a frente da jeunesse dorée e que nos mostram os dissabo-
res e a resisténcia aos anos de chumbo. Para Mauricio Barros de Castro,
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isso acontece de forma muito intensa num disco como o Refavela de Gil-
berto Gil. Segundo ele,

Refavela é uma tentativa de captura do seu tempo, um instan-
taneo das manifestagdes culturais que surgiam, em meio as
turbuléncias dos anos 1970, reinventadas nos guetos e perife-
rias de partes distintas do planeta, conectadas principalmente
pela musica negra. E um disco de urgéncia, criado por um artista
sensivel ao momento em que vivia, marcado por ditaduras mili-
tares, lutas anticoloniais e protestos contra a segregagdo racial.
Bombardeado por informagdes novas e diversas, que vinham de
dire¢Oes distintas, Gilberto Gil estava aberto para percebé-las e
senti-las” (Castro, 2017, p. 15).

Para concluir essas consideragdes, gostaria de lembrar as interpreta-
¢Oes de Maciel sobre o movimento encadeado pela apresentagdo de
“E proibido proibir”, mlsica que a meu ver ressoa sonora e semanti-
camente na ferocidade das palavras que compdem “Podres poderes”
(“serd que nunca faremos se ndo confirmar aincompeténcia da América
catolica que sempre precisara deridiculos tiranos?”). Trata-se, segundo
Maciel, de reconhecer as modula¢des dos versos de Caetano e a dialé-
tica da argumentagdo do compositor. Segundo ele, “Os sim de “E proi-
bido proibir” é um ndo ao ndo, formulado explicitamente nos versos
finais da segunda estrofe. Qual o contetdo do conflito estabelecido?”
(Maciel, 2022, p. 43). Para Maciel,

Essa negagdo é explicitada pela antitese da segunda estrofe. Cae-
tano recusa as restrigdes sexuais familiares (‘me dé um beijo, meu
amor’) e convoca ao protesto geral, com uma nitida evocagdo as
manifestacdes estudantis em Paris e no resto do mundo (‘eles
estdo nos esperando/ os automoveis ardem em chamas’). Ele
exorta, entdo, as palavras de ordem do espirito anarquico dessas
manifestagdes que propdem uma reformulagdo radical de todos
os valores estabelecidos (‘derrubar as prateleiras/ as estantes/ as
estatuas/ as vidragas/ lougas/ livros’) (Maciel, 2022, p. 43).

O efeito estético da cangdo se amplifica com o arranjo musical de Rogé-
rio Duprat e com os versos de Fernando Pessoa recitados por Caetano
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Veloso. Toda essa atmosfera e as leituras do contexto brasileiro se
expandem nos mais de 60 anos de muUsica, interpretagdes e criagdes
de Caetano Veloso. O conjunto da obra merece ser revisitado com mais
vagar, pois é testemunho dos duros tempos da ditadura e um exemplo
de resisténcia ativa e de denuncia altiva da estupidez e da hipocrisia,
para lembrar as palavras desferidas por Gilberto Gil na cangdo “Nos
barracos da cidade”.
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Resumo

Estudar a obra de Addo Ventura envolve questdes que nos sdo caras,
ainda hoje, como a racializagdo e seus efeitos, nas tantas formas reni-
tentes de violéncias como o epistemicidio, os silenciamentos, o genoci-
dio e outras tantas politicas dos projetos de morte. Isso, que foi maté-
ria poética de sua obra, estd bem vinculado com o periodo da ditadura
civil-militar de 1964-1985, contexto em que escreveu grande parte dos
seus livros. Nossa proposta é apresentar uma critica dos dois primeiros
livros, escritos no momento do agravamento da violéncia da ditadura
civil-militar, a saber, Abrir-se um abutre ou mesmo depois de deduzir dele
o azul (1970) e As musculaturas do Arco do Triunfo (1976), apresentando
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as qualidades da fatura dessa poesia. Para tanto, dialogaremos com as
criticas de Maria José Somerlate Barbosa (1997), Jussara Santos (1998;
2000), Edimo de Almeida Pereira (2004a, 2004b; 2015) e nossa produ-
¢do (2016, 2017, 2018, 2019, 2023), a fim de realizarmos uma nova lei-
tura que entenda o contexto de produgdo desses livros dentro do peri-
odo de recrudescimento das violéncias da ditadura civil-militar entre
1970 e 1976. Percebemos esses livros ndo como o estabelecimento de
uma poética acerca de uma ditadura posta, em que mormente se trata
o lamento sobre perda recente de direitos, mas, como relevam os acon-
tecimentos experimentados pela voz poética em ambos os livros; o que
ndo sendo definidor do plano tematico, parece ter alterado o modo
como foram registrados os textos. Elaboraremos um “sobrevoo” critico
nas poténcias dessas produgdes, em relagdo a expressdo, alinguagem e
a representagdo das violéncias em face das transtemporalidades, e que
realizam a revelagdo poética dos projetos nacionais de longa duragdo,
dos quais tanto o racismo e seus correlatos, enquanto “musculaturas do
arco do triunfo”, tém sustentado a recorréncia desses empreendimen-
tos aos quais o regime militar se insere.

Palavras-chave: Ditadura civil-militar.
Ad3o Ventura. Poesia negra.

“nascer abutre”

(Ilvan Cupertino)

1. Abrirmos em voo do abutre

Ao realizar estudos da obra de Addo Ventura nos sdo colocadas diver-
sas questdes que, ainda hoje, nos sdo caras, como a racializagdo e seus
d-efeitos, nas tantas formas renitentes de violéncias como o processo
durativo do epistemicidio (Carneiro, 2005), os silenciamentos, o geno-
cidio e outras tantas politicas dos projetos de morte. Tais questdes
foram matéria poética da obra de Addo Ventura, mas ndo apenas no
plano tematico, mas também no de expressdo, em escolhas das formas
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poéticas diferentes, dentro do que o poeta e critico Anelito de Oliveira
tratou como “drama da expressdao” (2015) que, sendo esse dramatico
pelo que o critico elaborou como dificuldades de expressdo, intencio-
namos, em didlogo com ele, a pensarmos como tramas da expressao.
Assim, o referido “drama” é integrado como contribuigdo poética para
uma elaboragdo psicoldgica, que ndo se apresenta como um mero psi-
quismo, mas como uma trama de uma série de episédios em progressdo
das histérias, que apresentam as recorréncias das violéncias, que sdo
nossas experiéncias de longa duragdo, as quais qualificam também os
estados de excegdo, como sempre postos pelas ditaduras.

Tais quest8es poetizadas nos primeiros livros, estes que foram escritos
dentro do periodo da ditadura civil-militar de 1964-1985, trazem, tal
“drama” numa trama de escrita poética potente para pensar ndo ape-
nas o contexto de sua produgdo, como as relagdes dos sujeitos negros
em contextos outros que ultrapassam os de estado de excegdo geral.
Dito isto, fazemos como nossa proposta apresentar uma critica mais
focada nos dois primeiros livros, que foram produzidos no momento do
agravamento da violéncia da ditadura civil-militar, a saber, Abrir-se um
abutre ou mesmo depois de deduzir dele o azul (1970) e As musculaturas
do Arco do Triunfo (1976), pairando nas qualidades da fatura dos poe-
mas desses livros.

Para o didlogo, apresentaremos um voo rasante nas primeiras criti-
cas, nos textos dos nossos mais velhos, Maria José Somerlate Barbosa
(1997), de Jussara Santos (1998, 2000), de Edimo de Almeida Pereira
(2004a, 2004b; 2015), além da nossa modesta produgdo (2016, 2017,
2018, 2019; 2023), a fim de realizarmos a possibilidade de uma leitura
outra, que possa colocar, no bojo das andlises iniciadas aqui e as vin-
douras, o contexto de produgdo desses livros dentro desse relatado
periodo. E importante frisar que nfo interpretamos tais livros como o
estabelecimento de uma poética acerca de uma ditadura in-posta, em
que comumente se elaboram poeticamente um lamento sobre perda
recente de direitos, mas, como os dois primeiros livros de Addo Ventura
podem revelar dos acontecimentos experimentados pela voz poética em
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ambos os livros; o que ndo sendo definidor do plano tematico, parece
ter alterado o modo como foram, tais eventos, registrados nos textos.

Assim como um plano de voo orientado, intencionamos um “sobre-
voo” critico nas poténcias dessas produgdes, em relagdo a expressao,
a linguagem e a representagdo das violéncias em face das transtem-
poralidades, que, a nosso ver, parecem realizar a proposta poética de
tratamento dos projetos nacionais de longa duragdo, dos quais tanto o
racismo e seus correlatos, enquanto “musculaturas do arco do triunfo”,
esta pensada como monumentos elaborados em comemoragdo a ani-
quilagdo do outro (Tanus, 2018), tém sustentado a recorréncia desses
empreendimentos aos quais os regimes ditatoriais se inserem.

O poeta Addo Ventura Ferreira dos Reis nasceu no dia 5 de julho de
1939, na cidade de Santo Antdnio do Itambé, antigo distrito da cidade
do Serro; cidade que faz parte do Vale do Jequitinhonha. Nesta cidade,
manteve experiéncias e vivéncias que foram importantes e se trans-
formaram poeticamente em seus textos, como localizagdo da origem.
Filho de Dona Sebastiana de José Teodoro e de Seu José Ferreira dos
Reis, neto dos avds paternos Seu Teodoro Ferreira dos Reis e Dona
Justina Maria de Jesus, e maternos, Seu José Mariano de Souza e Dona
Raimunda Paulina de Souza, o poeta radicou-se na cidade de Belo Hori-
zonte, para estudar Direito na UFMG, onde se graduou em 1971.

Ainda como estudante, publicou seus primeiros poemas na Revista Lite-
rdria do Corpo Discente da UFMG, onde recebera sua primeira premia-
¢do. Trabalhou na Imprensa Oficial de Minas Gerais, drgdo que, quando
dirigido pelo escritor Murilo Rubido, se fundou um dos mais impor-
tantes suplementos literarios, o Suplemento Literdrio do Minas Gerais,
criado, em 1966, por onde passaram escritores que foram chamados de
“Geragdo Suplemento”, a qual Addo participou. Apesar desta partici-
pagdo, Addo ndo teve - como nos mostraram seus documentos do seu
arquivo pessoal e mesmo seus passos nas edi¢gSes na corda bamba do
campo editorial (a0 menos para as autorias negras) - umasoélida rede de
relacdes literarias (Souza, 2017).
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Em 1970, em meio a ditadura civil-militar brasileira, o poeta publicou o
seu primeiro livro de poemas, Abrir-se um abutre ou mesmo depois de
deduzir dele o azul. Esse livro ainda ndo teve uma recepgdo que o tama-
nho da obra merece, talvez tenha sido por estruturar uma composigdo
em uma prosa poética muito bem elaborada, cuja estruturagdo ainda
ndo provocou uma leitura mais dedicada a esses textos, em que se bus-
que perceber as complexidades elaboradas pelo poeta.

Ainda na década de 1970, Addo foi para os Estados Unidos, para lecio-
nar literatura, onde assuntou as questdes raciais dos negros estaduni-
denses, o que o fez qualificar ainda mais as suas taticas de visibilizagdo
poética da racializagdo brasileira e seus efeitos. No ano de 1972, ven-
ceu o grande prémio de literatura Cidade de Belo Horizonte, com o livro
que publicaria em 1976, intitulado As musculaturas do arco do triunfo,
o segundo objeto de didlogo neste ensaio. Essa obra contemplou uma
construgdo poéticatdo elaboradaquantoado primeirolivro,noentanto,
a trabalhar, desta vez, mais diretamente, as estruturas, a perceber,
delas, o racismo como construto estruturante da nossa sociedade.

Apos essas publicagdes, o poeta ainda publicaria mais cinco livros auto-
rais?, os quais, segunda a percep¢do sagaz do pesquisador Edimo de
Almeida Pereira (2010), integram um projeto literdrio complexo, em
que adiversidade tematica é um dos eixos, com os quais cogitamos pen-
sar também a diversidade da apresentagdo da forma poética. E tempo
de dizer que, apesar das diversas premiagdes que recebera em vida, pelo
apuro de sua produgdo, além da homenagem pdstuma ao ex-aluno des-
taque da UFMG, porém ndo angariou prémios no tanto quanto merecia.
Mas destas homenagens, a mais potente sera a constituigdo, ainda por
vir, de uma “comunidade leitora de Addo Ventura”, para a qual temos
realizado esforgos variados como participes, fas, leitores, divulgadores
e pesquisadores criticos.

3 Destes, os de poemas sdo Jequitinhonha: poemas do Vale (1980; 1997, reedi¢éo com
alteragdes substanciais); A cor da pele (1980, reimpresso por cinco vezes, tamanha foi a
procura); texturaafro (1992; 2010, reedi¢do com reelaboragdo do projeto grdfico) e Litanias
de cdo (2002); além do livro infantil P6-de-mico, macaco de circo (1984).
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Em 2004, houve uma triste interrupgdo - da vida, da literatura, de uma
vida literaria, esta, precaria, de poucos leitores e criticos, em uma ocu-
pagdo a qual ndo conseguira, por impedimentos dos quais a racializagdo
é propulsora, uma plenitude de seu oficio - o poeta faleceu precoce-
mente, aos 64 anos, ancestralizou como um nosso mais velho, a quem
reverenciamos por suas escolhas, seus passos, seus caminhos, em sua
poética.

2. Asas do Abutre e as Musculaturas
dos Arcos do Triunfo

Iniciamos, assim, esta segdo pela estratégia do quiasmo, apresentando
rapidamente, como primeira aparigdo, aqui, a poética apresentada pelo
escritor negro-mineiro Addo Ventura, em 1976, no seu segundo livro, As
musculaturas do arco do triunfo, publicado pela editora Comunicagdo
de Belo Horizonte e ilustrado por James Scliar.

As musculaturas... (1976) é composta por trés se¢des intituladas; “O
Livro de Hagbe”, “Unidade Segunda” e “Unidade Terceira”. Trata-se,
como veremos, de um arrojado projeto critico e criativo diante do cena-
rio politico, social e cultural apreensivo e exiguo de plano concreto,
sendo o de tortura e assassinio, como foi o regime civil-militar brasi-
leiro.

Nesse livro, o poeta Addo Ventura mantém o desempenho da narra-
tiva poética densa, repleta de imagens bastante metafdricas e tensas
jarealizadas, em 1970, no primeiro livro, o Abrir-se um abutre ou mesmo
depois de deduzir dele o azul.

Partindo das analises tedricas e basilares sobre a poética de Addo Ven-
turaapresentadas pelos pesquisadores Edimo Pereira de Almeida (2010)
e Gustavo Tanus Souza (2017) é possivel depreender que as experiéncias
narradas pela voz poética, em 1970, observam o abutre como ave que
“perfaz um voo em busca de alimento em estado de putrefagdo, ou seja,
ela busca toda a podriddo das sociedades ocidentais, alimentando-se
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dessa matéria, transformando-a na prosa poética. Ao demonstrar a
perversidade das relagdes humanas, ela realiza uma espécie de autodpsia
de si e da histéria” (Souza, 2017, p. 40).

Exposta, brevemente, essa sugestdo critica e nocional do abutre como
conceito potencializador deste nosso movimento de didlogo (em busca
de uma comunidade) com o projeto poético de Addo Ventura, viemos
elaborando pensar também as “musculaturas” como um conceito
(Tanus, 2017, Souza, 2023). Se o abutre se qualifica por uma fungdo-
-movimentagdo da voz poética, isto é, voz poética narrativa, o voo que
ele empreende sobrevoa a historia, em transito tempo-espago, a per-
ceber, nos ciclos geracionais, o que sdo as ditas recorréncias, em suas
atualizagBes (atos de estruturagdo), em novas “formas sociais” que
possibilitam a permanéncia das estruturas, as musculaturas dos arcos
do triunfo.

Assim, Addo Ventura desempenha com alta performance uma critica
antirracista e antiautoritaria na medida em que nota (como percepgdo e
escrita) as “ligeiras” situagdes de subalternizagdo e de redugdo do corpo
e da identidade alheias como empreendimentos de longa duragdo, que
se organizam, sem se excluirem, de acordo com as reflexdes de Muniz
Sodré (2023) e Silvio de Almeida (2019), como forma ou estrutura, em
que se alteram o tempo, as personagens, os instrumentos, (estes ulti-
mos, atualizadores e atualizados), mas ndo se modifica o planejamento
pavoroso em que o racismo permanece, intacto e culturalmente irreso-
lavel, e segue sustendo os processos econdmicos, politicos e sociais que
se estendem no tempo e no espago por meio de modos diversos.

Revelando a interpretagdo dos elementos que constituem o sintagma
que compde o titulo da obra, este implica uma concepgdo sécio-histé-
rica paradoxal, em que se tem as ditas musculaturas, que é da estrutura
que as constrdi e também do trabalho de sua construgdo. Diante disso,
recordamos do poema “Casardo paulistano”, do poeta Cuti (Silva, 2017,
p. 49-50), em poetizagdo das estupefagdes diante dos belos edificios
e seus frontispicios robustos, que sdo lugares de meméorias, da beleza
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externa, em sua compleigdo estilistica mormente a europeia, mas que
portam, em sua estruturagdo, a dor e o sofrimento impingidos ndo ape-
nas a seus antigos construtores, que foram os trabalhadores escraviza-
dos, mas também aos que, hoje, sdo consequéncias diretas dessa beleza
guardada nas suas belas fachadas (Souza, 2023).

Diante do regozijo triunfal e putrefato desses arcos, erigidos por meio
da subalternizagdo dos sujeitos, o poeta inicia o jogo de sua linguagem,
em apresentagdo desses monumentos de “pedra e cal”, bastante cul-
tivados e celebrados pelas sociedades ocidentais, em consagragdo que
ultrapassa o que é posto a se celebrar, materializando-se, pois, nos pro-
cessos ideoldgicos de naturalizagdo das violéncias do passado e o apa-
gamento da relagdo com as violéncias do presente. Por isso, soleniza-
-se e oficia-se o triunfo econdmico, politico, histérico e social, que é a
“vitéria” de certas classes e etnias, que se atualizam, para ficarmos no
entendimento de Muniz Sodré, pelas formas sociais, em suas muscula-
turas, em cuja estrutura (que é a visada de Silvio Almeida) estd erigido o
edificio do racismo, da subalternizagdo, das desigualdades, da misogi-
nia, da violéncia, da fome, da apatia e da exploragdo.

Diante da primeira secdo intitulada “Livro de Hagbe”, vale ressaltar a
pesquisa que realizamos (2017, p. 41-42) acerca dessa figura nomeada
Hagbe, que, nos sete poemas desta primeira se¢do do livro, acompa-
nha o narrador poético em seu percurso aparentemente cadtico. Nao
podendo assentar os entendimentos sobre tal figura, encontramos
em Africas quatro referéncias de Hagbe, se referindo a um antilope
pequeno, ou a uma planta latifélia, a uma ancid chamada Hagbe, que
teria narrado a existéncia de uma mulher lideranga generosa, sabia, de
uma sociedade matriarcal, e, por Gltimo, Hagbe enquanto uma fungao
da linguagem, um modo de expressdo tonal, da esfera do canto, da voz
da cangdo, da lingua, do som. Esses indicios talvez sejam importantes
para o aprofundamento de uma leitura futura que busque estabelecer
uma espécie de arqueologia da linguagem da poesia de Ventura (Souza,
2017, p. 41).
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Nesta segdo, “Livro de Hagbe”, deparamos, no primeiro poema, com
versos como no primeiro dia, invadimos todos os cometas, / dentre eles, o
Halley. sentimos que seus signos/ baixavam em nds os seus vultos metd-
licos (Ventura, 1976). Percebemos, nesse trecho, esse cometa e os seus
agentes fantasmagoricos sugerindo uma interpretagdo que reforga as
referidas transtemporalidades e as recorréncia dos processos de explo-
ragdo, que se repetem, num didlogo possivel entre Almeida e Sodré, em
atualizac8es de suas formas e mantendo-se sua estrutura.

Ainda na segdo “Livro de Hagbe”, temos a exposi¢do de outras situa-
¢Oes tensas, focalizando mais exemplos de mazelas sociais reincidentes,
como a misoginia apontada nos versos em que as mulheres eram todas
violentadas a base / de poderosas langas envenenadas de sais ultra// ter-
restres e com as mulheres que choravam e seus corpos eram / transpor-
tados em macas de folha de flandres (Ventura, 1976).

Comungamos, ainda, com a critica da pesquisadora Maria José Barbosa
(1997) salientando que mesmo com o uso da sobrecarga metafdrica,
existe nessa obra As musculaturas do arco do triunfo “a preocupagdo
socio cultural. Trata-se de um contradiscurso poético, que é também,
por sua estruturagdo, “contranarrativo”.

Ainda durante o trajeto percorrido pelo narrador poético de As muscu-
laturas..., na primeira se¢do, num determinado momento, a voz poética
relata caminhos interrompidos por Idminas muito finas e/ transparentes,
e, também, inimeras escalas de/ frustrados sonhos, refor¢ando a leitura
das agdes e resultados de um programa sécio-histérico coercitivo e
continuo de interrupgdo.

4 A “contranarrativa”, como conceito, foi bem elaborado pela pesquisadora e escritora
estadunidense Saidiya Hartman, para se referir ds narrativas sobre a escraviddo, da
experiéncia literdria de sua nagdo, que foram escritas em contraposi¢do a narrativa oficial,
em que ela arrojou na percepgdo de quais sdo os tracos de uma narrativa que, para se
contrapor as narrativas oficiais, se estabelece no entrelace do fio da ficgdo e com o da
histéria. No caso da experiéncia poética de Addo Ventura, em se tratando de poemas em
prosa, tal caracteristica se delineia, dentro da experiéncia do poema dos dois primeiros livros,
tratados aqui, e como oriente nos livros vindouros.
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Com mais precisdo, averiguaremos essas possiveis interpretagdes do
abutre focalizando as musculaturas exploradas e invisibilizadas e o arco
triunfal na segdo intitulada “Unidade Segunda” composta pelos poe-
mas; perspectivas entre duas linhas paralelas, de algumas manias de um
rico mercador de memphis e dos porcos e algumas de suas obsessdes,
em que o narrador poético concede, com mais legibilidade e contun-
déncia, uma critica frontal e extraordinaria acerca da mazela absurda
do racismo e o que este evoca de violéncia, de desigualdade econdmica,
de exclusdo e de subalternizagdo enquanto estrutura (Almeida, 2018)
erigida, a qual a “forma social” (Sodré, 2023), na sociedade brasileira,
renova os pilares dessa estrutura, com a reprodugdo dos modos de
manté-la. Nesta secdo fica mais evidente o comentario da pesquisadora
Maria José Barbosa (1997) sobre a obra em que o poeta insinua “uma
(des)ordem centrada em dentincias de condigdes econdmicas, politicas,
raciais e sociais” (Barbosa, 1997, p. 20).

No poema “perspectivas entre duas linhas paralelas”, o “narrador poé-
tico” explanaafiguras de inventores de mdos camufladas de vidro, muni-
dos de drvores genealdgicas e que jd nasceram / previamente timbrados
em seus / costumes. No mesmo panorama que se encontra esses inven-
tores a voz poética identifica servos reduzidos, cerceados e isolados das
pessoas, por / possuirem deformagdes em seus corpos, e ainda acres-
centa que esses servos eram eventualmente isentos / de passaportes, de
declaragdes de / amor ou quaisquer outras / isengGes de suor no rosto
(Ventura, 1976). Aqui o narrador poético esbarra-se com uma demons-
tragdo cabulosa de racializagdo que parte da redugdo e do aproveita-
mento abusivo do corpo e identidade do outro, estigmatizando-o numa
categoria de um ndo-ser que justifica a posigdo de selvagem, dominado
e explorado.

Em seguida no poema de algumas manias de um rico mercador de mem-
phis o narrador poético depara com mais uma situagdo putrefata e
suntuosa de exploragdo da forga motriz a partir da imagem dos cava-
los oriundos do apocalipse e que “tiveram suas ragas destruidas pelas
guerras” e que sdo preservados em “luxuosos palacios”. A hipétese de
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leitura deste poema abarca, novamente, a percepgdo da subalterniza-
¢do mercantil do corpo alheio, quanto indica, também, sobre uma extir-
pagdo das ditas alteridades. Neste poema é interessante percebermos,
novamente, a alusdo a problematica da mdo de obra negra e escrava
enquanto exploragdo das musculaturas que criam valores, apenas apro-
veitado o de ordem econdmica, o que vemos por meio da interpretagdo
do titulo do poema que refere a um rico mercador de memphis. Ao citar
esta localidade, Memphis, Tennessee (EUA), Addo se refere a cidade
americana onde ocorreu um horroroso, lucrativo e movimentado “mer-
cado” de escravos no século XVIII. Cavalos e corpos negros remeteria,
portanto, a uma exploragdo e animalizagdo similar, em que a qualifica-
¢do da animalidade serviu para o proposito de criar justificagdo para o
que o professor Jodo Vargas tem chamado de “antinegritude” (2020),
que se apresenta como uma dinamica ontolégica definidora dos pas-
sos da modernidade, e o que o filésofo Achilles Mbembe (2014) tratou
como razdo negra, que gestou o “devir-negro” no mundo, que, no capi-
talismo, pode ser estendido a outras minorias.

Jano excepcional poema intitulado dos porcos e algumas de suas obses-
soes, o0 “narrador poético” explana mais uma estrutura muscular. Inter-
pretamos que este poema “guarda uma alusdo poética ao poder e a
falta de honestidade” (Souza, 2017, p. 44), ou seja, indica, mais uma vez,
as musculaturas exploradas e reduzidas que mantém os recorrentes e
cruéis ciclos triunfais. Neste poema, esse narrador poético agencia,
com apuro e irritagdo, um procedimento expressivo que refere a ima-
gem de um suntuoso cendrio emporcalhado, conservador e excludente,
uma choldra politico-social, apresentando um registro metonimico
estupendo em que porcos-individuos adoram comidas finas. seus / pra-
tos sdo feitos de ouro, suas salas sdo / finamente atapetadas e amplas e
nunca / se preocupam com coloragdes / partiddrias ou filoséficas, suas /
intengdes sdo puramente gdstricas.

Vemos, entdo, que a questdo racial é patente neste poema quando se
refere aos “criados” treinados para servirem esses porcos-sujeitos,
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salientando que o triunfo dos porcos se deu, se da e dara, caso ndo inter-
rompemos as “formas sociais” em suas reformas em mutagdes, a partir
da manutengdo das estruturas musculares que, a rigor, sdo a referida
“antinegritude”, ou o engastado racismo, em suas tantas denomina-
¢Oes (estrutural, institucional, recreativo, ambiental, religioso...).

Por fim, na segdo ultima do livro, chamada Unidade Terceira, o poeta
Addo Ventura movimenta o narrador poético a extravasar a experién-
cia obtida no panorama horroroso da corja triunfal e racista com que
se deparou na Unidade Segunda, registrando, assim, sintagmas enfu-
recidos, diretos e determinados por meio de versos como; das cabegas
nascem os cogumelos, pois o eito / é drido, o estdbulo é a / farsa, a marca
é o malho, escuro é o medo, esptria é / a pele e escuso é o encarte / entre
o corpo e o chdo. Através destes versos curtos e de ritmo fluido afirma-
-se 0 arrojo e o alto desempenho de Addo Ventura que utiliza termos
polémicos e sensiveis para a raga, e sacode, assim, o campo lexical bas-
tante tenso para o sujeito negro. “Eito”, “palha”, “estabulo”, “malho”,
“medo”, “espuria”, “escuso” sdo vocabulos, ou melhor, instrumentos
musculares de sentido e significado que remetem/asseguram a suces-
sdo de regozijos e racismos.

Assim, a hipotese é que Addo Ventura propde, com essa contranarrativa
e com esse contradiscurso, uma observagdo criativa e critica do regime
civil-militar como, também, de outros projetos politicos e sociais no
Brasil, que ndo sdo orientados por regimes politicos, mas por regimes
da representacgdo, que grassa imaginarios (este ndo como uma fonte,
em colegdo de imagens, mas o jorro e o jorrar), a se renovar coloniali-
dade e suas dinamicas ontoldgicas. Essas ocorréncias, percebidas pelo
narrador poético, se ddo como continuidades obstinadas em ciclos pla-
nejados (ndo porque racionais em dilagdo na histéria, mas por serem sis-
temas de representagdo cultural) de triunfos agressivos que abrangem
a colonizagdo, a escravatura, e tantos outros projetos que se sustentam
a partir de formas e estruturas renitentes de violéncia, antinegritude,
e que mantém o racismo como elemento basilar, fulcral e estrutural da
organizagdo econdmica, politica e social da nossa sociedade.
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Porfim,nestaobradeAddoVentura,éarduaatarefadeperceberas“mus-
culaturas do arco do triunfo”, as estruturas desse monumento erigido
em comemoragdo a aniquilagdo do considerado Outro (Souza, 2017).
Isso é perturbador, porém é de urgente e necessaria assimilagdo, pois a
intengdondo éapenas questionar o racismo, mas destrui-lo (José, 2023).

Consideragoées finais

As novas tentativas de costura/cerzidura realizada pelo instrumento
de tecer no papel, nos textos literarios, a experiéncia real que os cor-
pos, os sujeitos tém ocupado, em boas novas, parte consideravel da
critica contemporanea. Tais investidas se caracterizam por habitar
espagos de ruptura e reconexdo (José, 2023), dos quais elaboramos
nossa relagdo com o contemporaneo, este tempo e espago habitado
por nds, transitado por autorias e textos, que ndo estavam além de seu
tempo, para ficarmos nessa engastada expressdo incorreta, mas sim,
como uma figura de um tedrico, que, segundo a percepgdo de Milton
Santos, é aquele que fundamenta entendimento do que existe e do que
ndo existe (Santos, 2001). Vejamos que tal qualificagdo ultrapassa os
limites do “poeta critico”, porque, como visto no caso de Addo Ventura,
ndo sé sdo re-criados fundamentos para entendimento do que existe,
mas também foram reelaborados entendimentos potentes sobre o que
existe, na diferenciagdo dos modos como se insiste.

Partimos da consideragdo de linguagem e contexto, do circulo bakh-
tiniano, para compreensdo de que os textos trazem marcas (centrais
ou ndo) de seus contextos de produgdo. Corroborando com Maria
José Barbosa (1997), o drama de expressdo é parte de uma trama,
tatica de sobrevivéncia, modos de reexisténcia, em alteracdo subs-
tancial da expressdo poética, pelo que fora lido, até entdo, como
representagdo de um surrealismo meio tempordo, que estaria menos
impreciso se comparado ao “afro-surrealismo”, que, sendo uma
compreensdo ferramenta dentro de uma estética negra, em elabo-
ragdo da poeta afro-caribenha Suzanne Césaire, capaz de expressar
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a complexidade do real de sua localidade, viemos elaborando, para
estreitamento das nossas realidades, a ideia das “sobrerrealidades
do sul”
moteada pelainven¢do da democracia racial de mandos e desmandos

nas maos de um humano visto como cordial.

, que envolvem o diferencial da antinegritude brasileira, esca-

Em relagdo ao proposto neste ensaio, de uma recepgdo que entenda os
contextos de produgdo dos textos, que sdo, como disseram os filéso-
fos da linguagem do que se convencionou chamar de Circulo de Bakh-
tin, esses contextos sdo importantes para a constituicdo desses textos.
Diante dessa premissa e em analise ndo sé de poemas dos dois primeiros
livros, mas da construgdo poética em seus acontecimentos, em volumes
de poemas elaborados e impressos em momento de suspensdo de direi-
tos individuais e coletivos, ndo pensamos ser forcado afirmar que a posi-
¢do social (racializada) dentro de uma ldgica social (e também racial) na
qual elas se movem, constituidoras do poeta como sujeito negro, tendo
sofrido agruras como as de Cruz e Sousa, Lima Barreto e tantos outros
sujeitos negros, repetidas nas atualizagdes, o que confirmamos por sua
documentagdo (Souza, 2017; José, 2023), a postura do poeta, em seu
projeto literario consistente, é revelador da estratégias de enfrenta-
mento das violéncias de longa duragdo e das taticas de resisténcia as
novas formas de violéncia, marcadas pela ditadura civil-militar brasi-
leira, esta noite que durou 21 anos, mas tem retornado, como tragédia,
periodicamente estruturada, em suas novas formas contemporaneas.
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Resumo

O presente artigo pretende analisar o processo criativo do poeta e compo-
sitor Aldir Blanc no periodo da Ditadura Militar no Brasil (1964-1985), tendo
em vista sua percepgdo acerca do cotidiano sociopolitico do pais, sua brasi-
lidade e a dentincia a censura e a opressdo expressa nas letras de suas can-
¢Oes. A produgdo musical brasileira neste periodo sofreu impactos deter-
minantes pois foi atravessada pela politica e pela cultura. Desde a década
de 50, o compositor musical passa também a ser um critico de seu processo
imprimindo em sua arte marcas da cultura, da politica e da sociedade. A
parceria com Jodo Bosco impulsionou a crénica poética, musical e sonora
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de modo a retratar os obstaculos enfrentados pela populagdo oprimida
diante do autoritarismo opressor. Aldir Blanc também militou em defesa
de direitos a classe artistica vindo a fundar a Sociedade Musical Brasileira
(Sombras) em 1970 e a Sociedade de Artistas e Produtores Independentes
(Saci) em 1979. A pesquisa sera qualitativa e bibliografica. Para o desen-
volvimento deste estudo, buscaremos como aportes tedricos Eco (1998),
Agamben (2007), Naves (2010), Hermeto (2012), Tatit (2012), Pinho
(2015), Napolitano (2016) entre outros autores(as) que trataram desse
tema tdo rico a histéria da musica popular brasileira no referido periodo.

Palavras-chave: Ditadura Militar. Aldir
Blanc. Misica Popular. Cang3o.

Introducao

O presente surge do interesse em debater questdes relacionadas a dita-
dura civil-militar brasileira, a partir da analise da composicdo musical
de Aldir Blanc (1946-2020) e seu engajamento em prol do retorno da
democracia no pais. Desse modo, buscamos compreender os artificios
poético utilizados pelo compositor para driblar a censura a fim de evi-
tar ser perseguido e preso. Também, buscamos evidenciar ndo sé estilo
composicional de Blanc, como a poténcia politica e critica de sua escrita,
por meio da analise de “O bébado e o equilibrista”, cangdo que nos
permite encontrar pistas para compreender a preocupagdo do artista
frente a realidade sociopolitica do periodo.

Entre o dia 30 de margo e 1 de abril de 1964, o Brasil passou brusca-
mente de um governo democratico e eleito pelo voto popular para um
regime autoritario. Essa repentina mudancga de cenario se deu por meio
do golpe civil-militar, que apds destituir Jodo Goulart da presidéncia da
Republica, instaurou uma ditadura no pais com uma fachada de demo-
cracia (Napolitano, 2016). O periodo ditatorial brasileiro durou 21 anos,
tendo seu fim em 1985, apds as eleigdes que levaram Tancredo Neves a
presidéncia do pais.
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Durante a nefasta ditadura, o Brasil teve cinco presidentes militares,
que sdo apresentados na sequéncia, obedecendo a ordem cronoldgica
de seus mandatos: Humberto Castelo Branco (1964-1967) - um dos
lideres do golpe militar -, marechal Artur Costa e Silva (1967-1969) -
visto como inimigo da sociedade e responsavel pela promulgagdo do
Ato Institucional n® 5 (Al-5) -, general Emilio Médici (1969-1974), gene-
ral Ernesto Geisel (1974-1979) e general Jodo Baptista Figueredo (1979-
1985) (Gaspari, 2002, p. 129).

No decorrer desse periodo muitos Atos Institucionais foram promul-
gados e por meio desses atos, inlUmeros politicos tiveram seus direitos
civis cassados, outros foram aposentados sob a forga da lei. O Ato Ins-
titucional de nimero 5 (Al-5), promulgado em 13 dezembro de 1968,
foi um dos que causou maior impacto social, ja que por meio dele, os
militares passaram a ter plenos direitos de usar a violéncia sem correr o
risco de sofrer algum inquérito. Isso resultou em perseguigdes, prisdes
injustas, torturas, mortes, ocultagdes de cadaveres e exilios de quem se
opds ao governo militar. Durante o periodo de vigéncia do Al-5 (1968-
1978), e principalmente, dada a tamanha frieza e violéncia em tratar as
pessoas das mais variadas camadas sociais, esse periodo ficou conhe-
cido no Brasil por anos de chumbo.

O regime ditatorial, apesar de possuir grande participagdo civil no
Ministério do Planejamento e da Fazenda, ndo significou liberdade de
pensamento. Pelo contrério, a livre expressdo criativa foi sumaria-
mente castrada em todos os setores sociais que poderiam expressar
uma ameaga ao governo antidemocratico recém instaurado. Além de
limitar o direito de ir e vir do cidaddo brasileiro, o poder politico criou
um rigido esquema de espionagem para controlar o que as pessoas liam,
viam, ouviam e o que conversavam (Fico, 2001). Tudo que desviava das
imposi¢Ses do poder publico, era rapidamente censurado. No imagina-
rio dos ditadores, era necessario impedir o aumento de a¢des rebeldes
em oposi¢do ao governo militar e principalmente cercear todas as pos-
sibilidades da expansdo do comunismo no Brasil. Um dos impactos do
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p6s-golpe militar sobre a sociedade foi a onda de censura e represséo,
que mesmo de forma isolada, afetou todas as artes, sejam: visuais, o
teatro, o cinema, a literatura e principalmente a musica.

O titulo Esperanga Equilibrista em Aldir Blanc, faz referéncia a cangdo
langada em 1979, “O Bébado e a Equilibrista”, composta por Aldir Blanc
em parceria com Jodo Bosco e interpretada magistralmente por Elis
Regina. A partir do titulo proposto, objetivamos debater sobre o enga-
jamento politico adotado por Blanc ao elaborar uma letra repleta de
referéncias e criticas ao regime militar. Além disso, analisamos a cangdo
visando apresentar a critica ao regime militar, as referéncias artisticas,
culturais e as questdes sociais que serviram de inspiragdo a Blanc.

O engajamento de Aldir Blanc como
resisténcia ao contexto sociopolitico

Seria muita ingenuidade de nossa parte, achar que todos os artistas
estiveram juntos na luta pelo direito a livre expressdo criativa. Nao
houve um acordo fechado entre esta categoria na luta contra os exces-
sos praticados pelo regime militar. Os artistas envolvidos nas campa-
nhas publicitarias do governo em vigor jamais fariam obras contrarias
aos militares. Alguns outros artistas preferiram simplesmente ignorar
arepressdo e a censura - em alguns casos a perseguigdo e prisdo injusta
- vivenciada pelos seus companheiros, e serviram ao regime ditatorial
em busca de privilégios. Outros, mesmo ndo servindo ao poder politico,
preferiram desvincular sua produgdo artistica de temas politicos e ide-
oldgicos.

Mesmo existindo um esquema de censura prévia, instituido pelo regime
militar, que se estendia as areas de musica, teatro e cinema, muitos
artistas envolvidos nas linguagens artisticas citadas, interessados em
militar em prol de liberdade de expressdo criativa e valorizar sua arte,
voltaram a sua produgdo para uma arte engajada e de critica politica.
Como a desobediéncia era entendida pelos militares como um gesto
de rebeldia, isso custou muito caro aos artistas de todas as categorias.
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Desse modo, os artistas visuais, cineastas, dramaturgos e musicos con-
siderados rebeldes enfrentaram inimeras barreiras, sendo com frequ-
éncia perseguidos, censurados e reprimidos pela policia.

Os musicos, ainda que cercados de todos os lados, criaram estratégias
para driblar as praticas da policia politica. Assim, passaram a incluir em
suas composigdes expressdes que desviavam a atengdo do censurador,
ainda que isso significasse um esfor¢o maior e até alteragdo da rima e/
ou do sentido. Segundo José Alfredo Silva Melo Sobreira (2016), essas
adequagdes sdo muito recorrentes nas composi¢des da Musica Popu-
lar Brasileira (MPB). O autor ainda reflete, que “rememorar os ‘anos
de chumbo’ sem o som e sem a voz da MPB deixaria qualquer com-
péndio referente ao periodo incompleto. Isso porque a MPB desempe-
nhou papel fundamental no combate a ditadura, sobretudo, a censura”
(Sobrera, 2016, p. 15).

O poder politico ndo mediu esforgos para censurar, reprimir e confiscar
muitos trabalhos artisticos. No entanto, o cerco as artes, sobretudo a
mdUsica, agravou-se ainda mais com o Al-5. Com isso, além de enrijecer
as regras de censura e repressao, institucionalizou a perseguigdo, prisdao
e avioléncia contra os artistas e muitos outros ativistas e representan-
tes sociais.

O saldo de mUsicas censuradas nesse periodo foi grandioso. Entre os
trabalhos que sofreram com a agdio do regime militar, estdo “E proi-
bido proibir” (1968), de Caetano Veloso, “Pra ndo dizer que ndo falei de
flores” (1968), de Geraldo Vandré, “Apesar de Vocés” (1970), de Chico
Buarque, “Que as criangas cantem livres” (1973), de Taiguara, “Tiro ao
Alvaro” (1973), de Adoniran Barbosa e Osvaldo Molles, “Meu sapato
novo” (1976), de Paulinho da Viola, “O bébado e a equilibrista” (1973),
de Aldir Blanc e Jodo Bosco, “Calice” (1973), de Chico Buarque, “Vaca
Profana” (1984), de Caetano Veloso. As cangdes citadas comprovam a
afirmacdo feita por Umberto Eco de que as palavras sdo carregadas de
forga e quando elas sdo colocadas em evidéncia o seu poder é intensifi-
cado (Eco, 1998).
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Com o acirramento da censura, em 1968, Caetano Veloso e Gilberto Gil
foram perseguidos e presos injustamente. Ao conseguirem seu alvara
de soltura, ambos os artistas se exilaram em Londres, onde ficaram até
1972. Sendo considerado subversivo, Chico Buarque também acabou
preso em 1968, e neste mesmo ano, exilou-se na Italia por dois anos.
Com o agravamento do cenario sociopolitico brasileiro e o cerceamento
a livre expressdo criativa nas artes, inclusive na musica, muitos outros
artistas foram obrigados a buscar exilio em paises da América Latina e
da Europa (Bivar, 2006, p. 11). Como ja citado, ao contrario dos artistas
que enfrentavam a censura do periodo, outros artistas?® fizeram musicas
enaltecendo o regime ditatorial. Essas composi¢des foram encomendas
e colaboraram para a manutengdo do governo em vigor a época. Como
aceitar aquela forma de governo antidemocratico ndo era uma opgao,
mesmo correndo risco de ser perseguido, presos e torturados, poucos
ousaram criticar a repressdo enfrentada.

Entre o grupo dos artistas e intelectuais que ousadamente se posiciona-
ram contra o poder politico, citamos Aldir Blanc, que além de composi-
tor foi letrista, cronista e poeta tendo fundamental importancia para a
muUsica e a cultura brasileira do periodo. O poeta compositor se solidari-
zou com o sofrimento social e denunciou as injustigas sofridas pelo povo
em suas composigdes. Blanc atuou de forma exemplar exercendo forte
engajamento politico na composicdo de cang¢des repletas de critica, que
além satirizar as agdes do regime militar, expressavam suas inquietagdes
diante da castracdo dos direitos fundamentais do cidaddo brasileiro.
Entreoutrascomposi¢desdedestaquesocialepolitico,podemoscitar “O
rancho da goiabada” de (1976) e o0 “O mestre-sala dos mares” de (1975).

3 Apesar de Waldenyr Caldas, Heloisa Buarque e Alberto Moby quererem associar um
determinado tipo de musica ao regime ditatorial, o apoio ao regime foi feito por todos os setores
da musica popular. Independente da classe social, do género ou da formagdo histérica de certos
estilos musicais, o que se viu durante os anos do governo ditatorial, sobretudo na época do
milagre, foi a sintonia dos ditadores com o meio musical e de grande parte da populagéo com este
projeto autoritdrio. Ndo se trata, obviamente, de legitimar um projeto ditatorial, mas tentar
entender suas margens de consenso, que quase sempre estavam para além da simples repressdo
propriamente dita, e incluia didlogos, que, embora desiguais, conseguiram se sintonizar com
determinados desejos e aspirages emanados da sociedade (Alonso, 2011, p. 57).
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Blanc realizou parcerias musicais com varios artistas, como Jodo Bosco,
Edu Lobo, Gonzaguinha, Elis Regina, Guinga, Mauricio Tapajds, Cristo-
vdo Bastos, Chico Pinheiro, Ivan Lins, Moacyr Luz, Carlos Lyra, Raphael
Rabelo, Djavan e Ed Motta. Entre as principais caracteristicas apresen-
tadas em suas composi¢Ses encontramos: riqueza de alusGes a diferen-
tes artistas e tempos, contextos e personagens. Além disso, observa-
mos o apuro em relagdo a sonoridade com rimas e ritmos peculiares e
em consonancia com a esséncia do texto de modo fluido e elaborado.
Aldir Blanc foi um grande trovador, ao harmonizar, com singularidade,
palavra e musica. Sua escrita carrega ares melancélicos.

Luiz Tatit (1996, p. 9) referenda pontos particulares sobre letra e can-
¢do, ao que parece se relacionar com as composi¢gdes de Blanc “no
mundo dos cancionistas ndo importa tanto o que é dito, mas a maneira
de dizer, e a maneira é essencialmente melddica. Sobre essa base, o que
é dito torna-se, muitas vezes, grandioso”.

A esperanca em “O Bébado e a Equilibrista”
de Aldir Blanc: uma analise

A composicdo de “O Bébado e a Equilibrista” se deu em um contexto
social e politico de grande ebuligdo. Periodo em que muitas pessoas
acabaram vitimadas com as ag¢Bes do aparelho repressor do regime
ditatorial brasileiro. Por isso, mesmo que de modo implicito, a cangdo
acaba referenciando muitas dessas situages e pessoas. Assim como
outras musicas compostas no periodo citado, a letra de “O Bébado e a
Equilibrista” apresenta metaforas e satiras como forma de questionar
a complexa realidade sociopolitica do Brasil - que mergulhava em aguas
turvas da ditadura militar brasileira -, provocar a policia militar e desa-
fiar o poder politico (Napolitano, 2014, p. 109).

A esperanga equilibrista mencionada por Blanc pode referir-se a espe-
ranga* de liberdade tdo almejada pelos artistas, criticos, intelectuais e

4 [....] éinteressante pontuar que os préprios érgdos da censura acreditavam que todo o
sentido de uma musica se resumia a escrita literdria, pois esses érgdos solicitavam somente
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cidaddos que ndo podiam se expressar, sem antes pensar nas represalias
que poderiam sofrer dependendo do que dissessem. Dada a poténcia
expressiva da letra, a cangdo acabou tornando-se uma ode a liberdade,
sendo considerada o hino da anistia, que deu direito aos perseguidos
politicos de retornarem ao Brasil e que promoveu a volta da democra-
cia no pais. Nas palavras de Agamben (2007), ha algo da vida humana
que ndo escapam as palavras e nem as imagens. Desse modo compre-
endemos, que a poténcia da can¢do de Blanc traduz a realidade social e
politica do Brasil, descortinando questdes, como familias despedagadas
pela violéncia dos militares e a sensibilizagdo das pessoas que, mesmo
ndo querendo, sentiram-se obrigadas a fugir do pais para ter direito a
vida, um bem e direito fundamental.

No tocante ao aspecto sonoro da cangdo, observamos que a harmonia
apresenta passagens melddicas, com notas descendentes, cuja inten-
¢do proposital se assemelha a Smile, mulsica tema do filme Tempos
Modernos (1936), de Charles Chaplin, falecido no Natal de 1977. Essa
passagem especificamente foi originalmente composta por Jodo Bosco,
em homenagem ao artista, cujo personagem mais famoso, Carlitos,
também é mencionado na letra da cangdo. A partir desse personagem,
Chaplin usava a tematica de sua arte para lembrar das camadas popula-
res e menos favorecidas, com um pouco de alegria. Ao final de cada um
dos filmes, era levantada uma reflexdo sobre a possibilidade de cons-
truir um mundo melhor e mais igualitario entre todas as pessoas:

Caia a tarde feito um viaduto
E um bébado trajando luto
Me lembrou Carlitos

(Blanc; Bosco, 1979).

Analisamos que a letra da cangdo se inicia com certo tom de desespe-
ranga com o cair da tarde, semelhante a de um bébado, que para fugir

as letras para produzirem seus pareceres, mas ndo as gravagoes das musicas. Em virtude
desse procedimento, mesmo em um ambiente de vigildncia sobre o mundo artistico, os
compositores possuiam algum espago para aplicar estratégias que pudessem alterar o
entendimento da mensagem transmitida pela cangdo, principalmente, na esfera da dic¢do da
musica. (Pereira; Pascale, 2019, p. 2248-2249).
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das desgragas que assolavam sua vida, mergulha suas magoas no alcool.
Em relagdo as expressdes ‘viaduto’ e ‘luto’, o valor sonoro da rima em
“-to”, além de fazer referéncia, intensifica os efeitos de uma tragédia
ocorrida no Rio de Janeiro, em 20 de novembro de 1971, quando um tre-
cho medindo aproximadamente 50 metros do Elevado Paulo de Frontin
desabou sobre um cruzamento, deixando um grande saldo de mortos
e feridos. O descaso do governo para com a sociedade é expresso por
meio da ironia com a qual, Blanc se refere ao otimismo do periodo e a
tdo fragil utopia assim como a obra, que mesmo em fase de construgdo
revelou a exploragdo da mao de obra reduzida e o uso de materiais de
qualidade duvidosa.

Carlitos representa duas classes nesse contexto. A primeira delas é
a classe proletaria e trabalhadora, e por sinal a que mais sofre com os
impactos da realidade social e politica onde esta inserida. A outra, é a
categoria artistica, jaA que a roupa preta do personagem parece sinali-
zar o luto dos artistas que tiveram sua livre expressdo artistica silen-
ciada. A inocente presenga do bébado, Carlitos, que mesmo diante das
dificuldades, mantinha sua irreveréncia e bom humor, na crenga que
dias melhores viriam depois das tempestades, refere-se aos brasileiros
que diante de tanto sofrimento ndo se deixaram levar e continuaram
sonhando com dias melhores e livre do peso da violéncia dos militares.

A Lua tal qual a dona do bordel
Pedia a cada estrela fria

Um brilho de aluguel

(Blanc; Bosco, 1979).

Esse trecho da cangdo exige maior cuidado e percepgdo critica. Obser-
vamos que a presenga da Lua como dona do poder, representa os mili-
tares e outros setores sociais que defendiam a instauragdo do golpe
pensando em seus privilégios e interesses prdprios. Ainda que em pro-
por¢do maior que as estrelas, a lua depende do brilho dessas Ultimas
para ser vista. Desse modo, na cangdo, a Lua recorre as estrelas frias
- figura dos endurecidos militares - em busca de um brilho de aluguel -
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ganhos financeiros, privilégios pessoais e eleitorais. E importante notar
que “bordel” e “aluguel” rimam, e a silaba tonica das expressdes inten-
sificam o conflito causado no trecho da musica.

Assim como a figura da cafetina - dona do bordel -, que explora o corpo
das prostitutas em busca de seu crescimento financeiro, muitos poli-
ticos se rendiam ao regime, as custas dos recursos e da exploragdo do
povo, enfraquecido pelo sofrimento, miséria, precariedade e falta de
saneamento basico. Para esses politicos, o que importava eram seus
ganhos pessoais e ndo o bem-estar social. Na tentativa de evitar inter-
corréncia com os aparelhos de censura do governo militar, foram usa-
dos varios artificios como o dictivo-composicionais sendo essenciais
em determinadas composi¢des musicais, uma vez que a inversdo dos
tonemas no texto da cangdo possibilitava a alteragdo de seu sentido.

E nuvens |a no mata-borrdo do céu
Chupavam manchas torturadas
Que sufoco!

Louco!

(Blanc; Bosco, 1979).

Nos anos 1960, o uso do mata-borrdo era comum, pois a utilizagdo
desse tipo de papel absorvente era apagar os erros ou livrar-se dos
excessos cometidos com a caneta-tinteiro. Nesse caso, com os versos
“E nuvens |4 no mata-borrdo do céu/Chupavam manchas torturadas”,
analisamos que Blanc refere-se a ocultagdo de cadaveres dos muitos
cidaddos brasileiros que desapareceram no periodo ditatorial sem dei-
xar sinal de seu paradeiro. As nuvens sdo metaforicamente utilizadas
pararepresentar os torturadores, ao passo que o mata-borrdo se refere
ao Destacamento de Operagdes Internas (DOI) e aos Centros de Ope-
ragdes e Defesa Interna (CODI), érgdo criados no contexto da ditadura
militar e usado para reprimir e torturar os presos politicos. Era comum
que os rebeldes, suspeitos de disseminar o comunismo e opositores
da ditadura fossem levados para o DOI-CODE. Estando sob o dominio
dos militares as pessoas sofriam as piores formas de tortura e quando
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mortas, os torturadores simulavam situagdes de suicidio para abafar os
casos de torturas seguidas de morte.

O bébado com chapéu-coco
Fazia irreveréncias mil

Pra noite do Brasil

Meu Brasil!

(Blanc; Bosco, 1979).

Além da oportuna homenagem a Carlitos, o compositor Aldir Blanc
compoOs a cangdo “O Bébado e a Equilibrista” em protesto contra o
poder politico e em solidariedade aos exilados.

Que sonha com a volta do irmdo do Henfil
Com tanta gente que partiu

Num rabo de foguete

Chora

A nossa Patria mde gentil

Choram Marias e Clarisses

No solo do Brasil

(Blanc; Bosco, 1979).

Conforme mostra o trecho da cangdo, Blanc ansiava pelo retorno de
todos os seus irmdos brasileiros, que ndo podendo mais ficar no Brasil,
sob ameaga e perseguicdo, tiveram que fugir. Para o poeta-compositor,
o direito de viver em paz e em segurancga era imprescindivel para qual-
quer ser humano. Por isso, desejava uma sociedade verdadeiramente
harmonica e justa.

Entre os exilados, aos quais Blanc faz referéncia, podemos citar o soci-
blogo Betinho, ativista pelos direitos humanos, perseguido e exilado
durante o regime militar, e irmdo do cartunista Henfil. Aldir rimou
“Brasil” com “irmdo do Henfil”, o que repercutiu fortemente, levando a
mobilizagdo do povo. Betinho, ouviu a cangdo quando estava no México,
exilado. A campanha pela anistia foi a primeira movimentagdo nacional
a ter sucesso desde o inicio da ditadura militar no Brasil.
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No verso “Choram Marias e Clarisses”, percebemos a clara mengdo as
esposas e filhas dos presos politicos. Blanc se refere as mulheres que
foram viuvadas e as filhas que se tornaram 6rfds pela violéncia da dita-
dura militar. Além disso, vale lembrar, que Maria também era nome da
esposa de Manuel Fiel Filho, e Clarice, esposa do jornalista Vladimir
Herzog, dois ativistas politicos, que tiveram uma morte misteriosa e o
regime militar logo deu um jeito de criar um cenario mirabolante ten-
tando simular um possivel suicidio, o que ndo convenceu aos familiares
e a sociedade em geral. Com relagdo ao uso do verso “A nossa Patria
mae gentil”, do Hino Nacional, além de servir como ironia para satirizar
o sentimento pertencimento e nacionalismo, também denuncia a pos-

In

tura da policia militar que perseguiu, torturou, prendeu e matou muitas
pessoas injustamente. O mesmo verso também faz referéncia aos exi-
lados por um Estado que deveria garantir-lhes seguranca e protegdo.

Mas sei que uma dor assim pungente
Ndo ha de ser inutilmente

A esperanca

Danca na corda bamba de sombrinha
E em cada passo dessa linha

Pode se machucar

Azar!

A esperanga equilibrista

Sabe que o show de todo artista
Tem que continuar

(Blanc; Bosco, 1979).

Como ja citado, o inicio da musica é fortemente marcado por um tom
de desesperanca e desabafo frente a realidade sociopolitica calamitosa
do pais. No entanto a cangdo termina com uma mensagem que intensi-
fica o sentimento de esperanca, perseveranga, otimismo e fé. Fato esse
que nos remete a ideia de que os artistas, criticos e intelectuais que se
opuseram ao governo militar, veriam a abertura da politica, em prol do
retorno de democracia no pais. Ainda que fosse algo muito incerto no
periodo, a esperanga poderia tornar real o desejo por dias melhores.
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Todos tinham o dever de seguir em frente, mesmo que equilibrando
suas esperangas nas cordas bambas da vida, sendo capazes de realizar
novos feitos caminhando rumos ao que almejavam.

Consideragoes finais

Os recursos poéticos utilizados por Aldir Blanc para intensificar o efeito
das palavras em sua cang¢do, sdo notaveis. Essas marcas linguisticas
vdo além de efeitos utilizados para tornar a cangdo mais pomposa. Elas
intensificam a dureza davida, frente aum regime autoritario que negava
ao cidaddo brasileiro o simples exercicio de viver sua liberdade. Em seus
estudos acerca de duas canc¢des de Blanc, Pinho e Vicente (2015), asse-
veram que mesmo de forma implicita, o poeta-compositor convida o
povo a se engajar na lutar pelo retorno da democracia. Ele sabia das difi-
culdades e dos perigos que todos correriam, mas também compreendia
que de bragos cruzados ninguém alcangaria vitéria alguma.

Depreendemos das palavras de Blanc em sua cangdo, que ndo bastava
viver de pressagios de tempo bom. Era necessario a luta para a chegada
de dias melhores. As referéncias estdo na cangdo. Apesar de exigir do
leitor um pouco mais de percepgdo critica, essa interpretagdo é pos-
sivel. Como analisado, a letra da cangdo é constituida de um discurso
fortemente carregado de provocagdo, ironia e que denunciava a frieza e
descaso do poder politico para com os brasileiros.

A cangdo cumpre um dos principais papeis das artes, que é dialogar com
arealidade social do periodo em que foi constituida. Na cangdo ha refe-
réncias de mortos politicos, exilios for¢ados e de fatos que marcaram a
vida do brasileiro. Embora Rodrigo Naves (2007, p. 75), defenda que “o
que vivemos no pais ndo chega a construir uma histdria”, somos levados
a reafirmar, que nossas vivéncias sdo indicios que constituirdo marcos.
Se hoje temos acesso a letras de mUsicas, registros de obras, pegas de
teatros e filmes produzidos no periodo ditatorial, é porque os artistas
se inspiraram nas vivéncias da época. Prova disso, é a cangdo de Blanc,
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que além de narrar o fatidico caso do viaduto do Rio de Janeiro que ao
cair ceifou muitas vidas, também aborda casos de familias que perde-
ram seus entes queridos por meio de agdes de uma policia corrupta e
egocéntrica.

Segundo Miriam Hermeto (2012, p. 203), ndo podemos interpretar a
cangdo de Aldir Blanc apenas como um fato social, mas sim como um
construto que surge a partir das vivéncias sociais de um periodo histé-
rico. Por isso, caminhando para o fechando do texto, defendemos que
dentre outras questdes ja apontadas, durante o periodo da ditadura
militar brasileira, arelagdo entre a histdria politica e social do pais manti-
veram estreita relagdo com as cangdes populares, o que contribuiu para
que essas produgdes artisticas servissem como forma de dispositivo de
denlincia social. Mesmo que algumas vezes essas dentincias se dessem
de forma velada, seus questionamentos concernentes as crueldades e
absurdos desse tempo nefasto eram interpretados pelo publico.
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A memoria e a barbarie
em O corpo interminavel,
de Claudia Lage

Isadora Gava Lorencini!

Resumo

Este trabalho tem como objetivo observar os impasses éticos e esté-
ticos na alternancia de vozes narrativas entre Daniel, o filho de uma
guerrilheira desaparecida durante a ditadura civil-militar brasileira,
e as vozes das guerrilheiras andnimas presentes no romance O corpo
intermindvel, escrito por Claudia Lage e publicado em 2019 pela Editora
Record. No corpus literario, a busca de Daniel pela histéria de sua mae
é atravessada pelas vozes das guerrilheiras, unindo a falta de informa-
¢Oes sobre a mde de Daniel com as inUmeras vivéncias dessas mulhe-
res. Este trabalho contara com o aporte tedrico das consideragdes de
Jaime Ginzburg sobre literatura brasileira contemporanea e violéncia,
dos estudos de Theodor Adorno sobre o narrador, do conceito de His-
téria proposto por Walter Benjamin e estudado por Michael Léwy, das
consideragdes de Régine Robin sobre memdria, dos estudos de Maria
Claudia Raban Ribeiro sobre as mulheres durante a ditadura civil-militar
brasileira, entre outros.

1 Graduanda em Letras - Portugués pela Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes).
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Palavras-chave: Ditadura civil-militar. Romance
brasileiro contemporineo. Ditadura civil-

3
militar brasileira. Etica. Estética.

O romance O corpo intermindvel, de Claudia Lage, foi vencedor do Pré-
mio Sdo Paulo de Literatura de 2020. Publicado em novembro de 2019
pela editora Record, ele coloca em destaque interesses tematicos ja
demonstrados em suas outras obras. As questdes femininas, o corpo,
a perda e a memdria ganham forga diante da busca realizada pelo per-
sonagem Daniel, filho de uma guerrilheira desaparecida durante a
ditadura civil-militar brasileira, e das vozes das guerrilheiras an6nimas
apresentadas na obra.

A histdria de Daniel é o fio condutor do romance e reflete os apagamen-
tos e os silenciamentos endossados pela Lei da Anistiaem 1979. Em meio
ao presente, Daniel realiza uma busca por informagdes sobre a mde em
documentos (livros, documentarios, documentos oficiais, entre outros)
referentes a ditadura civil-militar brasileira enquanto alguns aconte-
cimentos vdo se desenrolando, proporcionando momentos de tensdo,
surpresaeincertezadurante anarrativa. Porém, como é informado mais
a frente, Daniel chegou a ter acesso a uma caixa que poderia conter as
respostas para suas perguntas, mas decidiu joga-la fora. As memorias
da infancia de Daniel sdo permeadas pela presenga de seu av6, quem o
criou, que ndo comenta sobre o que aconteceu com sua mde e apaga a
presenca dela. Quanto ao seu pai, seu paradeiro sé é exposto a partir da
metade do romance, quando Daniel recebe a noticia de que ele morreu.
Além disso, Daniel descobre que tem uma irmd, Olivia, fruto do relacio-
namento de seu pai com outra mulher. Ao final da obra, ndo é possivel
determinar qual o paradeiro da mae do protagonista.

Segundo Ginzburg (2012, p. 200), observa-se o movimento realizado
pela tematica da produgdo literaria brasileira contemporanea de se
afastar da cultura patriarcal para abarcar vozes e contextos que foram
ignorados ou silenciados pelos interesses desta cultura dominante.
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Neste sentido, a partir dabusca de Daniel porinformagdes da mde desa-
parecida durante a ditadura civil-militar brasileira, o romance intercala
a voz de quem cresceu no siléncio daqueles que sabiam o que estava
acontecendo, ou escolhiam ndo saber, ou apenas ndo sabiam porque
ndo se tinha e ainda ndo se tem total acesso ao que foi feito durante
o periodo da ditadura, e as vozes que clamam para serem ouvidas, que
podem pertencer a pessoas que ndo estdo mais vivas para contarem o
que aconteceu ou que ndo tiveram a chance de compartilharem suas
vivéncias.

A obra é dividida em quatro partes: [distancias], [presencas], [distan-
cias] e [corpos] (a grafia com os colchetes faz parte do texto original).
Em todas elas encontramos a participagdo das vozes das guerrilheiras
andnimas que compartilham seus relatos antes, durante e depois dos
momentos de maior aflicdo de suas vidas.

As duas partes intituladas [distancias], contidas uma no inicio e a outra
aproximadamente no meio do romance, introduzem o contato do leitor
com as guerrilheiras anénimas. Nos trés relatos, elas discorrem sobre
assuntos como a soliddo do carcere, a violéncia sofrida e os sonhos com
a personagem Alice, do livro Alice no Pais das Maravilhas. As represen-
tagBes de seus corpos e de suas mentes permitem um mergulho pro-
fundo na psique e nos efeitos do aprisionamento, contribuindo para a
construgdo de um banco de experiéncia e reflexdo da vivéncia da mulher
militante de esquerda durante a ditadura civil-militar. Quanto ao uso de
Alice, ele ndo é acidental, visto que a obra faz parte da jornada de Daniel
e também é responsavel por guiar reflexdes de algumas guerrilheiras.

Em [presencgas], as guerrilheiras aparecem no decorrer da histéria
sem serem anunciadas e ndo sdo identificadas por nomes. Nesta pri-
meira parte do romance, temos contato com a guerrilheira gravida que
estd envolvida com organizagdes contrarias a ditadura, e seu marido
demonstra descontentamento com sua participagdo e age de maneira
extremamente protetora quando descobre que ela esta gravida.

101



LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985
POEMAS, PEGAS, FICGOES (PERMANENCIAS E APAGAMENTOS)

[...] a gravidez veio no momento certo, vocé me diz na cama
antes de dormir, vocé ndo reparou mas tem estado completa-
mente louca, sé pensa em luta em revolugdo, no pais, no futuro,
eu escuto com a mdo na barriga, instintivamente colocou a mdo
sobre o pequeno ovo, sé penso no que escolhi pensar, se isso é
loucura avisa a todos os companheiros que enlouquecemos,
vocé parece que ndo enxerga, ndo vé, o seu filho vai nascer neste
mundo e ndo em outro, neste aqui, feito da minharevolta e do seu
conformismo [...] (Lage, 2019, p. 68).

Suas quatro apari¢Ses sdo breves e curtas, e a sua escrita é pontuada
majoritariamente por virgulas e dividida em grandes paragrafos, além
de ser em primeira pessoa do singular. O leitor acaba por ter pequenas
visGes da rotina desta guerrilheira e se sente préximo, ja que a forma
corrida da escrita reflete a sensagdo de que ele esta na mente daquela
mulher enquanto ela pensa.

Testemunhamos quando uma terceira guerrilheira, aprisionada em sua
cela e constantemente torturada, da a luz um bebé em condi¢des pre-
carias e desumanas.

Quando o médico veio, ndo o deixaram dar a anestesia. Ela sen-
tiu o corte a sangue frio, a sangue quente. E, de repente, o vazio.
Ouviu o choro cortando a cela, entre as paredes imundas, o choro
do seu bebé. Antes de desmaiar, estendeu os bragos, mas eles
despencaram. (Lage, 2019, p. 93).

Também narrado através da onisciéncia, o relato expde a sujeira, a soli-
ddo e a violéncia sofrida na prisdo, e, mesmo diante de tudo isso, um
bebé se desenvolve na barriga dessa mulher. O capitulo termina com a
descrigdo do processo: o médico vem, ndo da anestesia, faz o corte na
barriga delaeretira o bebé. Ela ouve o choro e tentaalcan¢a-lo, mas ndo
tem forgas para estender os bragos. Ao que tudo indica, o bebé é reti-
rado dela, assim como acontecia nos pordes durante a ditadura civil-mi-
litar brasileira, e ela morre apds o parto.

As guerrilheiras em [corpos] compartilham experiéncias impares as
anteriores. Brevemente vemos o abuso sexual sofrido por uma guer-
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rilheira, seguido de seu assassinato e os preparativos para o registro
forjado da sua morte. O narrador em terceira pessoa relata desde o
abuso sexual e psicolégico até o momento em que colocam uma arma
em sua mdo para simular que ela se suicidara. A pratica de forjar a
morte de militantes é muito conhecida e possui casos famosos como
o do jornalista Vladimir Herzog, que foi torturado e depois, como
dito na versdo oficial da época, enforcou-se com um cinto. O Estado
brasileiro, anos depois, reconheceu que a morte de Herzog ndo foi
suicidio, e sim assassinato.

A vivéncia de uma terceira guerrilheira se prolonga por mais paginas,
pois ndo retrata apenas seus momentos de soliddo enquanto esta
escondida em um apartamento. A chegada de uma mulher com uma
crianga, cujos pais sdo militantes e ndo podem cuidar dela, muda arotina
solitaria desta guerrilheira. Com o tempo, os mantimentos vdo aca-
bando e a mulher insiste que trardo mais, que a situagdo esta diferente
e que a organizagdo da qual elas fazem parte estd enfraquecida. Ambas
estdo exaustas, enquanto a guerrilheira insiste em se afastar da crianga
e da mulher, a mulher lentamente perde sua esperanca e sua forga. O
periodo que elas passam confinadas no apartamento permeia discus-
sdes sobre os seus passados, sobre suas escolhas e sobre seus desejos.
Em um momento, a mulher tenta se suicidar, mas a guerrilheira cuida
para que ela sobreviva. Com o passar do tempo, elas criam uma relagdo,
compartilham um pouco do que sofreram e do que deixaram para tras,
tentam entender as marcas em seus corpos, envolvem-se sexualmente.
Ndo ha um desfecho concreto para elas, apenas a esperanga de que
alguém aparecera para buscéa-las no apartamento.

Essas mulheres raramente possuem um desfecho para seus relatos — a
excegdo da guerrilheira que é morta na prisdo. Desta forma, seus rela-
tos se conectam tanto com o fio condutor do livro — a busca de Daniel
por mais informagdes sobre sua mde — como com a realidade de guer-
rilheiros e guerrilheiras que foram desaparecidas durante o periodo da
ditadura civil-militar brasileira.
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O préprio titulo do romance transmite a ideia desse desaparecimento
e do distanciamento entre o passado cruel e o apagamento desse pas-
sado no presente. Pensar em um corpo interminavel traz consigo aima-
gem de algo que ndo acaba, ndo é encerrado. Como pode ser observado
na narrativa, os finais abertos das guerrilheiras e a impossibilidade de
saber realmente o que aconteceu com a mde de Daniel ecoam aideia do
titulo e a realidade das familias das guerrilheiras que desapareceram.

De modo geral, a narrativa do corpus se posiciona contra os apagamen-
tos e silenciamentos realizados ao longo dos anos pela visdo da Histéria
que privilegia os discursos dos vencedores, pelos governos que veem
com bons olhos o que aconteceu durante a ditadura civil-militar brasi-
leira e pela populagdo que insiste em aceitar discursos de que a violéncia
empregada durante o periodo da ditadura foi necessaria para manter a
ordem. Lage escreve sobre um passado simpatizante com a histdria dos
perdedores durante um presente que insiste em perpetuar a barbarie
através de agdes e discursos realizados por grupos de extrema-direita
e figuras publicas que defendem os atos realizados durante o periodo
ditatorial. Estes discursos se aliam com a cultura patriarcal pertencente
atradigdo brasileira contra a qual parte da literatura brasileira contem-
poranea busca combater e dela se distanciar.

O uso do artificio da fragmentagdo, observado por Ginzburg (2012, p.
214) nas produgdes que trabalham as perspectivas contrarias ao que
preza a tradigdo brasileira, a qual privilegia discursos dominantes na
esfera social, acaba por contribuir com a tentativa de reconstruir esse
passado que ndo pode ser facilmente acessado. De acordo com Theo-
dor Adorno (apud Ginzburg, 2017, p. 76), a forma deve ser entendida
como um meio pelo qual a arte cria condi¢des de visibilidade para que a
experiéncia possa ser compreendida sem que perca o seu impacto, prin-
cipalmente no contexto pés-guerra. Tratar da busca de Daniel a par-
tir de um ponto em que quase nada se sabe sobre sua mae guerrilheira
amplia o sentimento de angustia e de perda de sentido pelo protago-
nista, e reunir esta busca com as vozes que compartilham suas experi-
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éncias proporciona ao leitor a sensagdo de diivida sobre o que pode ter
acontecido com a mde de Daniel, ao mesmo tempo em que expde con-
textos que representam a pluralidade de vivéncias de mulheres durante
a ditadura civil-militar.

No ensaio “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”, Theodor
W. Adorno (2012) defende a abolicdo da distancia estética na constru-
¢do de narradores do romance contemporaneo a fim de se posicionar
contra a atitude contemplativa, ja que esta “tornou-se um sarcasmo
sangrento, porque a permanente ameaga de catastrofe ndo permite
mais uma observagdo imparcial, e nem mesmo aimitagdo estética dessa
situagdo” (Adorno, 2012, p. 61).

Na construgdo do romance, é perceptivel a supressao da distancia esté-
tica, fornecendo ao leitor uma postura ndo contemplativa dos aconte-
cimentos, como postulado por Adorno (2012, p. 55-63). Nas situagdes
em que ha didlogos, a autora ndo usa dos travessdes para indicar a fala,
tal qual em “Eu vi um documentario, Melina disse, uma produgéo [...]”
(Lage, 2019, p. 27), indicando uma aproximagdo com aquele que fala e
quase que como lhe passando o controle da narrativa, pois percebe-se
como a fala da personagem prossegue sem interrupgdes.

No caso de alguns relatos das guerrilheiras, suas vozes ndo obedecem
aos moldes de escrita habituais ao observar a pontuagdo, a sintaxe e o
ritmo com os quais suas partes foram escritas, como no trecho “eu digo
péra ai, s6 um minuto, e saio da sala, entro no quarto fecho a porta a
chave, mas ndo adianta, vocé mal vé o meu corpo se levantar do sofa e
vem atras de mim, como se fosse impossivel eu desaparecer por alguns
instantes, [...]” (Lage, 2019, p. 31). H& uma isomorfia entre a forma e o
conteddo. O modo como a cena é retratada da a impressdo de que o lei-
tor presencia a cena como se estivesse colado ao que a guerrilheira vive
naquele momento, quase como se tivesse acesso a forma de pensar dela.
Percebe-se que a autora abdica do uso da pontuagdo dentro dos mol-
des da escrita padrdo com o intuito de transmitir esta sensagdo. O tra-
balho da autora proporciona uma atitude ndo passiva do leitor, favore-
cendo a mobilizagdo da empatia em relagdo ao que esta sendo narrado.
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A construgdo da narrativa neste movimento entre o presente de Daniel
e as cenas do passado na forma dos relatos das guerrilheiras anénimas
remete as teses XV e XVII de Walter Benjamin (Léwy, 2005). A estru-
tura do romance consiste numa descontinuidade dos acontecimentos,
de modo que a histéria do triunfo dos vencedores, ou seja, a narra-
tiva de que a ditadura brasileira ndo foi ruim e evitou uma “catéstrofe
comunista”, é interrompida para dar espago para a histéria daqueles
que foram afetados pela barbarie da ditadura civil-militar brasileira.
Sendo assim, o tempo histérico do qual Benjamin fala produz um lam-
pejo sobre o presente.

As interrupgdes das guerrilheiras andnimas sdo um exemplo bem claro
disso, pois ndo se sabe quando e onde seus momentos ocorreram, e elas
acontecem em qualquer momento da histéria, sem que haja um gancho
especifico mencionado nos acontecimentos da histéria de Daniel. Por
se tratar de uma narrativa em que sabemos que o personagem principal
estd buscando pela mae, os relatos das guerrilheiras sdo importantes
tanto para promover momentos de pausa da narrativa principal quanto
para adicionar mais cenarios e desfechos do que poderia ter acontecido
com a mde de Daniel.

Apontamos também, como outro exemplo, o desenvolvimento do
personagem Daniel, que se da a partir da sua busca no presente, mas
também de suas lembrangas do passado, da época em que era crianga
e morava com o avd, com a narrativa escrita majoritariamente em pri-
meira pessoa do singular, como em

Ja tinha lido muito sobre aquilo, mas ndo visto, a imagem como
um soco, ndo assim. Depois da leitura, eu costumava escrever
alguma coisa. Era uma necessidade, sobre as palavras lidas colo-
car as minhas, mas nunca imediatamente, meu corpo precisava
de um tempo, o tempo necessario para lidar com tudo, o tempo
para o tempo agir, sé depois, quando as palavras saiam do papel,
tomavam outro rumo, eu anotava o que tinha restado. Melina me
disse que fago o contrario, anoto a partir do esquecimento. Foi ela
que me deu a foto, foi ela que disse, Daniel, veja isto. Dias depois,
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eu peguei a caneta, abri o caderno e nada me veio. Eu ndo sabia o
que escrever (Lage, 2019, p. 21-22)

Mas também ha momentos em que Daniel conta sobre seu passado em
terceira pessoa, criando uma certa distancia ao acontecimento e senti-
mentos que ele resgata.

Depois de encontrar as fotos soltas, o album vazio, o menino pen-
sava que o avd mentia sobre a morte da mde. Ela desapareceu, ele
disse uma Unica vez. Sem aviso nem despedida. Foi isso. Faltou
com a verdade. Comigo, o pai. O menino pensava que o avd tam-
bém faltava. E sé um garoto, aconselhava D. Jandira, ndo precisa
dizer nada. Um dia ele vai saber. Quando crescer, quando for um
homem. Ndo é preciso dizer nada (Lage, 2019, p. 49).

Os personagens Daniel, Melina e Olivia, assim como as guerrilheiras
andnimas, rompem com a organizagdo linear do tempo e das vozes den-
tro da narrativa. Ao permearem o relato de Daniel, todas essas vozes
contribuem para destacar ainda mais a barbarie, o sofrimento e a vio-
|éncia exercida nos corpos durante e apds o periodo ditatorial brasileiro.

Também em seu texto “Sobre o conceito da Histéria” (1987), Walter
Benjamin ressalta que o historicismo se une aos vencedores, atentan-
do-se para o processo histérico o qual parece uma sucessdo dos vitorio-
sos e para 0 modo como a opressdo se perpetua nas classes dominadas.
O presente deve olhar o passado, reconhecer os mortos e oprimidos e
jamais esquecé-los pois “ndo ha luta pelo futuro sem meméria do pas-
sado” (Lowy, 2005, p. 109). Com isso, a visdo da Histdria benjaminiana
busca trazer o foco para como a Histéria trata os oprimidos e o que isso
representa para o passado, para o presente e para o futuro.

Segundo Benjamin (1987, p. 223-224), deve-se olhar o passado e atentar-
-se para as lutas entre opressores e oprimidos, reconhecendo no conhe-
cimento do passado a forca necessaria para lutar contra a dominagdo
e o perigo do presente. Reconhecer as forgas da classe dominadora e
resistir contra elas se faz necessario para lutar contra o apagamento dos
mortos. Mesmo que a motivagdo da busca pelo passado exercida por
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Daniel ndo tenha um fim politico, reconhecer e descobrir sobre seu pas-
sado consiste em uma parte importante de sua jornada como filho de
uma guerrilheira desaparecida para que ele possa seguir com sua vida
e processar temas pertinentes a paternidade, ao corpo e a memdria.

No caso da ditadura civil-militar brasileira, diante do ressurgimento de
tendéncias de extrema-direita no contexto atual, da intensificagdo de
politicas e discursos negacionistas e de inUumeras ameagas de instalagdo
de um novo governo autoritario no Brasil, ter o conhecimento da histé-
ria dos oprimidos pode ser visto como, sob uma perspectiva benjami-
niana da Histdria, uma forga contra a opressdo e a manutengdo do dis-
curso da vitdria dos opressores. Além disso, projetos como a Comissdo
Nacional da Verdade e investigagdes conduzidas por jornalistas ou estu-
diosos interessados em resgatar os paradeiros dos militantes entregam
algum tipo de pista ouresposta para essas pessoas. Ainda se encontram
empecilhos para o acesso aos documentos oficiais do Exército e para
realizar julgamentos dos militares que torturaram e mataram durante o
periodo. Com isso, percebemos a postura de uma parcela da sociedade
e das instituigdes politicas que se recusam a permitir que a histéria seja
revelada e que os criminosos sejam expostos e punidos oficialmente.

A proposta de leitura do romance O corpo intermindvel visa trazer a
atencgdo para estes discursos que continuam a ser deixados de lado: as
guerrilheiras que agiram dentro e fora da luta armada, seus desapareci-
mentos e o que se passa com seus filhos quando elas ndo voltam. Daniel
representa uma possibilidade de histdria entre tantas outras que estdo
perdidas nos documentos aos quais a Comissdo Nacional da Verdade e
outras iniciativas de investigagdo ndo tiveram acesso. Mais uma vez, o
corpus se conecta as tendéncias da literatura contemporanea brasileira
(Ginzburg, 2012) ao trabalhar um contexto que foi silenciado de acordo
com os interesses da sociedade patriarcal.

A partir da leitura da obra de Régine Robin, A memdria saturada (2016),
sobre as considera¢des acerca da memdria, podemos refletir sobre
como o passado é tratado no presente, e as consequéncias da obsessdo
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pelo passado. Robin dedica-se a discutir a ameaga dos desaparecimen-
tos da memoria e as agdes que contribuem para tal, tratando o esqueci-
mento como uma agdo que consiste em demolir, anistiar, apagar e subs-
tituir qualquer tipo de material que é capaz de atestar o que aconteceu
num determinado momento.

Para Robin (2016, p. 81), a demoligdo consiste na destruigdo, por agen-
tes naturais ou humanos, em sua forma mais simples. No romance
escrito por Lage, ndo ha mengdes de demoligdes de construgdes fisicas,
porém Daniel relata mudangas realizadas em seu quarto, que anterior-
mente pertencera a sua mde, e na casa em que ele morava com o avo.
Robin afirma que, mesmo se essas alteragdes fossem desfeitas, o resul-
tado ndo representaria o estado anterior, e a recuperagao deste espago
seria restabelecida de uma maneira que pode nunca ter existido antes
(Robin, 2016, p. 82).

A ditadura civil-militar brasileira ainda é vista por muitos como um
momento necessario para que o pais ndo caia nas garras da “ameacga
comunista” do século XX, e os crimes contra a humanidade cometidos
durante os anos de repressdo contra as entidades e grupos contrarios
a ditadura sdo vistos como “justificaveis” e merecedores de anistia.
Régine Robin trata a anistia como uma agdo para o apagamento de ves-
tigios: “O passado ndo é apagado pela anistia; ele simplesmente esta
forade alcance dos mortais comuns e ndo tem existéncia oficial” (Robin,
2016, p. 83). Pensando-se na anistia como um contribuinte para a difi-
culdade enfrentada por Daniel ao tentar reconstruir o passado de sua
mde, percebemos como seu dilema esta ligado a histéria do pais, ja que
a anistia segue adicionando empecilhos para que familiares de guerri-
Iheiros desaparecidos reconstituam seus caminhos antes do desapare-
cimento, e consequentemente de suas mortes. Acaba sendo impossivel
reconstituir o passado de sua méde através de documentos oficiais.

Além disso, Daniel se encontra preso ao apagamento da presenca de
sua mde que lhe foi imposto por seu avd, seja através do siléncio ou
do ato de se livrar dos pertences da mae de Daniel. O avdé de Daniel é
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retratado como um senhor que se livrou de qualquer coisa que pudesse
lembra-lo da filha e criou o neto imerso no siléncio. Este apagamento
pode ser visto como uma consequéncia dos siléncios e tabus que ainda
persistem como praticas de uma sociedade (Robin, 2016, p. 85), que
ndo agem somente anos depois do acontecido, mas que existem desde
0 momento em que se escolhe ndo falar sobre ou esconder e se livrar
dos arquivos materiais. O avé de Daniel realizou o apagamento da his-
téria da filha, seja porque ndo aceitava a perda ou porque ndo queria
viver com a meméria da filha como alguém que se envolveu em prati-
cas consideradas “ilegais” durante a ditadura. Percebemos em Daniel
os reflexos deste apagamento: seja nele quando adulto, realizando os
esforgos de resgatar a histéria de quem fora a sua mée, seja nele quando
crianga, ao escrever sobre a morte da mde para uma atividade da escola,
atribuindo ao ocorrido muitos tragos de violéncia:

Com a minha redagdo na mdo, ela me olhava, foi vocé mesmo que
escreveu? Sim, fui eu, mas ela ndo acreditava. Era preciso a confir-
macdo do meu avd. Um menino ndo escreveria sobre a morte da
prépria mde daquela maneira. O avd ndo apareceu, a professora,
inconformada, ndo sabia o que fazer comigo. Um menino que
imaginava a morte da méde de diferentes formas. Que colocava
sangue e violéncia nessas mortes (Lage, 2019, p. 25).

Visto que os papéis exercidos pelas mulheres durante a ditadura sdo
pouco tratados pela historiografia (Ribeiro, 2018, p. 16), as experiéncias
desenvolvidas por Lage contribuem para reforgar a existéncia de vivén-
cias e atuagdes diversas por mulheres durante o periodo da ditadura
civil-militar. Para um maior conhecimento da atuacdo das mulheres
durante a ditadura civil-militar brasileira, este trabalho levou em con-
sideragdo os relatos copilados por Maria Claudia Badan Ribeiro (2018).
Em seu trabalho Mulheres na luta armada: protagonismo feminino na
ALN, Ribeiro reuniu diversos relatos de guerrilheiras que atuaram den-
tro e fora de organizagdes contrdrias a ditadura, abrangendo o pano-
rama da participagdo e da vivéncia feminina em espagos como universi-
dades, igrejas, prisdes, entre outros, e as relagdes destas mulheres com
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a familia, com os amigos, com os outros militantes e guerrilheiros. Estes
relatos contribuiram para o entendimento da participagao das mulhe-
res para além do pouco que se sabe de seus papéis a partir de traba-
Ihos da histéria que privilegiam a participagdo masculina e lhe atribuem
maior importancia.

Diante de pesquisas como a de Maria Claudia Ribeiro (2018), reduzir o
movimento de oposi¢do a ditadura apenas as agdes publicas dos grupos
contrarios ao Governo intensifica o apagamento de a¢es que ocor-
reram de forma espontdnea ou nos bastidores, criando margem para
a exclusdo das narrativas e papéis das mulheres durante o periodo. As
guerrilheiras anénimas de Lage fazem parte dos momentos de questio-
namento sobre o que aconteceu com a mae de Daniel ao mesmo tempo
em que ddo voz a estes discursos e sentimentos que cada vez mais pre-
cisam emergir e serem conhecidos pela populagdo.

Cada guerrilheira anénima retratada na narrativa carrega consigo
tematicas pertinentes as mulheres durante o periodo da ditadura civil-
-militar. As guerrilheiras presentes nos capitulos sob o titulo de [distan-
cias] tratam da soliddo e da loucura durante o momento em que estdo
presas, e também do momento apds tudo o que se passou, quando
essas mulheres ja podem seguir com a vida, mas ainda estdo presas a
incerteza de ndo saberem se suas memodrias sdo suas e se aquela vida
pertence a elas, incerteza que é provavelmente fruto da violéncia e do
periodo passado na prisdo.

[...] Depois de um tempo vocé ndo sabe mais se vocé é vocé ou se
é outra pessoa, vocé ndo sabe mais depois de um tempo quando
vocé deixou de ser vocé, quando se tornou outra pessoa, nem
sabe se vocé nunca foi o que vocé chamava de vocé, vdo ndo sabe,
mas talvez sem saber vocé sempre tenha sido outra pessoa (Lage,
2019, p. 101).

O tema da maternidade se desenvolve por meio das guerrilheiras dos
capitulos intitulados [presengas], através da mulher que engravida e
mesmo assim quer se arriscar para ir ao encontro de outros guerrilhei-

111



LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985
POEMAS, PEGAS, FICGOES (PERMANENCIAS E APAGAMENTOS)

ros porque sabe que é seu papel; da méde que pede para deixar o filho na
casa da sogra antes de ser levada para o interrogatdrio (e talvez nunca
mais voltar); da mulher que da a luz seu filho dentro da prisdo e ele Ihe é
retirado de seus bragos. Nestes momentos, pode-se perceber o trata-
mento dado aestas mulheres por seus parceiros, familias e torturadores,
a violéncia empregada contra seus corpos e a separagdo de seus filhos.

Ribeiro (2018, p. 441) observou que “O investimento na causa alterava
as prioridades da vida pessoal e afetiva, quando no plano sentimen-
tal, existia uma relagdo intrinseca entre o comportamento pessoal e
os valores sociais e politicos gerados pela luta”. Uma guerrilheira que
reflete bem arealidade vivida é uma das primeiras a ser apresentada em
[presengas], em que ela esta envolvida na participagdo da luta armada,
enquanto seu companheiro ndo compartilha dos seus ideais e planos:

como vocé sabe, ndo tem como saber, se as pessoas podem ser
presas, mortas, como ndo ¢é arriscado, claro que é, vocé se enfu-
rece, ndo minta para mim, acha que sou alienado, que ndo sei o
que esta acontecendo, me enfuregco também, ndo, ndo sabe, é
alienado sim, se meteu nessa por acaso, por sua causa, vocé me
acusa, sim, me culpa, se ndo fosse por mim estaria até hoje no
escritério do seu pai, carimbando documentos, indo e vindo do
cartdrio, se preparando para herdar os casos, decorar as leis e as
ementas, estaria feliz pensando no futuro, indiferente a todo o
resto. [...] se ndo fosse por mim, continuaria cego, mas vocé se
arrepende todos os dias de ter me escolhido, prefere a cegueira,
eu que te forgo a ver, enxergar o que ndo admite contemplagdo, o
que exige movimento, ruptura[...] (Lage, 2019, p. 77-78).

As experiéncias das guerrilheiras em [corpos] retratam momentos que
se passam durante ou apds suas prisdes. A cena de morte de uma das
guerrilheiras denuncia a violéncia e a naturalidade com que se forja-
vam as mortes ja que o processo é mostrado como algo habitual: “[...]
Alguém veio e observou os ferimentos. [...] Alguém veio e passou pd
bege nos ferimentos a faca. Alguém veio e fez anotagdes num caderno.
Alguém veio e ndo fechou os olhos. Alguém veio e tirou uma foto” (Lage,
2019, p. 172).
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Sobre a decisdo de partir de seu pais durante ou apds a ditadura civil-
-militar, Ribeiro (2018, p. 455) escreve que “A reinser¢do a vida em
sociedade para essas mulheres foi extremamente dolorosa. Encontrar
apoio, trabalho e conseguir viver de maneira diferente do que tinham
vivido até entdo se constituiu para ela numa grande dificuldade”. Reto-
memos entdo a guerrilheira que, apds um periodo presa e interrogada,
foge do pais e se encontra com uma mulher que lhe assegura que tudo
aquilo vai passar. A mulher tenta ajuda-la, vigiando-a e fornecendo-lhe
condigBes para se limpar e cuidar do corpo, que foi abusado durante
os interrogatoérios. O processo ndo é facil e, em alguns momentos, ela
pensa em tirar a prépria vida:

[...]Elarespondia com uma voz que ndo reconhecia, um som vindo
de lugares escuros, um cansago extremo, uma vontade de deixar
o corpo afundar na agua, de ndo ter mais olhos para ver o que
viu, ouvidos para ouvir o que ouviu, boca para gritar e calar tanto
(Lage, 2019, p. 164).

A presenga de uma crianga e uma mulher no apartamento que antes
servia de esconderijo para uma guerrilheira se desenvolve com o passar
dos dias, quando os suprimentos comegam a acabar e ha a promessa
de que alguém vira para ajuda-las. Nesta parte, vemos como o sair de
circulagdo acaba sendo a melhor alternativa para quem estava sendo
perseguido ou tinha contato com alguém que estava sendo procurado
(Ribeiro, 2018, p. 448). Estas guerrilheiras lidam com a soliddo, e até
mesmo com a tentativa de suicidio, como ocorre com uma das mulhe-
res ao perceber que ninguém viria ajuda-las. Para além das duvidas e
do abandono, nesse relato encontramos momentos de reflexdo sobre
a maternidade e sobre o desejo sexual que ali surge. Como descrito
por Ribeiro, a sexualidade e as relages afetivas se desenvolviam ou se
encerravam diante dos desdobramentos didrios da luta armada:

As relagdes afetivas nem sempre foram vividas plenamente
naquele contexto. A entrega a revolugdo tanto forjou relaciona-
mentos como interrompeu muitos outros. Vivia-se de maneira
provisdria, de encontro fortuitos em pontos de encontro ou em

113



LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985
POEMAS, PEGAS, FICGOES (PERMANENCIAS E APAGAMENTOS)

aparelhos, geralmente divididos com outros militantes (Ribeiro,
2018, p. 439).

Todas essas guerrilheiras representam, cada uma a sua maneira, as
mulheres que lutaram durante os anos de ditadura, agiram de forma
explicita e implicita para dar suporte ao movimento e aos outros guetrti-
Iheiros, sem deixar de pensar que, independentemente da atividade que
exerciam, elas arriscaram suas vidas e suas familias. Cabe destacar que
os papéis de apoio foram caracterizados como femininos, pois dedica-
va-se a mulher o papel de cuidado e acabou-se por diminuir aimportan-
cia das redes de apoio no movimento de resisténcia a ditadura (Ribeiro,
2018, p. 41).

Na auséncia de identificagdo de qual dessas guerrilheiras poderia ser a
made de Daniel, Lage impede que elas possuam contornos bem definidos.
Pode-se observar algumas continuidades a partir da mengdo de cena-
rios, discursos ou individuos que se repetem (como no caso da guerri-
Iheira no apartamento em [corpos] e a guerrilheira que engravida e ndo
aceita ser controlada pelo marido, que deseja protegé-la, em [presen-
cas]). Mas o romance transmite o modo como essa violéncia contra a
mulher e todas essas histérias ocorrem de modo interminavel, prolon-
gam-se até os dias atuais e parecem ndo ter um fim, seja porque ndo se
reconhecem os crimes cometidos e os seus culpados e ndo se acessam
os documentos confidenciais do Exército, seja porque ndo se fala das
diversas violéncias que aconteceram.

Consideracoes finais

O romance O corpo intermindvel retrata muito mais do que os esforgos
para a busca de um passado que ndo pode ser mais acessado: a histéria
de Daniel se desenvolve junto com todas as vozes de guerrilheiras ano6-
nimas que foram silenciadas, escancarando como a ditadura civil-mili-
tar brasileira e suas consequéncias sdo deixadas de lado em detrimento
da anistia de crimes e protegdo daqueles que os cometeram. Na impos-
sibilidade de reconstruir totalmente o passado da mae de Daniel, Lage
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trabalha com os discursos que poderiam compor a histéria dessa mde,
e que, na verdade, é atravessada por todas as outras guerrilheiras que
constituem um panorama mais amplo da violéncia empregada contra as
mulheres durante a ditadura.

Dispondo de recursos narrativos e inspirada em relatos de mulheres
que participaram da luta armada, Claudia Lage tece um romance que
se inicia com a jornada de Daniel pela mde e se vale de recursos éticos e
estéticos para tal, dialogando com a Histdria e com tendéncias da lite-
ratura contemporanea brasileira. A presenca de guerrilheiras anénimas
e aimpossibilidade de recuperar o que realmente aconteceu com a méde
de Daniel acabam por transformar a narrativa em um reflexo da vivéncia
dos brasileiros que sofreram durante o periodo da ditadura civil-militar
no pais. Desta forma, o leitor se depara com a realidade da busca por
respostas: em muitos casos, ndo ha nenhuma, e quando ha, os relatos
estdo envoltos em muita violéncia e resisténcia.

Diante das recentes ameacgas constantes a democracia e das declara-
¢Bes publicas de politicos e figuras publicas em apoio as ag¢Ses realiza-
das pelos generais e pelos torturadores durante a ditadura civil-militar
brasileira, a tematica do romance de Lage vai de encontro ao discurso
de valorizagdo da violéncia exercida pelo Estado ditatorial. Enquanto
ndo se reconhecem os crimes cometidos pelo governo ditatorial e ndo
se condenam judicialmente aqueles que os cometeram, tornando publi-
cos todos os registros e arquivos do periodo, a perpetuagdo da violéncia
da eliminagdo do nome dos desaparecidos acaba porisolar os individuos
emuma “designagdoimpronunciavel” e descredibilizar suas falas e ages
(Safatle, 2010, p. 238). Esta violéncia, no romance, se concretiza nas
guerrilheirasanénimasenafaltadedocumentos queindiquemparaonde
elas foram, o que passaram nas mdos do Estado e quais foram seus fins.

Ao finaldoromance, ndo se encontram respostas paraabusca de Daniel,
permanecendo a sensagdo de inconclusdo dessa histéria, de prolonga-
mento da angUstia sentida pelo filho que ndo chegou a conhecer a mae.
O passado de Julia, mde de Daniel, e de todas essas guerrilheiras an6-
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nimas se constitui de um corpo interminavel, um corpo que ndo sera
encontrado enquanto o esforgo de recuperagdo dessas histérias ndo for
realizado por toda uma sociedade, e ndo somente por parcelas direta-
mente afetadas pela violéncia empregada durante a ditadura civil-mili-
tar brasileira.
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Musica contra a ditadura
militar no Brasil: expressao,
repressao e resisténcia

Karina dos Santos Ribeiro!

Resumo

A pesquisa destaca a complexa relagdo entre musica e politica durante
o periodo ditatorial no Brasil, mostrando como a musica tornou-se
uma importante ferramenta para expressar sentimentos de resistén-
cia e inconformismo diante daquele regime opressivo. Durante a dita-
dura militar no Brasil (1964 a1985), o governo imp0s censura e controle
rigido sobre a cultura, incluindo a produgdo musical, buscando consoli-
dar seu poder e silenciar vozes criticas. Através das letras das cangdes,
os artistas conseguiram transmitir mensagens de protesto de maneira
cifrada, driblando a vigilancia da censura. Algumas musicas se torna-
ram hinos de resisténcia e simbolos de esperanga para os brasileiros
que lutavam por democracia e liberdade. A censura desempenhou um
papel fundamental na regulagdo da musica durante o periodo ditatorial.
Letras foram vetadas, musicas foram proibidas no radio ou em eventos

1 Mestre em Artes pela Universidade Federal do Espirito Santo (UFES) na linha de pesquisa
“Teorias e Processos Artistico-Culturais” (2021-2023). Professora de artes do quadro efetivo
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publicos, e muitos artistas foram perseguidos e presos. Neste trabalho
destaca-se a cangdo “Pra ndo dizer que ndo falei das flores” de Geraldo
Vandré; além de analisar a letra da cangdo, também se explora o con-
texto histdrico, social e politico em que foi criada. Examina-se como as
restrigdes impostas pela ditadura moldaram a produgdo musical e como
alguns artistas encontraram maneiras de contornar a censura para
transmitir suas mensagens. Nesse sentido, destaca-se a importancia
de “Pra ndo dizer que ndo falei das flores” como veiculo de resisténcia, e
como forma de preservar a memoria coletiva de um periodo sombrio da
histéria. Essa musica desempenhou um papel fundamental na formagao
da consciéncia politica da época, e ainda contribui nos dias de hoje, para
a mobilizagdo popular e para a conquista diuturna da democracia.

Palavras-chave: Cangdes. Resisténcia. Ditadura
militar. Censura. Liberdade. Democracia.

Introducgao

O golpe militar de 64 foi o evento que se iniciou em 31 de margo de 1964
e colocou fim ao governo do presidente Jodo Goulart. O golpe militar foi
complementado por um golpe parlamentar realizado pelo Congresso
Nacional no dia 2 de abril do mesmo ano. Em consequéncia desse con-
turbado e abjeto contexto, iniciou-se a Ditadura Militar, periodo que se
estendeu por 21 anos no Brasil.

As consequéncias desses 21 anos do poder militar, reveladas a partir da
explicitagdo da violéncia e do autoritarismo, sdo analisadas por varios
autores brasileiros. Essa percepgdo se acentua se se pensar no contexto
atual, revisitado a partir do golpe de 2016, que destituiu a presidenta
eleita Dilma Rousseff. Para o cientista politico Luis Felipe Miguel:

No caso brasileiro, a frustragdo com as instituicdes de repre-
sentagdo politica estd ligada ao processo de transicdo para a
democracia, com a derrocada da ditadura militar. A mobilizagdo
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popular foi abafada pelos acertos entre elites. A transigdo pac-
tuada garantiu, num primeiro momento, enormes prerrogativas
as Forgas Armadas, a comegar pelo veto a qualquer punigdo pelos
crimes cometidos por seus integrantes no exercicio do poder.
Garantiu também que ndo seriam ameagados os privilégios das
classes dominantes. As elites politicas da ditadura continuaram
em seu lugar; mesmo o congresso constituinte, eleito em 1986,
era novamente um grupo de integrantes da velha elite politica,
com pouca oxigenagdo (2008, p. 200).

Nesse panorama, percebem-se as dificuldades de efetivagdo de uma
democracia real. Por outro lado, ainda segundo o mesmo autor:

Ndo é possivel dizer que a pressdo dos movimentos populares ndo
repercutiu na nova constitui¢do - repercutiu, é claro, e foi res-
ponsavel por muitos dos avangos nela presentes. Sempre, porém,
muito filtrada por pressSes contrarias de grupos mais poderosos
e pelo pragmatismo politico dos representantes eleitos. As ins-
tituicGes representativas pareciam fadadas a ser o que sempre
foram: nicho de elites com interesses desconectados daqueles
de seus representados e funcionando como um freio a mudanga
social. Entre os avangos mais importantes consignados na Carta
de 1988 estava a abertura de espagos para instancias participati-
vas dentro do Estado. Outras instancias foram criadas por pres-
sdo de movimentos populares, a margem do que estava previsto
nas regras legais. A medida que foram efetivadas, tais instancias
passaram a canalizar as esperangas de mudanga politica. Os tra-
balhos iniciais sobre os orgamentos participativos e, em particu-
lar, sobre o de Porto Alegre sdo marcados por uma indisfargavel
euforia (2008, p. 200-201).

Essa leitura nos auxilia na interpretagdo das consequéncias desse con-
texto no campo artistico-cultural em relagdo a censura as artes, o exi-
lio politico de integrantes da classe artistica, as perseguigcdes explicitas
e os desaparecimentos se estancam com a constituigdo de 1988. No
entanto, a anistia ndo trouxe a reparagdo dos danos causados aos per-
seguidos pela ditadura.
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Alguns corpos desaparecidos no inicio dos anos 1970 foram localizados
anos mais tarde no inicio dos anos 1980. Na publicagdo Direito a memoé-
ria e a verdade. Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politi-
cos (2007), muitos desses casos sdo revelados.

O jornalista Juremir Machado da Silva, aponta em seu livro que a ocu-
pagdo militar no poder executivo em 1964, foi um golpe midiatico-civil-
-militar (2014, p.139). Na mesma linha de argumentagdo, Fabio Konder
Comparato define o golpe de Estado de 1964 como a “instauragdo do
regime empresarial-militar” (2017, p. 192). Esses diagndsticos explicam
o alcance dessa conjuntura no meio artistico brasileiro, pois revelam o
mal-estar provocado pelas exclusSes, pelos preconceitos, pelas desi-
gualdades infindas, pelas violagdes dos direitos humanos, enfim, pelas
diversas formas de violéncia perpetradas no periodo. Os arquivos tra-
zidos a lume pela Comissdo da Verdade e pelos esforgos de Institutos
(como o Instituto Vladimir Herzog) nos ddo possibilidades de descorti-
nar e compreender os interesses politicos e econdmicos que promove-
ram esse cendrio extremamente catastroéfico.

Um grupo que se destacou na luta contra a opressdo foi o dos artis-
tas: atores, musicos, cineastas, artistas plasticos, poetas e escritores.
Nomes como Jodo Bosco, Aldir Blanc, Torquato Neto, Gilberto Gil, Chico
Buarque, Caetano Veloso, Rita Lee, Raul Seixas, Maria Betania, Hélio
Oiticica, Zé Celso sdo exemplos de artistas que contribuiram com o que
melhor sabiam fazer, questionando os fatos, informando a populagdo
e, apesar de censurados pelos 6rgdos opressores, alguns musicos bra-
sileiros descreveram os horrores da ditadura nos minimos detalhes.
DescrigBes que se perpetuam até os dias atuais, trazendo a tona toda
a covardia aplicada contra nosso povo, e que ndo nos deixam esquecer
todas as atrocidades cometidas contra nosso pais.

Com esses comentarios pode-se entender um pouco do que se passava
na época e os modos como os artistas se articulavam para enfrentar
essa violéncia. As décadas de 1960 e 1970 ficaram marcadas por can-
¢Oes que expressavam o descontentamento e a revolta de composito-
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res e cantores que denunciavam metaforicamente os desmandos do
governo, que, além de violéncia fisica e psicoldgica aos que discorda-
vam de suas a¢des, censurava os artistas e o teor de suas obras. Geraldo
Vandré também fazia parte desse grupo que se expressava com dife-
rentes tendéncias estético-politicas, nos palcos e nas ruas, mas tinha
em comum os anseios de liberdade e democracia e uma feroz oposigdo
a ditadura militar.

As musicas contra a ditadura militar criticavam a barbarie, a truculéncia
militar contra a sociedade, a tortura e muitas vezes a morte daqueles
que se opunham ao regime. As can¢des daquele periodo também cri-
ticavam a situagdo miseravel e a exploragdo sofrida pelos excluidos do
campo e da cidade: sertanejos, pescadores, vaqueiros, operarios e fave-
lados. Denunciavam as estruturas fundiarias e o cotidiano dos pobres
dos centros urbanos. A cangdo de protesto foi, também, um marco na
histéria musical do pais consolidando uma nova fase da Musica Popular
Brasileira (MPB).

1. Brasil: O Festival da Cancgao e o protesto

Ndo seria possivel narrar esse evento, sem falar de “Pra ndo dizer que
ndo falei das flores”; composta em 1968 pelo paraibano Geraldo Van-
dré, essa musica foi censurada pelo regime militar por fazer clara refe-
réncia contraria ao governo ditatorial. O refrdo “Vem, vamos embora /
Que esperar ndo é saber / Quem sabe faz a hora / Ndo espera aconte-
cer” foi aclamado no Il Festival Internacional da Canc¢do?, em 1968.

Além do refrdo, a estrofe: “Ha soldados armados / Amados ou ndo /
Quase todos perdidos / De armas na mao / Nos quartéis lhes ensinam /
Uma antiga licdo / De morrer pela patria / E viver sem razdo” é corajosa
e uma das poucas que tem critica explicita entre as produgdes musicais

da época.

2 Fonte: https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/musicais-e-shows/festival-
internacional-da-cancao/noticia/edicoes.ghtml. Acesso em: 19 set. 2022.
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A cangdo, que ficou em segundo lugar no festival, foi considerada o hino
que marcou a resisténcia que fazia oposi¢do ao regime ditatorial, e sua
relevancia ainda é tdo grande que em 2009 a revista Rollingstone Brasil
considerou a cangdo como uma das vinte e oito maiores musicas brasi-
leiras de todos tempos?.

Figura 1- Geraldo Vandré no lll Festival Internacional da Cangdo
Fonte: Aventuras na Histéria (2019)%.

Para alguns estudiosos da MPB, essa can¢do é a musica mais represen-
tativa daquele momento, uma das principais composi¢des abertamente
contrarias ao regime militar. “Pra ndo dizer que ndo falei das flores” foi
quase que instantaneamente censurada pela critica a falta de liberdade.
Segundo Carolina Marcello, “muitos anos depois do Festival Internacio-
nal da Cangdo de 1968, um dos jurados confessou numa entrevista que
Pra néo dizer que ndo falei das flores teria sido o tema vencedor. Vandré
ficou em segundo lugar devido as pressdes politicas que a organizagdo

3 As 100 Maiores Musicas Brasileiras de todos os tempos-Disponivel em: https://www.
collectorsroom.com.br/2012/09/as-100-maiores-musicas-brasileiras-de.html. Acesso em:
19 set. 2022.

4 Disponivel em: https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/o-dia-em-
que-vaiaram-vitoria-de-chico-buarque-musica-de-resistencia-de-vandre-e-o-festival-
internacional-da-cancao.phtml. Acesso em: 21set. 2022.
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do evento ea TV Globo, rede que emitia o programa, sofreram”>.

Os anos ditatoriais, de fato, foram repletos de intolerancia e radicaliza-
¢do estéticae politica. Enquanto a selegdo brasileira de futebol conquis-
tava o tricampeonato no México, tortura, repressdo, morte e desapare-
cimentos politicos aconteciam misteriosamente contra aqueles que se
declaravam contrarios ao governo.

Apesar davioléncia dos militares, houveresisténcia organizadaarepres-
sdo e, além da repressdo violenta, havia também a censura. Durante
a ditadura, foi enorme a censura sob as produg¢des culturais que con-
trariavam as doutrinas militares. O érgdo responsavel por ela durante
o regime era a Divisdo de Censura de Diversdes Publicas (DCDP). Para
aprovar a letra de uma musica, por exemplo, era necessario envia-la
para o DCDP e, se ndo fosse liberada pelo 6rgdo, a gravadora poderia
abrir um recurso a ser julgado pelos censores, que ficavam em Brasilia.
Eles analisavam como eram tratados os bons costumes e a critica poli-
tica contra o regime militar (Ramos, 2014).

A censura prévia das produgdes era a maneira com que o governo dita-
torial militar tentava vetar ou dificultar a livre circulacdo de ideias, tor-
nando-se, assim, “o algoz do cinema, das artes, do jornalismo, da litera-
tura, do teatro e de qualquer outra manifestagdo cultural ou cientifica”,
comenta Meddi (2011). De fato, nada escapava a furia dos censores
encarregados pela ditadura de impedir o debate de ideias no pais, mas
as manifestagdes culturais ndo se intimidaram, e quase um unissono de
liberdade ouvia-se em cada modalidade artistica, como afirma Arlane
Gomes Marinho:

O desejo de liberdade, de resisténcia, o cunho politico e os ques-
tionamentos dos préprios critérios da arte invadiram outras lin-
guagens. O cinema, a mUsica e a performance estavam imbuidos
dessas mesmas caracteristicas (2020, p.25).

5 Fonte: https://www.culturagenial.com/musica-pra-nao-dizer-que-nao-falei-das-flores-
de-geraldo-vandre/. Acesso em: 19 set. 2022.

123


https://www.culturagenial.com/musica-pra-nao-dizer-que-nao-falei-das-flores-de-geraldo-vandre/
https://www.culturagenial.com/musica-pra-nao-dizer-que-nao-falei-das-flores-de-geraldo-vandre/

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985
POEMAS, PEGAS, FICGOES (PERMANENCIAS E APAGAMENTOS)

Com o cerceamento a liberdade de expressdo, artistas e intelectuais se
engajaram na resisténcia ao regime de excegdo. Alvos do olhar vigilante
da censura, o jeito era tentar dribla-la codificando as mensagens. Essa
estratégia foi utilizada principalmente pelos segmentos artisticos. Os
compositores de musica popular se valeram das letras das cang8es para,
despistadamente, através de metaforas, tentar passar para a popula-
¢do a real situagdo em que o pais estava mergulhado. A esse respeito
argumenta Carocha:

Vigiados com atengdo pelo regime militar, a MPB, o samba e o
rock acabaram formando uma espécie de frente ampla contra a
ditadura, cada qual desenvolvendo um tipo de critica, atitude e
cronica social que forneceram referéncias diversas para a ideia de
resisténcia cultural. A MPB com suas letras engajadas e elabora-
das, o samba com a sua capacidade de expressar uma vertente da
cultura popular urbana ameagada pela modernizagdo conserva-
dora capitalista, e o rock com seu apelo a novos comportamentos
e liberdades para o jovem das grandes cidades. Ndo foi por acaso
que ocorreram muitas parcerias, de shows e discos, entre os artis-
tas dos trés géneros (2006, 191).

No site “Banco de dados memorias reveladas”, encontra-se um um
dossié escrito na época sobre a cangdo “Pra ndo dizer que ndo falei das
flores” (disponivel no anexo A deste trabalho), tendo uma perspectiva
negativa sobre a musica como “estética da doutrina marxista, atuando
no inconsciente das pessoas através de repeti¢cdes de forma inadver-
tida”. O documento exalta que a cangdo foi aplaudida por mais de dez
minutos, destacando a popularidade do autor da cangdo, ndo pela qua-
lidade da musica propriamente dita, mas pelo carater ideolégico que
propunha ndo somente as mentes com formagdo especifica em ciéncias
humanas, mas também as massas com reduzida capacidade critica, ao
que o censor classifica que tais ideais venham “ferir de morte” as insti-
tuicdes militares.

A censurando deu trégua aos compositores e passou a ser mais rigorosa
na andlise de seu contelido. Alguns cantores e compositores, a exemplo

124



LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985
POEMAS, PEGAS, FICGOES (PERMANENCIAS E APAGAMENTOS)

de Chico Buarque de Holanda, Geraldo Vandré, Gilberto Gil, Caetano
Veloso, Raul Seixas, Rita Lee, entre outros, por serem ja consagrados
ou em ascensdo devido ao grande sucesso dos festivais de musica da
época, eram considerados formadores de opinido, principalmente entre
os jovens, foram objeto de vigilancia constante, sendo os quatro pri-
meiros exilados por expressarem sua indignagdo através da sua arte.

A musica popular fervilhava nas casas das pessoas através dos fes-
tivais de musica. A Bossa Nova entrava em declinio nos anos 60, e
a nacionalizagdo da cangdo com o regionalismo brasileiro abria alas
para um género musical: a Musica Popular Brasileira, a nossa MPB.
A histéria da consolidacdo da MPB se confunde com a histéria da
ditadura militar, pois as cangdes eram produzidas sob tal contexto
da histéria; escrita por intelectuais e estudantes universitarios inspi-
rando-se na cultura popular e no Centro Popular de Cultura da Unido
Nacional dos Estudantes (UNE)®.

Nesse momento de ebulicio dos confrontos entre militares contra
movimentos civis e estudantis, nasce o que hoje conhecemos como
cangdo de protesto. Segundo Contier (1998, p. 01), o engajamento do
CPC, o discurso dos seus estudantes, os projetos culturais nas universi-
dades refletiam os acontecimentos no pais: “func¢do social e politica da
muUsica no que acontecia Festivais da MUsica e da Cangdo patrocinados
pelas emissoras de televisdo dessa época como, por exemplo, Excelsior
e Record [...], ora seus textos eram incluidos em shows como o Opi-
nido’ (escrito por Oduvaldo Vianna Filho, Armando Costa, Paulo Pon-
tes, 1964-1965), como “Borandd” e “Cheganc¢a” (Edu Lobo); “Marcha

6 O Centro Popular de Cultura (CPC) é criado em 1961, no Rio de Janeiro, ligado a Unido
Nacional de Estudantes - UNE, e reline artistas de distintas procedéncias: teatro, musica,
cinema, literatura, artes pldsticas etc. Disponivel em: http://enciclopedia.itaucultural.org.
br/grupo399389/centro-popular-de-cultura-cpc. Acesso em: 21set. 2022.

7 O show Opinido, escrito por Armando Costa, Oduvaldo Vianna Filho e Paulo Pontes,
dirigido por Augusto Boal e protagonizado por Zé Kéti, Jodo do Vale e Nara Ledo, foi
produzido logo apés o golpe militar de 1964, tematizando questdes sociais e politicas do
Brasil, sendo apontado em muitos estudos como a primeira reagdo ao golpe. Disponivel em:
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/79038?locale-attribute=es. Acesso em: 25 set. 2022.
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da quarta-feira de Cinzas” e “Missa Agraria”, ambas escritas por Carlos
Lyra. Ainda nos afirma Arnaldo Contier:

A chamada cangdo de protesto, escrita por dezenas de composi-
tores durante os anos 60, num primeiro momento, representava
uma possivel intervengdo politica do artista na realidade social
do pais, contribuindo assim para a transformagdo desta numa
sociedade mais justa. [...] O matiz ideoldgico que representava a
brasilidade (moda-de-viola; ritmos sincopados) e o seu contetido
politico atingiam um segmento do publico sintonizado com essa
proposta politica: estudantes universitarios, profissionais liberais
dos grandes centros urbanos. Outros textos, ndo explicitamente
politicos, excessivamente metaféricos, atingiam todos os tipos
de publico, incluindo setores mais conservadores da sociedade.
(Contier, 1998, p. 02).

As manifestagdes artisticas eram constantemente tolhidas ao se mani-
festarem diante ao autoritarismo politico que se impunha sobre a
populagdo, principalmente nos primeiros anos do regime, mas a musica
particularmente se utilizava de recursos linguisticos como metafora,
sarcasmo e ironia para declarar seus anseios, e um dos espagos mais
relevantes em que os artistas usufruiram desses recursos foi nos festi-
vais da cang¢do da década de 1960.

2.Pra nao dizer que nao falei das flores

Ao analisar o contexto musical, percebe-se a denlncia e a critica a
opressdo, a censura, enfim a violagdo das garantias constitucionais,
e essa ideia se mantém no pensamento de muitos politicos no parla-
mento brasileiro.

Caminhando e cantando e seguindo a cangdo
Somos todos iguais, bragos dados ou ndo
Nas escolas, nas ruas, campos, construgdes
Caminhando e cantando e seguindo a cangdo
Vem, vamos embora, que esperar ndo é saber
Quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer
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A cangdo inicia com uma convocagdo, que se caminhe e cante com “bragos
dados ou ndo”, ndo importa onde se esteja a sociedade precisa se movi-
mentar e discutir o que esta acontecendo no pais. A repeticdo da expres-
sdo “Vem vamos embora que esperar ndo é saber” ao longo da musica é
um exemplo de anafora, que consiste na repetigdo de palavras ou expres-
sGes no inicio de versos ou frases. O uso dessa figura de linguagem inten-
sifica a sensagdo de movimento, e embalo ritmico e sonoro da cangdo. “
Vem, vamos embora, que esperar ndo é saber / Quem sabe faz a hora, ndo
espera acontecer”: aqui se chama a todos para ndo esperar pelo amanhg,
agora é a hora, o momento exato da revolugdo (Cruz; Pereira, 2020).

Pelos campos ha fome em grandes plantagdes
Pelas ruas marchando indecisos corddes
Ainda fazem da flor seu mais forte refrao

E acreditam nas flores vencendo o canhdo
Vem, vamos embora, que esperar ndo é saber
Quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer

Durante a ditadura os conflitos no campo pela reforma agraria se inten-
sificaram. As manifestagdes populares, entre elas as Ligas camponesas?,
foram perseguidas e suprimidas, com mortes e desaparecimentos tam-
bém nesse nicho da populagdo. Um exemplo que pouco foi divulgado
sobre tais conflitos dessa época, foi a revolta do povoado de Cacho-
eirinha, hoje municipio de Verdolandia, regido norte de Minas Gerais,
com o despejo de agricultores e camponeses que foram expulsos de seu
pedago de terra de maneira truculenta pelos militares. Como relata a
Comissdo da Verdade de Minas Gerais (COVEMG):

Na década de 1960, varios posseiros possuiam documentos ofi-
ciais de ocupagdo emitidos por funcionarios do Instituto Brasileiro

8 Asligas camponesas foram associagdes de trabalhadores rurais criadas inicialmente
no estado de Pernambuco, posteriormente na Paraiba, no estado do Rio de Janeiro,
Goids e em outras regides do Brasil, que exerceram intensa atividade no periodo que

se estendeu de 1955 até a queda de Jodo Goulart em 1964. Disponivel em : https://
atlas.fgv.br/verbete/7794 # :~:text=As%20ligas%20camponesas%20foram %20
associa%C3%A7%C3%B5es,de%20Jo%C3%A30%20Goulart%20em%201964. Acesso
07/09/2023.
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de Reforma Agraria (IBRA). Vivendo e trabalhando nessas terras,
os pequenos agricultores pouco se integravam a economia mer-
cantil do Norte de Minas. Todavia, no governo de Magalhdes Pinto
(1961-1966), a regido se transformou em alvo do Plano de Colo-
nizagdo do Estado de Minas Gerais, com a organizagdo do Projeto
Jaiba. Ambicionando a irrigagdo de 100 mil hectares, distribuigdo
de terras (pequenas propriedades), oferta de assisténcia técnicae
de crédito, além da previsdo de criagdo de um 6rgdo estadual para
a sua administragdo, o projeto despertou o interesse de fazendei-
ros em adquirir terras que se valorizariam na regido. Com o golpe
militar de 1964, a luta pela terra no Norte de Minas ganhou novas
formas e mais intensidade com a venda de terras devolutas a par-
ticulares, a grilagem de terras e os mandados judiciais que favore-
ceram os grandes fazendeiros. Nesse periodo, a fazenda Arapua,
area que era ocupada pelos posseiros de Cachoeirinha, passou por
processo de subdivisdo. Parcelas da fazenda foram subdivididas
judicialmente e repassadas a fazendeiros, entre eles, o médico
bulgaro Konstantin Christoff Raeff, que vendeu suas terras em
julho de 1964 a Manoelito Maciel de Salles, fazendeiro de Vitéria
da Conquista (BA), e ao gerente do Banco Econdémico da Bahia,
Sebastido Alves da Silva (COVEMG, 2017).

Ha soldados armados, amados ou ndo

Quase todos perdidos de armas na mdo

Nos quartéis lhes ensinam uma antiga ligdo
De morrer pela patria e viver sem razdo

Vem, vamos embora, que esperar ndo é saber
Quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer

Soldados armados, perdidos de arma na mdo: esses versos trazem a
tona a critica mais dura que Vandré faz ao regime militar e que segundo
Silveira seria “a mais contundente critica jamais feita ao Exército Brasi-
leiro” (ARAUJO, 2005, p. 107). Esse embate tornou-se mais forte ainda
em margo de 1968, quando a populagdo revoltada participou da Passe-
ata dos Cem mil, organizada por varios setores da sociedade brasileira
e pelo movimento estudantil da cidade do Rio de Janeiro. O estopim do
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confronto foi quando um grupo de universitarios invadiram o Restau-
rante Calabougo® protestando contra o aumento do prego das refei-
¢Bes. Durante o embate o estudante secundarista Edson Luis de Lima
Souto levou um tiro no coragdo, disparado pelo comandante da tropa
da Policia Militar. O fato agravou o confronto, levando a mais manifes-
tagOes pela cidade do Rio de Janeiro trazendo a populagdo para as ruas
em todo pais.

Nas escolas, nas ruas, campos, construgdes
Somos todos soldados, armados ou ndo
Caminhando e cantando e seguindo a cangdo
Somos todos iguais, bragos dados ou ndo

Os amores na mente, as flores no chdo

A certeza na frente, a histéria na mao
Caminhando e cantando e seguindo a cangdo
Aprendendo e ensinando uma nova ligdo

Nesse trecho ainda ha um chamamento para caminhar, cantar e lutar.
Ndo importa onde o individuo esteja ou quem seja, é convidado a ser
um soldado e livrar o pais daquele momento tenebroso. A luta pela paz,
aluta com as flores é uma clara influéncia do movimento hippie’ que se
alastrou nos Estados Unidos e influenciou artistas e varias personalida-
des da contracultura. Sobre essa relagdo com a can¢do de Vandré, nos
afirma Chagas e Ruas (2022):

Os ideais de “paz e amor”, que se manifestavam culturalmente
pelo Estados Unidos e paises europeus, estavam se manifestando
no Brasil também e sendo colocados em pratica como contracul-

9 Restaurante localizado préximo ao Aeroporto Santos Dumont, no Rio, onde se
alimentavam universitdrios e secundaristas. Embora a refei¢do custasse centavos, o lugar
ndo agradava. Com frequéncia, havia protestos contra o galpdo caquético, e contra a comida
intragdvel. Fonte: Agéncia Senado- https://www12.senado.leg.br/noticias/especiais/
arquivo-s/em-68-senado-reage-a-morte-de-estudante/episodio-no-calabouco-no-rio-
inflama-manifestacoes-de-rua . Acesso em: 06 fev. 2023.

10 Sua origem se deu inicialmente na cidade de Sdo Francisco nos anos 60, principalmente
para criticar a Guerra do Vietnd, a qual tinha os americanos como principais financiadores. A
principal forma de divulgagdo do movimento era através de protestos pacificos pelas ruas do
pais, onde eram citados os lemas como “paz e amor” e “faga amor, ndo faga guerra”. Fonte:
https://www.politize.com.br/movimento-hippie/. Acesso em: 19 fev. 2023.
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tura hippie. No Brasil esse movimento foi ganhando forga durante
o periodo militar, e utilizavam das flores como simbolo de forta-
leza e de paz contra as repressdes do Estado autoritario, mas o
Geraldo Vandré (1968) ainda ressalta a insuficiéncia das flores
contra os canhdes e a violéncia da policia militar, era necessario
mais do que isso, que as pessoas caminhassem, com cartazes,
com vozes de protesto, em um Unico som.

(Chagas; Ruas, 2022, p. 262-263)

A musica finaliza reiterando o desejo da populagdo em escrever sua pré-
pria histéria, com liberdade, igualdade, equidade enfim. A consagragdo
dessa cangdo e a importancia da mesma para aqueles momentos de luta
ainda ecoam na atualidade, contra a apologia ao regime militar que o
poder executivo brasileiro fez em nossa histéria recente, por quatro anos
consecutivos (2019-2022) no ambito da Administracdo Publica Fede-
ral". A nagdo ainda caminha e canta, aprende e ensina uma nova ligdo, se
posicionando perante os discursos politicos que atacam seus direitos.

Consideracoes finais

Ao percorrer os intricados caminhos da musica popular brasileira, é
impossivel ndo se deparar com composi¢des que transcendem o mero
entretenimento, tornando-se mwanifestos poéticos carregados de
criticas sociais e reflexdes profundas. “Pra ndo dizer que ndo falei das
flores,” obra-prima de Geraldo Vandré, é um exemplar marcante desse
fendmeno com nuances e simbolismos presentes na histéria, na melo-
dia e significados que ela oferece.

A composigdo foi concebida em um contexto histérico conturbado, tor-
nando-se um veiculo de protesto e resisténcia, destacando-se como
uma das principais porta-vozes da época. A letra, repleta de metaforas
e imagens impactantes, é um convite a reflexdo sobre a realidade social
e politica daquele periodo.

11 O ex-presidente Jair Bolsonaro ganhou na justica o direito de comemorar o golpe de 1964.
Disponivel em: https://congressoemfoco.uol.com.br/projeto-bula/reportagem/governo-
bolsonaro-ganha-na-justica-direito-de-celebrar-golpe-de-1964/. Acesso em: 30 jun. 2023.
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Afraseiconica“Caminhando e cantando e seguindoacangdo” tornou-se
um lema para muitos que buscavam resistir a opressdo, simbolizando a
luta por liberdade e justica. E notavel como a mUsica, embora ancorada
em um contexto especifico, transcende as fronteiras temporais e con-
tinua relevante. A mensagem de resisténcia, a busca pela liberdade e
a critica a opressdo sdo temas atemporais que ressoam ainda hoje em
tempos sombrios de apologia ao extremismo/conservadorismo.

Ao concluir esta andlise, é inevitavel reconhecer a importancia cultural
e histérica de uma obra como essa. A musica de Geraldo Vandré ndo é
apenas um registro de seu tempo, mas uma chama que ilumina a traje-
téria da resisténcia e da busca por um mundo mais justo. “Pra ndo dizer
que ndo falei das flores” permanece como um testemunho poderoso do
poder transformador da musica e da arte, inspirando geragdes a levan-
tar suas vozes contra a injustica e a opressao.
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Anexo A - Dossié do Centro de Informagoes
de Seguranca da Aeronautica, sobre a musica
“Pra nao dizer que nao falei das flores”
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Figura 2 - Dossié do Centro de Informagoes de Seguranga da Aerondutica, sobre a musica
“Pra ndo dizer que ndo falei das flores”.

Fonte: Centro de Informagdes de Seguranga da Aerondutica - BR."

12 Disponivel em: http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br/mrex/consulta/resultado_
pesquisa_new.asp?v_pesquisa=pra%20n%C3%A30%20dizer%20que%20n%C3%A30%20
falei%20das%20flores&input_pesqfundocolecao=. Acesso em: 30 de junho de 2023.
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A resisténcia, de Julian Fuks:
autoficcao como ferramenta
de militancia literaria
Luzimara de Souza Cordeiro!
Elizabete Gerldnia Caron Sandrini?

Resumo

Tendo como corpus de investigagdo o romance autoficcional A resis-
téncia, de Julian Fuks, publicado em 2015, o presente trabalho tem o
propodsito de empreender uma reflexdo critico-analitica que pretende
mostrar como a narrativa de Fuks, ao tratar da tematica da ditadura
militar, mediante sua escrita hibrida, contribui como ferramenta de
militancia literaria. Ao entrecruzar o discurso literario ao historico, esse
relato autoficcional propicia uma leitura “a contrapelo” dos episddios
do passado ditatorial da Argentina e do Brasil, pelo viés dos vencidos.
A narrativa de Fuks manifesta diversas formas de resisténcia contra o
apagamento das barbaries do passado e nos alerta sobre as possiveis
formas de violéncia que ainda queiram ameagar o momento atual. A
resisténcia se apresenta, assim, como um fazer literario revolucionario,

1 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espirito Santo. Servidora do Instituto
Federal do Espirito Santo.

2 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espirito Santo. Servidora do Instituto
Federal do Espirito Santo.
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uma narrativa de pacto ambiguo que, marcada pelo dialogo entre fic-
¢do e realidade, ndo busca apenas recordar e, sim, reelaborar critica-
mente esse passado horrendo e os questionamentos geracionais herda-
dos, propiciando uma escrita militante, por meio da politizagdo da arte
em oposi¢do ao fascismo do presente e do futuro. Para abordar esses
aspectos, iremos nos apoiar nos postulados tedricos de Walter Ben-
jamin, Paul Ricoeur, Marcio Seligmann-Silva, Jeanne Marie Gagnebin,
Euridice Figueiredo, Evando Nascimento, Anna Faedrich, Serge Dou-
brovsky, dentre outros cujas contribui¢Ses sejam pertinentes ao nosso
proposito analitico.

Palavras-chave: Autoficgdo. Ditadura militar.
MilitAncia literéria. Memdria. Resisténcia.

A resisténcia narra a histéria de uma familia argentina, que buscou exi-
lio no Brasil, nos anos de 1970, periodo da ditadura militar em seu pais,
apods a adogdo de uma crianga. No Brasil, pais que também vivia uma
ditadura militar, a mde engravida e da mais dois irmdos ao filho adotivo:
uma menina e um menino, o mais novo, de nome Sebastian, narrador-
-personagem. A obra almeja rememorar, inicialmente, o drama familiar
da adogdo, por meio de um discurso que reverbera em outras familias
que também se reconhecem nele. No entanto, ao buscar por esse pas-
sado, o texto abarca uma tematica ainda mais ampla: o drama coletivo
das ditaduras no Brasil e na Argentina. Logo, temos um texto sobre
memoria, identidade e exilio.

Esse romance, alicercado em um dever ético e estético, em uma relagdo
memdria, histéria e ficgdo, ilustra a contribuigdo que a literatura pode
dar, principalmente ao manter um didlogo com a histéria, para ativar a
memoria coletiva e, assim, fazer ver o esquecimento por meio dos trau-
mas que emergem do discurso ficcional.

Ndo sem motivo, a obra de Julian Fuks, mesmo narrada em primeira
pessoa, ndo se configura em um romance imerso no sintoma narcisista,
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pois relata tanto a histdria de si, quanto a histéria de outros (coletiva),
contada pela perspectiva do protagonista que, inclusive, em alguns
momentos do romance, deixa os personagens “falarem”, tendo suas
vozes “emitidas” pelo narrador, esse duplo ficcional do autor.

Essa escrita de resisténcia, a partir da narragdo do particular, repercute
no coletivo, pois, conforme Doubrovsky (2013, p. 77), “[...] escrever
sobre si é inevitavelmente escrever também sobre os outros [...]”. Uma
autoficgdo com alteridade que, conforme Fuks, manifesta “[...] a possi-
bilidade de uma militancia hoje, algo que esta constante na voz do meu
narrador ao longo do livro” (Fuks, 2018, p. 285). A resisténcia é um “[...]
livro sobre essa crianca, meu irmdo, sobre dores e vivéncias de infan-
cia [...]” (Fuks, 2015, p. 57-58). Contudo, é um romance “[...] também
sobre perseguicdo e resisténcia, sobre terror, tortura e desaparecimen-
tos” (Fuks, 2015, p. 58). Entdo, mais uma forma de militancia hoje, no
presente, como o préprio autor declarou.

Uma obra que nos lembra que ha ainda, formas diversas de repressdo e
nos sinaliza sobre um perigo latente, como o pai do narrador adverte,
ao afirmar que as “ditaduras podem voltar, vocé deveria saber” (Fuks,
2015, p. 40). A narrativa evidencia o que Sebastian “deveria saber”: o
perigo do retorno das ditaduras. No entanto, esse alerta ndo é apenas
para ele, mas para todos nds, interlocutores. Além de refletir sobre os
crimes do passado, devemos reparar nos vestigios das ditaduras que
ainda existem. Sobre isso, o préoprio autor afirma que

Falar da histéria a partir das reverberagdes na vida particular de
cada um parece ter sido extremamente relevante. Ndo é sé uma
maneira de dar conta do passado, ndo é s6é uma maneira de obser-
var os crimes que foram cometidos e nunca foram punidos, mas é
um modo de explicitar o que continua vivo das ditaduras latino-a-
mericanas ainda hoje (Fuks, 2018, s/p).

A obra consegue, por intermédio da ficgdo, mais do que contar uma
histéria particular sobre o passado, alertar-nos sobre os vestigios das
ditaduras ainda “vivos”. A resisténcia, portanto, se faz obra de interven-
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¢do, uma literatura de militadncia, ao mostrar e nos fazer melhor com-
preender o passado e os perigos presente.

O narrador de A resisténcia emerge como testemunha do tragico pas-
sado, como herdeiro do exilio e da militancia de seus pais. Ele faz uma
retomada reflexiva do passado para nos ajudar a ndo repeti-lo no pre-
sente. Eis a propria resisténcia externada pela voz do narrador Sebas-
tian que, ao reproduzir a realidade, faz com que suas palavras levem
adiante, a histéria do outro. Mesmo que seja doloroso relembrar tais
sofrimentos, é necessaria a produgdo de romances como a obra de Fuks,
que recupera os acontecimentos histdricos e alerta-nos sobre qualquer
forma de ditadura que queira emergir na atualidade, pois “[...] a pre-
ocupagdo com a verdade do passado se completa na exigéncia de um
presente que, também, possa ser verdadeiro” (Gagnebin, 2006, p. 47).

Dessa forma, essa narrativa, ao ficcionalizar a realidade, ao problema-
tizar com teor politico um romance, adverte o interlocutor sobre os
perigos iminentes, na época atual, que sinalizam para o retorno de um
regime antidemocratico. Sendo assim, a importancia da autoficgdo,
mostrando como o atrito da realidade com a fic¢do pode gerar uma lite-
ratura com forte potencial militante. Dado que “[...] ndo basta o relato
heroico ou vitimario [...]” (Teles, 2012, p. 116), uma vez que, aos fami-
liares dos mortos ou desaparecidos, “[...] falta-lhes a histéria que res-
signifique e procure transmitir essa experiéncia” (Teles, 2012, p.116). O
romance de Fuks procura “transmitir essa experiéncia”.

Para evitar que as narrativas produzidas sobre o passado se tornem
“documentos de barbarie”, no presente, o fildsofo Walter Benjamin
(1994) defende que é preciso “escovar a histéria a contrapelo”, a fim de
abrirmos novas possibilidade de leitura do passado e, destarte, desvia-
-la de seu “curso”, porque “[...] explodir uma época determinada para
fora do curso homogéneo da histéria” é “[...] uma oportunidade revolu-
ciondria na luta pelo passado oprimido” (Benjamin, 1994, p. 251).

Essa tarefa de “escovar a histéria a contrapelo” indica um pensar o pas-
sado com uma visdo revolucionaria, realizando a ruptura com a narra-
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¢do de superficie alisada, ou seja, nivelada pela escrita superficial da
historiografia oficial e, assim sendo, apenas, contada pela ética dos
protagonistas opressores e, consequentemente, confortavel para a
classe dominante.

Para colaborar na agdo de se fazer ouvir essas vozes silenciadas do pas-
sado, acreditamos que o discurso literario possa ser uma eficaz ferra-
menta para levar “a critica, a reflexdo [e] ao questionamento da visdo
de mundo prevalecente”. A arte literaria auxiliaria na tarefa de inves-
tigar o passado e envolvé-lo de leituras “a contrapelo”, em uma visdo
benjaminiana, mostrar o que a histdria ndo divulgou.

Percebemos a importancia da rememoragdo do passado para libertar
essas vitimas oprimidas do esquecimento, ao qual foram langadas pelas
narragdes escritas sob a 6tica dos vencedores. Benjamin também nos
alerta do perigo desse tipo de narragdo, ao afirmar que “Nunca houve
um documento da cultura que ndo fosse simultaneamente um docu-
mento de barbarie” (Benjamin, 1994, p. 225). Portanto, “[...] como a
cultura ndo é isenta da barbarie, tampouco o é o seu meio de transmis-
sdo” (Benjamin, 1994, p. 225). Dessa maneira, “Com Benjamin aprende-
mos que cultura é a partir de meados do século XX toda ela como que
transformada em um documento e, mais ainda, ela passa a ser lida como
testemunho da barbarie” (Bentivoglio; Carvalho, 2019, p. 153).

Benjamin, indo de encontro a uma visdo evolucionista da escrita hist6-
rica como progresso, busca pensar a historicidade como um tempo de
simultaneidades, no qual o passado continua atingindo o presente.

Temos ciéncia, compartilhando da opinido de Regina Dalcastagne
(2020, p.17), que “Mudar o mundo é tarefa grande demais para a litera-
tura, ou para qualquer forma de arte”. Contudo, longe de acreditarmos
que a arte literariamudara o mundo, pretendemos evidenciar como, por
meio da palavra, alguns escritores realizam militancia, ao lutar contra o
esquecimento das barbaries, ndo permitindo que suas obras perpetuem
o silenciamento das vozes que foram caladas, porque
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[...] agora, mais do que nunca, é preciso estarmos atentos as
vozes que eles querem calar, ao que essas vozes tém a nos dizer,
ao que elas acrescentam na compreensdo de nossa realidade e em
termos de ampliagdo dos recursos estéticos disponiveis para rein-
terpretar o mundo” (Dalcastagne, 2020, p. 18).

Dentre esses “recursos” de ajuda para essa reinterpretagdo do mundo,
dispomos da literatura, enquanto instrumento de militancia. Temos
ciéncia, porém, conforme nos ratifica Dalcastagne, de que a escrita lite-
raria também é utilizada como “[...] discurso [...] para referendar o que
querem os poderosos (como fazem, inclusive, alguns [...] escritores)”.
No entanto, “[...] podemos usa-lo para desmascara-los ou, mesmo,
para tirar o seu sossego” (Dalcastagné, 2020, p. 18). Destarte, discor-
reremos sobre essa escrita literaria que ira “tirar o sossego” dos “pode-
rosos”, ao resgatar os vencidos do esquecimento, por meio do texto
literario. A vista disso, percebemos que

A literatura se torna, assim, um espago de interlocugdo e um
abrigo. Ndo toda ela, porque a arte também pode servir aos
poderosos, domesticada e conivente. Interessa, aqui, a literatura
que nos ajuda a refletir sobre nosso lugar no mundo e sobre o
lugar do outro, sobre como o nosso conforto pode estar atrelado
a situacdo desesperadora de tantas pessoas. Interessa a litera-
tura que nos permite pensar junto sobre como pudemos chegar
neste ponto, que nos indague sobre a nossa participagdo, ou a
nossa omissdo, diante de perseguigcdes, ameagas, golpes, tiros e
chutes” (Dalcastagne; Dutra; Frederico, 2018, p. 9).

Sendo assim, almejamos mostrar essa literatura que possa nos aju-
dar a refletir a contrapelo de uma narrativa alienada. Uma literatura
“que nos permite pensar junto” o passado histérico de forma critica
e, dessa maneira, permitir que a arte contribua, de forma significativa,
para as politicas de meméria. Portanto, a literatura que é comprome-
tida com a militancia politica, ao rememorar esse passado “escovado a
contrapelo”, assume um dever de memoria que se contrapde a cultura
de esquecimento expressa pela histéria oficial. Essa rememoragdo ndo
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busca apenas recuperar os fatos do passado histérico, como discutimos
inicialmente, mas realizar um enfrentamento das inconsisténcias desse
passado para uma melhor compreensdo do momento atual. Logo, uma
literatura que revisita o passado e o rememora no agora do discurso fic-
cional, mediante uma escrita que nos fala no tempo presente, ja que

A rememoragdo também significa uma atengdo precisa ao pre-
sente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do passado
no presente, pois ndo se trata somente de ndo se esquecer do
passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao
passado, ndo sendo um fim em si, visa a transformagdo do pre-
sente (Gagnebin, 2006, p. 55).

A literatura, por meio da ficcionalizagdo, como ja dissemos, ndo fard um
mero exercicioderetomadadosfatos histéricos, masbuscardinterrogar,
no agora, as experiéncias histéricas do passado e, desse modo, “[...] agir
sobre o presente”, por meio de uma meméria ativa, dado que “Apenas
para a historiografia vale o participio ‘passado’, para a memoria, o ‘pas-
sado’ é ativo e justamente ‘ndo passa’” (Seligmann-Silva, 2003, p. 16).

O romance de Fuks discute como aliteratura sobre a ditadura, ao recriar
e reativar o passado, pode auxiliar no preenchimento das lacunas dei-
xadas pelos silenciamentos da histéria oficial. Visto que a literatura
de nossa época nos exige “[...] lutar contra o esquecimento e contra
o recalque, isso é, lutar contra a repetigdo da catastrofe por meio da
rememoragdo do acontecido” (Franco, 2003, p. 352).

A obra de Fuks surge diante do cenario de golpe institucional que sofreu
a democracia brasileira em 2016. Apds esse periodo, a obra mostrou-
-se ainda mais significativa, devido ao seu valor estético e a coeréncia
de sua narrativa de resisténcia e rememoragdo do periodo ditatorial,
frente ao contexto politico ameagador que vivenciamos.

Isso porque, a partir de 2020, na gestdo do ex-presidente Bolsonaro,
presenciamos no cenario brasileiro constantes episddios de ataques
verbais a jornalistas, diversos casos de censura artistica no ambito
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nacional, além de uma crescente presenga de discursos de édio que,
além de defenderem o porte de armas pela populagdo, disseminavam
discursos retrégrados, pedindo pela volta do regime militar. Essas falas
eram incitadas, principalmente, pelo representante politico do pais.

A obra de Fuks surge nesse contexto que clamava por resisténcia, tal
qual a histdria representada noromance e, destarte, ratificada na noto-
riedade que o discurso literario pode ter, ao participar do “[...] debate
politico em um momento de ruptura da democracia, [visto que] conta-
minar a prdpria escrita em busca do desmascaramento de um processo
autoritario é ainda acreditar - nos homens e mulheres e na prépria lite-
ratura como instrumento de agdo”. Isso, porque “Quando desistirmos
de nossa capacidade de acreditar, a luta, enfim, estara perdida” (Dal-
castagne, 2020, p. 17).

A vista disso, A resisténcia ganha, nesse cenario assolador que vivemos,
uma relevante poténcia literdria de militancia na literatura contempo-
ranea brasileira, ao aprofundar reflexdes sobre memoria, em um pais
que sofre de memoricidio cultural, se pensarmos no atual contexto
sociopolitico brasileiro, ainda que a obra ndo seja focada apenas na
ditadura no Brasil. Entdo, nesse romance, o autor brasileiro Fuks, filho
de argentinos exilados no Brasil, busca recriar alguns fatos da ditadura
argentina, e refletir, também, sobre o regime de excegdo brasileiro, ao
produzir sua narrativa por intermédio de sua identificagdo com os dois
paises.

Mesmo sendo evidente a relagdo que o texto autoficcional tem com a
realidade, essa reprodugdo do real ndo ocorre de maneira exata. Até
porque, o real é inabarcavel. Dessa forma, no texto autoficcional, o real
é recriado pelo escritor que tem a liberdade de cometer “desvios” fic-
cionais. Essa narrativa da contemporaneidade transita entre realidade
e ficgdo, em uma produgdo hibrida, que vai além da mera descrigdo de
dados empiricos, visto que estabelece, por meio de uma linguagem
artistica ambigua, vinculos e influéncias.
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E exatamente essa escrita ambigua, que entrelaga realidade/imagina-
¢do, que encontramos na autoficgdo de A resisténcia, um romance que
absorve elementos empiricos voltados para a narragdo de um “eu” que
se projeta no coletivo. A autoficgdo, essa escrita do eu, que ressuscitou
o autor na literatura, faz com que vida e arte se embaralhem, propor-
cionando uma dimensdo ética para a arte literaria que rememora, de
forma critica, o passado, porque:

A autoficgdo [...] desprende-se do sujeito, despersonifica-se,
mas, contraditoriamente, trata do proprio sujeito, do softri-
mento, do trauma, das experiéncia vividas, que, agora, pre-
cisam ser narradas e compartilhadas, ‘confessadas’ - por assim
dizer, precisam se tornar matéria do proprio fazer literario, ou
artistico, a fim de reunir o conscientemente vivido e apreen-
dido, com aquilo que esta fora do nosso alcance, aquilo que ndo
controlamos, o ‘resto’, o esquecido, que vem a tonaem forma de
linguagem, transformando-se em objeto palpavel através das
palavras (Faedrich, 2014, p. 51, grifos nossos).

A afirmagdo de Faedrich também evidencia a significativa fun¢do da
escrita autoficcional que é a de tratar “[...] do sofrimento, do trauma,
das experiéncias vividas” pelo “[...] préprio sujeito”. Essa declaragdo
reafirma como a autofic¢do faz “o esquecido” vir “a tona, em forma de
linguagem, transformando-se em objeto palpavel através das palavras”
(Faedrich, 2014, p.51). Ao fazer isso, a escrita torna-se militante, posto
que contribui na luta contra o esquecimento dos eventos traumaticos e
reafirma sua fungdo enquanto um discurso critico e ético.

Segundo Faedrich, para alcangarmos esse esquecimento, essas dores
do trauma “[...] precisam ser narradas e compartilhadas, ‘confessadas’
[...], necessitam se tornar matéria do proprio fazer literario” (Faedrich,
2014, p. 51). Podemos nos remeter, novamente, a analise de A resistén-
cia, em que destacamos que o narrador faz de suas dores e das dores
coletivas de paises, como o Brasil e a Argentina, “[...] matéria do [seu]
proprio fazer literario” (Faedrich, 2014, p. 51). No entanto, ndo confun-
damos, isso ndo significa que Fuks esteja interessado na materialidade
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I”

de suas memédrias, ou seja, na apresentagdo “material”, objetiva da rea-
lidade historica rememorada. Para o autor, sdo as auséncias, os vazios,
as ambiguidades que tém significado em sua escrita, pois irdo contribuir

para a reflexdo dos leitores.

Destarte, a arte literaria, em meio a ficcdo, mostra vestigios da reali-
dade, em que a liberdade torna-se um fator imprescindivel e presente,
uma vez que Fuks, sendo um autor comprometido com uma literatura
engajada, utiliza as palavras como dispositivo de militancia, porque

[...] quando se trata de arte e literatura, os repressores nunca
alcangam o que desejam. Podem tentar estrangular a produgdo
artistica, podem tentar calar ou alijar artistas, mas nunca conse-
guirdo estancar a criagdo e a cultura [...] Assim, a resposta mais
eficaz a esse quadro nefasto que enfrentamos, a essa sanha disse-
minada de cerceamento e censura, talvez seja simplesmente con-
tinuar escrevendo, continuar produzindo. Escapar do desalento
e da apatia e nos manter vivos, ativos, em intimo contato com a
humanidade que nos habita (Fuks, 2019, s/p).

E isso que Fuks faz: continua escrevendo. Ele permanece elaborando
textos ocupados pelas denuncias sociais e politicas, pois como afirma,
mesmo na desilusdo, mesmo na desesperanca, a literatura deve persis-
tir. Ela é construgdo coletiva, campo aberto, terreno da liberdade do
pensamento, em um momento em que querem nos calar.

A resisténcia, por pertencer ao campo das artes, consegue realizar, com
mais sensibilidade, a escavagdo do passado ditatorial e contribuir paraa
politicada memdria, para uma literatura de militancia, em que a histéria
nos é reapresentada via literatura, por meio de uma escrita que trans-
borda na vida, uma vida que transborda na arte. Literatura como gesto
expansivo, que transforma uma resisténcia negativa (ndo poder falar)
em A resisténcia no sentido positivo/politico (encarar, denunciar).

Fuks, nessa resisténcia que almeja denunciar esse passado, ressignifica
suas memorias por meio da mescla biografico e ficcional, permitindo-
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-nos perceber os fatos histéricos por uma perspectiva mais subjetiva,
em que os leitores podem contestar, por meio da reflexdo, os eventos
mostrados, a partir dos mecanismos oferecidos pelalinguagemficcional.

Temos, nesse romance, diversas passagens que tornam bem mais evi-
dente aforga dessa narrativa hibrida de Fuks. Uma autofic¢do sinalizada
por essa escrita da indecibilidade, como no exemplo seguinte, em que o
narrador comunica:

Sei e ndo sei que meu pai pertenceu a um movimento, sei e ndo sei
que fez treinamento em Cuba, sei e ndo sei que jamais desferiu um
tiro com alvo certo, que se limitou a atender os feridos nas bata-
Ilhas de rua, a procurar novos quadros, a pregar o marxismo nas
favelas. Ele sabe e ndo sabe que escrevo este livro, que este livro
é sobre meu irmdo mas também sobre eles. Quando sabe, diz que
vai mandar o documento da Operagdo Condor em que consta seu
nome. Eu lhe pego que mande, mas ndo conto que quero inseri-lo
no livro, que pretendo absurdamente atestar minhainvengdo com
um documento. Envergonhado, talvez, com a proépria vaidade, ele
nunca me manda o arquivo, eu nunca volto a pedir, envergonhado
também (Fuks, 2015, p. 40).

Esse trecho do romance apresenta as memoérias de forma ficcionali-
zada, permeada de indecibilidade, o que permite uma maior interpreta-
¢do e reflexdo por parte do leitor, do que alcangaria uma narrativa ape-
nas objetiva sobre a realidade, porque “E esse hibridismo da autoficgdo
que fascina, seu carater indecidivel, sua impureza congénita, em razdo
da qual ora pende para a autobiografia realista, ora para o delirio ficcio-
nal [...]” (Nascimento, 2017, p. 616, grifos do autor). Essas “verdades”
histéricas rememoradas mediante o hibridismo da escrita autoficcional
reforgam, como nos assegura Nascimento, que a “[...] autoficgdo [...]
ndo é pouca coisa: um saber singular, francamente indefinivel, pertur-
bador ao mostrar a ficcionalidade de todo discurso [...]” (Nascimento,
2010, p. 66). Além disso, sobre “[...] a ficcionalidade de todo discurso”
na autoficgdo, Nascimento também informa que
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Ao convocar seus leitores a uma leitura ficcional no presente, e
ndo como ato de memdria reconstitutiva do passado real ou
imaginado, a escrita autoficcional leva a indagar o componente
ficcional de todo discurso: a fratura que impede a identificagdo
plena entre o eu empirico e o eu de papel, ficcionalizado no dis-
curso, via linguagem e imaginagdo (Nascimento, 2017, p. 615, gri-
fos do autor).

A autoficgdo, de acordo com Nascimento, é uma narrativa que “[...]
leva a indagar o componente ficcional de todo discurso”, desse discurso
hibrido que relata as memorias atualizadas de forma reflexiva e critica
e “[...]impede aidentificagdo plena entre o eu empirico e o eu de papel,
ficcionalizado no discurso”.

Em A resisténcia, ao recorrer a memoria, Sebastian ndo apenas exibe
os fatos, ja que, aludindo constantemente a ficgdo, atualiza para o
presente os fatos rememorados, sem seguir uma ordem cronoldgica
na exposi¢ao dos acontecimentos. Em um discurso hibrido, préprio da
autofic¢do, o narrador confere ao seu texto a indecibilidade da escrita
que desliza entre o biografico e o ficcional. Dessa forma, Fuks, esse “eu
empirico”, é tecido no terreno autoficcional como um “eu de papel” que
“ficcionalizado no discurso”, como uma performance do escritor, tor-
na-se narrador.

Esse narrador da autofic¢do, mesmo que possua aproximagdes com a
biografia do autor, ndo deve ser confundido com ele, ja que o romance
pertence a um contexto ficcional que “[...] ndo pressupde a existéncia
de um sujeito prévio, ‘um modelo’, que o texto pode copiar ou trair,
como no caso da autobiografia. Ndo existe original e cépia, apenas
construgdo simultanea (no texto e na vida) de uma figura teatral - um
personagem - que é o autor” (Klinger, 2008, p. 20).

Ao utilizarmos, portanto, da possivel empatia gerada pela arte litera-
ria como ferramenta politica para a preservagdo da memdria coletiva,
estamos travando uma “militancia” em combate a imposigdo do esque-
cimento em relagdo as violéncias ocorridas na época da ditadura, ja que
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Por toda parte, também, nas mais diversas sociedades, nos
mais diversos regimes, um conjunto grande de escritores vem se
incumbindo de promover uma reflexdo sobre as repressdes varias,
as violéncias oficiais, as incontaveis formas de autoritarismo, os
muitos traumas histoéricos. Por toda parte a literatura tem se ocu-
pado de combater o déficit de memoria e a sordidez da linguagem
institucional, enfrentando, ainda que tardia e quiga inutilmente, a
maquina coletiva de recalque (Fuks, 2017, p. 84).

Sendo assim, A resisténcia faz militancia por meio das palavras e, com
isso, contribui com as politicas de meméria, em um pais que sofre de
memoricidio cultural, onde querem sistematizar o esquecimento. Sendo
assim, esse romance, que comegou com a narragdo da resisténcia de um
“irmdo possivel”, tornou-se algo bem mais amplo: a resisténcia por uma
histéria possivel, ja que tenta tornar possivel a histéria dos sujeitos que
foram excluidos da escrita oficial, pois tiveram suas vozes ofuscadas por
narrativas hegemonicas.
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Autoritarismo na tela: o
microfascismo em O homem
que virou suco (1980)

Maira Pires Cabral Piccin!
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Resumo

O ano é1979 e o Brasil tem no poder o quinto general escolhido de forma
antidemocratica. O autoritarismo institucionalizado encontra terreno
fértil nas relagdes humanas e é nesse contexto que a cidade de Sdo Paulo
se tornaum cenario bastante adverso para um poeta de cordel migrante
paraibano, que deixou o Nordeste e tenta viver de sua arte na capital
paulista. Do momento em que se levanta, em uma favela na periferia,
aovagar em busca de sustento naregido central da metrépole, o artista
nordestino é alvo de diversas formas de violéncia e agressdo. A persona-
gem desperta desconfianga onde quer que esteja - afinal, na concepgdo
capitalista, fazer poesia ndo poderia ser um trabalho. Partindo do pen-
samento de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1980), este artigo tem por
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objetivo analisar como o filme O homem que virou suco (Jodo Batista de
Andrade, 1980) espelha a ideia de microfascismo. O conceito foi siste-
matizado por esses autores como os pequenos (ou nem tdo pequenos)
ataques e hostilidades nas relages pessoais e sociais quotidianas. Essas
violéncias podem ou ndo ser efeito de um fascismo institucionalizado,
mas, independentemente disso, o (retro)alimentam, sendo um fator
para a sua manutencdo. Para Deleuze e Guattari, existe nos individuos
um desejo pelo autoritarismo e isso é mola propulsora do microfas-
cismo e, logo, do fascismo. O microfascismo pressupde um raciocinio
binario, que visa a padronizagdo, homogeneizagdo, e ndo tolera o que
é diferente, gerando o 6dio ao outro. Para os pensadores, é mais facil
ser antifascista diante de organizagdes, como Estado, escola e igreja,
do que cada individuo identificar em si o préprio fascismo. Deleuze e
Guattari lembram que como o fascismo, se infiltrando na sociedade e
nas relagdes, é sustentado pelas pessoas comuns, sera apenas a par-
tir de agdes em pequena escala que ele sera combatido, sendo inutil,
dessa maneira, esperarmos por agdes milagrosas de grande proporgao.
Concluimos que as configuragdes dos fascismos de Estado ou privados
representados pelas personagens tém como contraponto de resisténcia
a performance de poetas numa linha de fuga pela arte contra as formas
de opressdo do capitalismo, enfrentando a uniformizagdo da “ordem”
com as vozes deslocadas da poesia.

Palavras-chave: Cinema brasileiro. Poesia.
Cordel. Microfascismo. Autoritarismo.

O filme O homem que virou suco (Jodo Batista de Andrade, 1980) é
ambientado na Sdo Paulo de 1979, quando o pais era comandado por
Jodo Baptista Figueiredo, o Ultimo dos cinco generais que ocuparam o
poder de forma ndo democratica apds o golpe militar de 1964. O enredo
lembra que, além da esfera federal, os poderes municipais e estadu-
ais também tinham se tornado autoritarios. Essa tirania é represen-
tada pela figura do fiscal da prefeitura que persegue o poeta de cordel
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Deraldo (personagem de José Dumont), migrante paraibano. O agente
recolhe os cadernos de poesia que o artista vendia em praga publica, sob
ajustificativa de que ele ndo tinha seus documentos pessoais, e depois,
ao final do filme, ao voltar a abordar o protagonista, mesmo encontran-
do-o com seus papéis, o insulta, lhe da um empurrdo e promete retor-
nar para nova retaliacdo. O autoritarismo ¢é ilustrado também pelos
policiais que vdo até o local onde Deraldo tinha se instalado, uma favela
na periferia (ele era acusado, de maneira equivocada, do assassinato de
um industrial): os tiras o ofendem e, apds a fuga do suposto criminoso,
destroem o casebre onde ele morava.

Quando o fascismo emerge do Estado, ele ocorre de forma explicita,
mas o nosso interesse neste artigo é analisar como o filme espelha o
conceito de microfascismo, conforme sistematizado por Gilles Deleuze
e Félix Guattari (1996 [1980]), mostrando que o autoritarismo de
poderes centrais responde por um desejo de autoritarismo nos indivi-
duos, resvalando nas relagdes pessoais e, dessa forma, mesmo os cida-
ddos comuns acabam ndo sé por ecoar comportamentos tiranicos no
quotidiano, mas também por legitimar e sustentar governos e demais
organizagdes autoritarias. O autoritarismo dos individuos e o das insti-
tuigBes ocorreriam em simbiose, pois o fascismo ocorre tanto em estru-
turas politicas, econdmicas e sociais quanto no campo da subjetividade
e do desejo.

A introdugdo na trama da personagem do poeta de cordel que deixou
a Paraiba para viver na capital paulista é marcada por varios eventos
que exemplificam o microfascismo. A primeira cena com a presenga
de Deraldo, apds os créditos iniciais do filme, tem como cenario uma
favela de Sdo Paulo, onde, como ja dito, a personagem tinha se alojado.
A sequéncia comega com um plano aberto onde a vizinha de Deraldo,
Maria (Célia Maracaja), estende roupas no varal. Ela esta em uma laje,
na parte mais alta da comunidade, tendo as casas e as ruas ao fundo. E
nessa Sao Paulo que mora grande parte dos migrantes. O plano seguinte
mostra um avido cruzando o céu, contrastando a favela com o sonho
capitalista. Em seguida, a tela volta a mostrar Maria, que agora se dirige
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a construgdo precaria onde Deraldo dorme, feita de tabuas e tijolos sem
reboco. Ela olha pela janela e o préoximo quadro mostra o protagonista
pela primeira vez. Ele dorme em um cdmodo, que parece ser o Unico da
casa; além da cama e de uma pequena estante, ndo parece haver outros
moveis. Corte para nova imagem da vizinha, que se afasta do local. Em
seguida, vemos novamente Deraldo, que acorda e calga os sapatos. Ele
embala os cadernos de cordel em um pedago de tecido, penteia os cabe-
los e deixa o imével com a mesma roupa com que passou a noite. No
plano subsequente, o poeta desce as escadas, onde encontra Maria, que
parecia espera-lo. O didlogo seguinte se desenvolve (Andrade, 2005),
confirmando o comportamento persecutério da vizinha:

Maria: )a vai, seu Deraldo? O senhor conseguiu emprego?
Deraldo: Se eu soubesse quem inventou o emprego, eu mandava
fuzilar...

Maria: Pensa que a vida é sé cantar? A vida é dura, é garrar no
batente...

Deraldo: Dona Mariazinha... na sua concepgdo, isso aqui ndo é
emprego, ndo? (Deraldo mostra os cadernos de cordel)

Maria: Isso é diversdo, seu Deraldo. Se o senhor fosse cego, va |3,
mas com uns olhinhos desses tdo vivos... Por que ndo faz igual ao
meu marido, que pega no batente desde as 6 horas damanhd e s6
volta a noite?

Deraldo: T4 ai, descobri... E por isso que vocés vivem tdo bem, ndo
é? (Andrade, 2005, p. 62-63).

A mitificagdo do trabalho é uma forma de fascismo para domar a ocio-
sidade do pensamento, que, como contraponto, produz o que o capital
ndo tolera: a consciéncia. Deraldo é revolucionario, pois desmistifica a
mais-valia.

Préximo ao final do filme, descobrimos que Maria tem ligagdo com o
confisco dos cadernos de cordel de Deraldo pelo agente da prefeitura.
Depois da sequéncia da discussdo entre ela e o cordelista, uma nova dis-
puta comega. Dessa vez entre Deraldo e Ceard (Barros Freire), o dono
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do bar da comunidade. O poeta chega e pede uma média com um pdo
com manteiga, sendo mais uma vez alvo de insultos:

Deraldo: Conterraneo, vai salvar a minha fome...
Ceara: O senhor sabe quanto esta me devendo?
Deraldo: Ndo, ndo sei. Mas eu pago.

Ceara: Vai pagar com qué?

Deraldo: Poesia.

Ceara: Poesia, seu Deraldo? O custo de vida subindo todo dia... e
o senhor vem me dizer que vai pagar com poesia? O senhor acha
que eu pago a mercadoria aqui com o qué?

Deraldo: Sabe o que o senhor faz? Pega seu pdo, sua manteigae a
sua média... e va pro inferno...

Ceara: Vai trabalhar, seu vagabundo! Em vez de ficar pensando o
dia todo em poesia!

Deraldo (em tom de repente): Bem dizia o Zé Limeira®: “Quem
nunca teve um tostdo, quando arranja, sempre abusa.” Desco-
nhece os companheiros e é o primeiro que acusa. E como diz o
ditado: “Quem nunca comeu merda... quando come, se lambuza.”
Ceara: Seu Deraldo, va trabalhar, seu vagabundo! Ta pensando
que eu consegui isto todo com o qué? Foi com o suor do meu
ganho. Veja aqui, veja tudo isso. Foi trabalhando e muito. Foi
muita fome que passei. Foi muita fome e muito trabalho. Ndo foi
com poesia, ndo senhor.

Deraldo: Sabe o que eu vou fazer?

Ceara: O que é que vai fazer?

Deraldo: Vou fazer uma poesia para a sua mae.

Ceara: Seu vagabundo, vai trabalhar! (Andrade, 2005, p. 63-64)*

Na cena seguinte, agora no centro de Sdo Paulo, Deraldo terd os cader-
nos de cordel que vendia na praga recolhidos por um fiscal da prefeitura.

3 Zé Limeira (1886-1954) foi um cordelista e repentista paraibano. Ficou conhecido como
“poeta do absurdo”.

4 Existem pequenas variagdes de vocabuldrio e ordem de vocabuldrio entre o roteiro
publicado e os didlogos do filme. Essas diferencgas, porém, ndo alteram o contetido.
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A noite, de volta a periferia, ele ira descobrir que esta sendo acusado
da morte do empresario estadunidense Joseph Losey® (Renato Master).
Uma crianga da comunidade alerta Deraldo de que ele precisa fugir, pois
Ceara tinha chamado a policia. A mde da crianga também esta envolvida
na delagdo de Deraldo para a policia, ainda que o jornal informe outro
nome para o procurado. Salvo o garoto, a vizinhanga toda parece ter o
protagonista como inimigo.

Sem seus cordéis paravender eimpossibilitado de permanecer nafavela,
ele passa a buscar moradia e emprego na regido central da capital. L3,
mais educado que seus pares e nem um pouco setrvil, ele sera alvo fre-
quente de insultos, ameagas e agressdes, sendo agredido verbalmente
e quase agredido fisicamente tanto por pessoas de classes sociais supe-
riores quanto aquelas da mesma classe social que a sua, como o mestre
de obras da construgdo onde ensaiou um periodo de trabalho. Incom-
preendido aos olhos da maioria, o poeta é visto com adversidade e des-
confianga por onde quer que va.

Esse 6dio ao outro, aquele que é diferente e que, no caso, é um artista,
foi retratado também com a investida de policiais, de forma ainda mais
violenta, contra a personagem do poeta marginal e anarquista Zizo
(Irandhir Santos), de A febre do rato (Assis, 2012): ao final de uma per-
formance nas ruas de Recife, quando termina nu, Zizo é espancado e
jogado desacordado no rio. “Poeta é o caralho!”, diz um dos policiais.

Os dois filmes colocam em relevo o carater libertario da poesia - em
ambos os enredos, os poetas sdo figuras que ndo renunciam a suas con-
vicgBes diante da forga do capitalismo e demonstram que, gragas a elas,
sdo capazes de resistir a opressdo do sistema. Esses gestos represen-
tados na arte confirmam a importancia do ato de ler e de ter a consci-
éncia da leitura, como lembra Antonio Candido, para quem a literatura

5 O industrial foi na verdade esfaqueado por um outro nordestino, Severino, interpretado
pelo mesmo ator, o que coloca as duas personagens como complementares. O poeta que
desafia Sdo Paulo e toda opressdo capitalista com sua poesia corresponderia ao operdrio que
esfaqueou o patrdo no momento em que receberia o prémio de funciondrio-modelo do ano -
ele tinha atrapalhado o movimento grevista dos colegas, mas depois caiu em remorso.
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seria capaz de aprimorar nossa visdo de mundo (Candido, 2017 [1971],
p. 179). Tanto em O homem que virou suco (1980) quanto em A febre do
rato (2012), ser poeta estd para além de alguém que faz versos, é ser,
principalmente, alguém que tem uma postura contestadora diante do
mundo.

A literatura, independentemente do género e da época, sempre teve a
fungdo social de desvelar a alteridade diante da rotina cotidiana, desde
o pensamento classico até a contemporaneidade. Assim, cabe evocar
aqui também Jesus Martin-Barbero (2001 [1978]), que lembrou que o
cordel, como a antiga literatura de colportage, é, por si s6, uma mani-
festagdo subversiva, por permitir a fruigdo da literatura por aqueles que
ndo sabiam ler (Martin-Barbero, 2001 [1978], p. 160). Outro aspecto
que merece destaque nesse sentido é que as duas literaturas eram/sdo
praticas ativas em busca do leitor e o contato com o publico pode ser
algo a ser temido em sociedades ndo democriticas. E conveniente, por-
tanto, resgatar a cena, ao final de O homem que virou suco, do reencon-
tro entre Deraldo e o fiscal da prefeitura que havia recolhido seus cader-
nos de cordel. O agente publico chega a praga e, sempre de maneira
pouco educada, interpela o nordestino:

Fiscal: Comoéqueé,rapaz? Vocédenovoaqui? Vailevar um cacete!
Deraldo (em tom de repente): Eu sou poeta, violeiro e repen-
tista./ E quem despreza essas cangdes/ Desconhece a grandeza
de Cam0es/ E ndo sabe dar valor a um artista. Ignora que a vit6-
ria é uma conquista./ Na vida sé tera decepgdo (Andrade, 2005 p.
140-141).

Nesse momento, o filme intercala aimagem do enfrentamento entre as
duas personagens com cenas de greves operarias tiradas do documen-
tario Greve!, langado pelo mesmo Jodo Batista de Andrade em 1979, tra-
tando das greves do ABC paulista. O didlogo continua (Andrade, 2005):

Deraldo (em tom de repente): Quem trata o povo com desdém/
Se atrasou neste mundo e ndo sabe/ Que é no peito, na forga e na
mado/ E na unido, que é uma semente/ A forga que o povo tem.®

6 Nesse momento, termina a insercdo de cenas de Greve! (1979).
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Fiscal: Cadé o povo? Que povo? Vocé é um bobo, rapaz. Cadé seus
documentos?

Deraldo (apresentando os documentos): Os documentos do
homem.

Fiscal: Vocé aprendeu, ne? Vocé é espertinho, vocé é espertinho,
rapaz! Ndo tem nada, ndo! Vai confiando, vai confiando em demo-
cracia, seu palhago! Eu te pego, eu te pego! Bunda-mole! Euvou te
foder, rapaz, vocé vai ver sé! (Andrade, 2005, p. 141)

A personagem do fiscal, um fascista representando um Estado idem,
ironiza a movimentacgdo popular que voltou a surgir no pais no final dos
anos 1970, por melhores salarios e desafiando o regime militar. A greve
no ABC foi um dos movimentos mais importantes. A inser¢do das ima-
gens e afalasobre aimportancia da unido popular reforgam o carater de
herdi positivo da elaboragdo do protagonista.

O fascismo quotidiano de todos nés

Abordado por Deleuze e Guattari no terceiro volume de Mil Platés: Capi-
talismo e Esquizofrenia (1996 [1980]), nos capitulos “Trés novelas ou ‘O
que se passou?’” (Deleuze; Guattari, 1996 [1980], p. 63-81) e principal-
mente em “Micropolitica e Segmentaridade” (Deleuze; Guattari, 1996
[1980], p. 83-115), entre outras obras, o microfascismo compreende ati-
tudes e comportamentos microssociais ou individuais de pequenas vio-
Iéncias, veladas ou nem tanto, que marcam o quotidiano nos mais diver-
sos tipos de relagBes, sejam elas de trabalho, familiares, de amizade,
conjugais etc. Sdo formas de controle, de imposicdo de ordem e hierar-
quia, tentativa de homogeneizacdo e padronizagdo, de forjar modelos
identitarios conforme um modelo tido por superior, praticas que pas-
sam pela intolerancia e preconceito quanto a aspectos como género,
etnia, classe social, orientagdo sexual ou religiosa, entre tantos outros.

O microfascismo esta relacionado a uma tentativa de exclusdo, sub-
missdo ou controle sobre aquilo ou aquele que é diferente. O com-
portamento é eco e ecoa em contextos maiores, como o Estado, e em
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contextos menores que este, como a escola e a igreja, ja que esses sdo,
segundo os autores, pontos de ressonancia do autoritarismo. As hos-
tilidades e agressividades do quotidiano ndo estdo necessariamente
relacionadas a um fascismo politico maior, como um governo ditatorial,
mas sdo encorajadas por um ambiente fascista e terminam por vali-
dar, sustentar, esse foco central do autoritarismo. O microfascismo se
desenvolve, como vemos no trecho a seguir, independente da interven-
¢do do Estado:

O Estado ndo é um ponto que toma para si a responsabilidade
dos outros, mas uma caixa de ressonancia para todos os pontos.
E mesmo quando o Estado é totalitario, sua fun¢do de ressonan-
cia para centros e segmentos distintos ndo muda: ela apenas se
faz em condigdo de vaso fechado, de isolamento que aumenta seu
alcance interno, ou redobra a “ressonancia” através de um “movi-
mento for¢ado” (Deleuze; Guattari, 1996 [1980], p. 105).

Em Revolugdo molecular: pulsagdes politicas do desejo (1981), Guattari
diz que ainfiltragdo do fascismo nas relagdes pessoais faz com que haja
uma multiplicagdo dos inimigos, que passam a estar por toda parte, e
ndo em uma figura Unica. Dai personagens como Maria e Ceard, que
julgam que um poeta, pessoa que pensa e vive de forma diferente da
deles, seja uma ameaga e, portanto, eles proprios deveriam contribuir
com um ambiente fascista institucionalizado para sua eliminagdo, sem
se dar conta de quem sdo os verdadeiros responsaveis pela situagdo de
inseguranca social e econémica em que vivem.

Deleuze e Guattari advertem que os individuos podem, com mais frequ-
éncia, reconhecer o fascismo institucionalignorando, ao mesmo tempo,
o autoritarismo que cada um pratica: “é muito facil ser antifascista no
nivel molar, sem ver o fascista que nés mesmos somos, que entrete-
mos e nutrimos, que estimamos com moléculas pessoais e coletivas”
(Deleuze; Guattari, 1996 [1980], p. 93).

Podemos entender o microfascismo como “linhas de fuga” de indi-
viduos ja oprimidos. No pensamento de Deleuze e Guattari (1996
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[1980]), “linhas de fuga” sdo os movimentos realizados pelos indi-
viduos na busca de escapar de espagos, ou estruturas, rigidas, codifi-
cadas, em diregdo a algo novo. E o caso, novamente, de figuras como
Maria e Ceara, atingidas pela pobreza, marginalizadas na cidade que é
a promessa capitalista brasileira e incapazes de compreender o oficio
de Deraldo. Para os autores (Deleuze; Guattari, 1996 [1980], p. 79), “a
linha de fuga de alguém, grupo ou individuo, pode muito bem ndo favo-
recer a de um outro; pode, ao contrario, barra-la, interdita-la a ele, e
langa-lo ainda mais em outra segmentaridade dura”. O microfascismo
poda a pluralidade de existéncias e de visdes: “[...] entregamos-nos a
I6gica binaria, seremos tanto mais duros em tal segmento quanto terdo
sido duros conosco em tal outro segmento” (Deleuze; Guattari, 1996
[1980], p. 79, p. 109), alertam os autores.

Ainda segundo eles, o perigo do microfascismo esta ndo somente em
retroalimentar o fascismo institucional, mas em fazer com que os indi-
viduos tenham cada vez mais suas liberdades individuais cerceadas e se
acostumem ndo sé a isso, como também a uma existéncia mais pobre.
Deleuze e Guattari utilizam o termo “buraco negro” para falar de siste-
mas ou mecanismos de poder que homogeneizam, controlam e catego-
rizam, reduzindo a complexidade e a variedade do desejo e, consequen-
temente, das possibilidades:

[...] os microfascismos tém sua especificidade, eles podem cris-
talizar um macrofascismo, mas também flutuar por si mesmos
sobre a linha flexivel, banhando cada mintscula célula. Uma mul-
tiddo de buracos negros pode muito bem ndo centralizar-se, e ser
como virus que se adaptam as mais diversas situagdes, cavando
vazios nas percep¢des e nas semidticas moleculares. Interagdes
sem ressonancia. Em lugar do grande medo paranoico, encontra-
mo-nos presos por mil monomaniazinhas, evidéncias e clarezas
que jorram de cada buraco negro e que ndo fazem mais sistema
e sim rumor e zumbido, luzes ofuscantes que ddo a qualquer um
a missdo de um juiz, um justiceiro, de um policial por conta pré-
pria, de um gauleiter, um chefe de prédio ou de casa. Vencemos
o medo, abandonamos as margens da seguranga, mas entramos
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em um sistema ndo menos concentrado, ndo menos organizado,
um sistema de pequenas insegurangas, que faz com que cada um
encontre seu buraco negro e se torne perigoso nesse buraco, dis-
pondo de uma clareza sobre o seu caso, seu papel e sua missdo,
mais inquietantes que a certeza da primeira linha (Deleuze; Guat-
tari, 1996 [1980], p. 110-111).

E se o fascismo é sustentado pelos individuos, pelas pessoas comuns,
cabe a elas mesmas, individualmente, promover transformagdes.
Segundo Guattari (1977 [1981]), as mudangas sociais e politicas pre-
cisam ocorrer em niveis “moleculares”, sendo inutil esperarmos por
transformagBes em grande propor¢do. Para Deleuze e Guattari, o
termo “molecular” faz alusdo a processos, relagdes e forgas que operam
em pequenas escalas, mais sutis, ao contrario de estruturas “molares”,
mais rigidas, maiores e homogeneizantes. Guattari critica férmulas
“simplistas” a exemplo de “o fascismo ndo passara”:

Ele ndo so6 ja passou, como passa sem parar. Passa através da
mais fina malha; ele estad em constante evolugdo; parece vir de
fora, mas encontra sua energia no coragdo do desejo de cada um
de nés. [...] O fascismo, assim como o desejo, esta espalhado
por toda parte [...]. Em dltima analise, tudo depende do talento
dos grupos humanos em se tornarem sujeitos da Historia, isto é,
em agenciar, em todos os niveis, as forgas materiais e sociais que
abrem para um desejo de ver e mudar o mundo” (Guattari, 1977
[1981], p. 188-189).

Conscientemente ou ndo, o protagonista de O homem que virou suco,
Deraldo, luta contra o fascismo, em pequenos movimentos. O motor de
sua linha de fuga é sua insubordinagdo ao autoritario, e seu veiculo de
escape é levar sua poesia por onde passa, ndo se deixar abater diante dos
opressores, saber encontrar-se e tirar proveito de suas raizes nordes-
tinas. E esperangoso o bastante para, mesmo depois de tanto perigo e
tanta violéncia, insistir em permanecer em Sdo Paulo, como se cantasse,
a si mesmo, “eu vou ficar nessa cidade, ndo vou voltar para o sertdo.”

7 Verso da cangdo Como nossos pais, de Belchior, langada em 1976.
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O Homem que virou suco (1980) permanece um filme atual e importante
ndo apenas por lembrar-nos darelevanciadaarte para o enfrentamento
ao autoritarismo, mas também por alertar-nos da pertinéncia de uma
atengdo constante quanto as implicagdes politicas do comportamento
de cada um em sociedade.
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O cinema como espaco de
resisténcia e revolugcao em
Deus e o diabo na terra do
sol (1964): “mais fortes sao
os poderes do povo!”!

Maria ClAudia Bachion Ceribeli?

Resumo

O trabalho analisa o filme Deus e o diabo na terra do sol (1964), a fim
de identificar como seu diretor, Glauber Rocha, utilizou o cinema como
forma de resisténcia e incitacdo a revolucdo dos individuos diante do
ambiente sécio-econdmico-politico-cultural em que a criagdo e a gra-
vagdo dessa pelicula foi realizada. Contexto no qual se inscrevem, por
exemplo, a censura, a falta de apoio aos cinemanovistas, a influén-
cia da industria cultural nas peliculas daquele tempo histérico (1964),
a pobreza e a fome que grande parte do povo enfrentava, aspectos

1 Palavras do personagem Corisco, no filme Deus e o diabo na terra do sol (1964) de Glauber
Rocha.

2 Doutoranda em Letras, no Programa de Pés-Graduagdo em Letras da Universidade
Federal do Espirito Santo (UFES). Docente do Instituto Federal do Espirito Santo (IFES).
E-mail: claudiabachion@gmail.com.
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encontrados nos textos e cartas de Glauber Rocha, Jean-Claude Ber-
nadet, Ismail Xavier, Robson Loureiro, entre outros, que fundamentam
essa pesquisa. A metodologia inclui investigar o roteiro e a forma como
a camera focaliza as cenas, registrando frases (a exemplo da que com-
pleta o titulo da pesquisa) e enquadramentos que indicam como Glau-
ber Rocha fez do cinema espago de resisténcia e revolugdo diante de um
contexto opressor, capitalista, alienante e ditatorial. O filme se revela,
ainda, um documento histérico que, ao ser observado, demonstra sua
atualidade diante das problematicas que aborda (fome, miséria, explo-
ragdo dos mais fracos pelos mais poderosos, desigualdade social, injus-
tica/justica parcial, entre outras).

Palavras-chave: Deus e o diabo na terra do sol.
Cinema e ditadura. Cinema Novo. Glauber Rocha.

Introducao

O pesquisador Robson Loureiro (2008, p. 136) discorre sobre o cinema
como instrumento de educagdo, entendendo que esta “ndo se restringe
as instituicdes formais de ensino”, mas se efetiva “em varios momentos
da vida social”. Esse autor destaca que “a instituigdo cinema e todo o
aparato da cultura industrializada que gira em seu entorno represen-
tam um poderoso instrumento de hegemonia cultural” e que “os filmes
também participam na formagdo de valores éticos e juizos de gosto”,
portanto, podem ser utilizados no processo formativo e educacional do
ser humano (Loureiro, 2008, p. 136).

Pode-se considerar que Glauber Rocha ja vislumbrasse esse carater for-
mador dos filmes, e, por isso mesmo, pretendia fazer deles um instru-
mento de revolugdo social. Em Deus e o diabo, Ismail Xavier (2007, p.
88) observa a “organizagdo artesanal que se afasta da montagem tipica
ao cinema-industria”, pela “feicdo antinaturalista” e “o estilo telegra-
fico e descontinuo da decupagem”. O cineasta, como se percebe pelas
palavras do estudioso do cinema, atendia aos objetivos dos cinemano-
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vistas, de produzir filmes que ndo davam continuidade aqueles criados
de acordo com os padrdes de mercado, ditados pela industria cultural.

Jean-Claude Bernadet (1978, p. 27), critico de cinema, contemporaneo
e amigo de Glauber, menciona as “ideias” que esse cineasta defendia:
“um trabalho feito fora dos monumentais estidios que resultam num
cinema industrial e falso, nada de equipamento pesado, de rebatedo-
res de luz, de refletores, um corpo a corpo com uma realidade que nada
venha a deformar, uma cdmera na mdo e uma ideia na cabega, apenas”.

Mesmo que o filme apresente fatos, “processos e lutas” que fazem
parte, de fato, da histéria do povo e da regido do Nordeste, Glauber ndo
se ocupa de reproduzi-los exatamente e cronologicamente como se
deram, o que, provavelmente, poderia resultar num “espetaculo” a moda
do “cinema industrial” (Xavier, 2007, p. 112) e exigiria recursos financei-

ros com os quais ndo contava. Optando por criar sua propria narrativa,

afirma os principios basicos da estética da fome, num movimento
onde, num sé golpe, o estilo cinematografico se afina as condi-
¢Bes de sua produgdo, marca sua oposicdo estético-ideoldgica
ao cinema dominante, da ensejo a que a propria textura do filme
expresse o subdesenvolvimento que o condiciona e transforma
sua precariedade técnica, de obstaculo, em fonte da sua riqueza
de significagGes (Xavier, 2007, p. 112).

Assim como os filmes produzidos pela indUstria cultural, liderada
pelo cinema americano desde 1946 (Loureiro, 2008, p. 137-139), eram
“repletos de crencas, valores, comportamentos éticos e estéticos cons-
titutivos da vida social” (Loureiro, 2008, p. 136) daquelas sociedades,
Glauber traria, nos seus filmes, os mesmos itens, porém, em sintonia
com arealidade do povo brasileiro.

Sobre essa realidade, Bernadet (1978, p. 51-52) aponta “as chagas da
sociedade brasileira: o povo é explorado, ndo tem condigdes minimas de
vida; se o pais evolui, o povo ndo toma conhecimento dessa evolugdo” e,
“aideia” de Glauber, “é que os filmes brasileiros” deveriam “denunciar
0 povo ao préprio povo”, de onde se pode deduzir que o cinema glau-
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beriano carrega significados passiveis de dar a conhecer aos individuos
desse povo sua condigdo, de forma a incita-los a agdo.

Luiz Carlos Maciel (1965c, p. 200-201), escritor e roteirista, faz uma
analise de Deus e o diabo na terra do sol, destacando que, nesse filme,
Glauber usa o “poder do cinema” para, “ndo apenas refletir o real”, mas
aborda-lo com “um realismo critico” com a inten¢do “de transforma-
-lo”. Segundo a analise de Maciel (1965c, p. 212),

A seu povo, as massas de sertanejos e camponeses nordestinos,
oprimidos e explorados pelos poderosos donos de terra, é que o
filme confia, com suas ardentes imagens finais, o projeto de liber-
tagdo e a decisdo revolucionaria de assumi-lo e cumpri-lo até a
humanizagdo. Elas é que vdo construir,num grande despertar cole-
tivo, seu destino. Elas é que vdo criar novos valores, seus valores.

Em sua tese, “Eztetika da fome 65”7, Glauber (2004) da a entender os
objetivos do Cinema Novo, diante de uma produgdo cinematografica
que atendia aos interesses da indUstria cultural e da sociedade do espe-
taculo. Para o cineasta, “a situa¢do das Artes no Brasil” eram “menti-
ras elaboradas da verdade”, mentiras que se espalhavam e alcangavam
“sobretudo o terreno geral do politico” (Rocha, 2004, p. 63).

O espetaculo mente sobre “a vida concreta” (Loureiro, 2015, p. 174),
ilude, aliena, apresentando a sociedade imagens em acordo com os
interesses capitalistas de produgdo. Antes dos filmes do Cinema Novo,
as peliculas produzidas deveriam se encaixar aos padrdes das exigéncias
mercadoldgicas.

Em um estudo sobre a influéncia da indUstria cultural para a “formagdo
da memdria e da fantasia na sociedade do espetaculo” (Loureiro, 2015,
p.172), Loureiro (2015, p. 193) nos permite entender a razdo dessas pro-
dugBes pautarem-se por mentiras. Numa sociedade que oferece espe-
taculos para pura “diversdo e entretenimento”, pretende-se “desviar
a atengdo de, distrair, recrear, fazer mudar de pensamento, dissuadir,
fazer esquecer, deter, iludir”, de forma que o individuo “se esquega do
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sofrimento da existéncia” (Loureiro, 2015, p. 193). Assim, a memdria
que se tem é a que |lhe apresenta o “divertimento” oferecido, ou, em
outras palavras, o ponto de vista dos “gestores da cultura industrial”
(Loureiro, 2015, p. 193).

Para o publico brasileiro, essa indUstria cultural mantinha e alimentava
produgBes cinematograficas que exibiam o tipo de filme denominado
como “digestivo”, “filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em
automoveis de luxo; filmes alegres, comicos, rapidos, sem mensagens,
de objetivos puramente industriais” (Rocha, 2004, p. 65), enquanto
que, aqueles produzidos pelo Cinema Novo, exibiam a miséria, a fome e
a alienagdo em que vivia a maioria do povo, desagradando o “Governo”,
os “produtores” e “o publico” (Rocha, 2004, p. 65), este ultimo, habitu-
ado que estava ao divertimento proporcionado pelo espetaculo, que o
distraia de sua condicdo miseravel.

As palavras de Glauber (2004, p. 67, destaques do autor) sdo elucidati-
vas quanto as ideias defendidas pelos cinemanovistas,

onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfren-
tar os padr&es hipdcritas e policialescos da censura, ai havera um
germe vivo do cinema novo. Onde houver um cineasta disposto
a enfrentar o comercialismo, a exploragdo, a pornografia, o tec-
nicismo, ai havera um germe do cinema novo. Onde houver um
cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedéncia, pronto
a por seu cinema e sua profissdo a servigo das causas importantes
de seu tempo, ai havera um germe do cinema novo. A definigdo é
esta e por esta defini¢do o cinema novo se marginaliza da indds-
tria porque o compromisso do cinema industrial é com a mentira
e com a exploragdo.

Os cinemanovistas, como se pode perceber pelas palavras citadas, desa-
fiavam padrdes impostos pela industria cultural, o controle da censura,
os interesses capitalistas e objetivos voltados a diversdo, para produ-
zirem filmes criticos sobre a realidade do Brasil, visando conscientizar
0 povo para insurgir-se contra sua condi¢cdo de dominado, oprimido,
explorado e alienado. Ndo com “um filme, mas um conjunto de filmes
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em evolugdo” com potencial para proporcionar, “ao publico, a conscién-
cia de sua prépria existéncia” (Rocha, 2004, p. 67).

O proprio Glauber (1997a), alias, refere-se, constantemente, em car-
tas escritas a cineastas, roteiristas, politicos, amigos, familiares, entre
outros, no periodo entre 1961 a 1979, ao ambiente sécio-politico-e-
condmico e cultural que caracterizava a realidade brasileira. A ideia de
fazer Deus e o diabo é inscrita nessas cartas, em época anterior ao ano
em que ocorreu o golpe militar de 1964, quando esse filme foi exibido
ao publico.

1 0 que as cartas de Glauber revelam sobre o Brasil
antes e depois de instaurada a ditadura militar no Brasil

A pesquisadora lvana Bentes organizou um livro contendo cartas escri-
tas por Glauber Rocha, enderegadas a amigos, politicos, artistas, escri-
tores, roteiristas, familiares e outros sujeitos, bem como as respostas
que recebeu e, por meio dessas cartas, é possivel fazer-se uma ideia do
cenario cultural, econdmico e politico que caracterizava o Brasil antes e
apds ainstauragdo do regime militar e da criagdo e langamento de Deus
e o diabo na terra do sol.

Glauber (1997a, p. 162-163) escreve ao cineasta cubano Alfredo Gue-
vara, em 5 de janeiro de 1962, nomeando filmes e documentarios que
seriam langados, e registra informagdes sobre a situagdo politica no
Brasil, mencionando “a renuincia do presidente Quadros, forgada pelos
golpistas da direita e pelos agentes dos grandes ‘trusts’ americanos”.
Nesse contexto, Glauber ja defendia a revolugdo no e pelo cinema,
comunicando que faria um “filme sobre camponeses”, que “sera uma
das grandes bandeiras revolucionarias do norte” (Rocha, 1997a, p. 164).
Essaideia seria concretizada em 1963 e exibida ao publico em 1964. Era
de Deus e o diabo que o cineasta falava.

Deus e o diabo na terra do sol comegou a ser gravado em 18 de junho de
1963 (ROCHA, 1997a, p. 184) e Glauber viaja para a Europa, levando-o
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ao Festival de Cannes, quando ocorre o golpe militar de 1964. Nesse
momento, um grupo de amigos escreve, coletivamente, uma carta,
através da qual informam o cineasta do ocorrido. O roteirista Luis Car-
los Maciel comunica que, “felizmente, da turma ndo ha ninguém preso,
e Davidsinho [David Neves, roteirista] promete colocar seu pai general
em campo para libertar qualquer um de nds que, por lamentavel equi-
voco das forgas chamadas democraticas, seja trancafiado” e “a coisa
ficou feia por aqui” (Maciel et al., 1997b, p. 232).

Continua o amigo Maciel tragando um panorama do ocorrido,

aconteceu um golpe militar que é apelidado pela imprensa rea-
cionaria de “revolu¢do” e a instauragdo de uma ditadura militar,
apresentada como salvagdo da “democracia”. Apesar de tudo,
desde que ndo estamos, no momento, fazendo parte dos milhares
de presos politicos de todo o Brasil, planejamos as possiveis agdes
parao futuro.[...] Acabeide ver Mundo cdo. FuicomIsa, no cinema
Leblon - filme fraco, mas, quando saimos do cinema e pegamos o
carro, passamos pela favela que estd mais triste e entramos numa
rua onde, guardadas pelos carros do exército, havia a festa e os
discursos da vitdria deles. Era o verdadeiro mundo cdo do Brasil.
Temos que comegar tudo de novo. [...] Paulo Emilio esteve aqui e
contou que Sdo Paulo estd fogo, mas que Jean-Claude e Mauricio
estdo escondidos. Ndo dé entrevistas erradas, espere a nossa vez
com calma, sendo ndo te deixam voltar. [...] Quero ver aonde vai a
censura desses caras. (Maciel et al., 1997b, p. 232).

Como se pode perceber, a partir do golpe militar de 1964, um sen-
timento de inseguranga, temor e descontentamento permeava oOs
ambientes e os individuos, o que levou Luis Carlos Maciel a alertar Glau-
ber para ter cuidado com as palavras, a fim de ndo passar a ser perse-
guido eimpedido de retornar ao Brasil, apds a exibigdo de Deus e o diabo
em Cannes. Pessoas estavam sendo presas e a censura definia o que se
poderia exibir/publicar.

De forma ironica, Maciel (1997b, p. 233) escreve que “ontem foi ‘eleito’
o general Castelo Branco”. O eleito entre aspas deixa subentendido que
ndo foi uma escolha democratica.
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A carta coletiva se refere a Deus e o diabo, que “teve sua campanha
publicitaria inevitavelmente atrasada pelos acontecimentos”, que “o
sertdo ndo virou mar. Virou lama. E maiores ndo foram os poderes do
povo, mas os das forgas armadas” (Maciel et al., 1997b, p. 234-235),
palavras que indicam que o filme de Glauber tinha viés politico e incitava
arevolugdo e, para promové-la, o povo precisaria assumir o poder para
transformar a realidade.

Assinante da carta coletiva, o roteirista e diretor cinematografico David
Neves reforga as recomendag8es para Glauber “se abster de prestar
muitas declaragdes sobre o problema brasileiro”, que falasse do “filme
[Deus e o diabo], das suas inten¢des” e ndo emitisse comentarios “com
implicagBes diretas com a crise” porque “a situagdo aqui ndo esta para
muita conversa” (Maciel et al., 1997b, p. 235).

Quase ao final dessa carta coletiva, David Neves informa que “hoje é
segunda, 13 [de abril de 1964], e segundo as Ultimas noticias mais 20
deputados terdo mandatos cassados (total: perto de 60)” e torce para
que o filme de Glauber ganhe o prémio, o que “garantiria ainda mais”
que os cinemanovistas ndo seriam alvo do “expurgo” que atingia “outras
atividades” (Maciel et al., 1997b, p. 235).

O cineasta e critico de cinema Gustavo Dahl, escreve a Glauber, do Rio,
dia 16 de abril de 1964. Em suas linhas, uma critica sobre Deus e o diabo,
mas também informagBes sobre o cenario politico brasileiro. Escreve
Dahl (1997c, p. 237) que

entre Rio e Sdo Paulo ha cinco mil pessoas presas. O golpe que a
direita queria dar ha dez anos, finalmente deu. Jango achou que
estava apoiado pelos generais e pelos sargentos. Houve um inci-
dente na Marinha, Jango ficou do lado dos marinheiros e cabos,
e a direita aproveitou para precipitar o dispositivo militar de um
golpe que estava sendo preparado ha meses. [...] Ha expectativa
sobre o rumo que tomara a repressdo anticomunista agora em
curso. Ha censura nas estag8es de radio e quem sabe nos correios
(Dahl, 1997¢, p. 237-238).
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Observe-se que Gustavo Dahl comunica que o golpe militar ndo foiideia
surgida em 1964, mas, anos antes, de onde pode-se inferir que as frases
ja comentadas do filme Deus e o diabo, em linhas anteriores, como que
anteviam a ocorréncia de um movimento revolucionario, no qual o povo
deveria ter consciéncia de seu poder para ndo deixa-lo em outras maos,
no caso, dos militares.

Aiirmd do cineasta, Anecy Rocha (Rocha, 1997e, p. 251) o avisa, por carta,
que havia enviado seus livros (de Glauber) que estavam com ela para a
casa de outra pessoa (Rosinha), “com medo do DOPS dar uma batida
aqui”, que “vasculharam o escritério que Rogério trabalhava e levaram
tudo e agora esta fechado e sob vigilancia da policia”, e para ele, Glau-
ber, dizia “ndo assine nada por ai e tenha muito cuidado”. As criagdes
de Glauber deveriam representar ameaga ao regime, pelas ideias que o
cineasta, mesmo que de forma ndo explicita, difundia por meio delas,
como as que ja foram comentadas em relagdo a Deus e o diabo.

E Deus e o diabo, foi censurado? Em uma carta do cineasta Walter Lima
Jr., enderecada a Glauber, escrita a 19 de abril de 1964, encontramos a
resposta. Depois de comentar sobre o filme, a recepgdo positiva que
vinha tendo com as exibi¢Ses, informa que

o Alto Comando Revolucionario, que representa a intelligentsia
dos golpistas, resolveu, apds denlincia que ainda ndo sei de onde
partiu, ver Deus & Diabo. Gugu articulou com os canais competen-
tes e os gorilas foram substituidos por Milton Campos, que como
vocé sabe é chapissimo do Otto Lara (que viu e achou genial. Disse
que vai mandar brasa numa frase). Vao resolver isto de uma hora
paraoutra (Lima])r., 1997d, p. 248).

O fato de articulagdes terem ocorrido para liberar a exibigdo de Deus e o
diabo ndo significou, a principio, que o filme teria livre circulagdo. Numa
carta escrita de Barcelona, em 9 de fevereiro de 1970, para o entdo pre-
sidente do Instituto Nacional de Cinema, Ricardo Cravo Albin, Glauber
(1997a, p. 361) critica a “sabotagem” que estaria sendo feita,
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até hoje o Sr. Anténio Olinto, irresponsavelmente, ndo enviou a
cépia de Deus e o diabo na terra do sol para Nova Yorque. E caso
escandaloso. A carta que lhe fiz parou em mdos do Sr. Geraldo
Queiroz. Nenhuma providéncia foi tomada. Ha um visivel caso
de sabotagem. Ndo deve o Sr. Anténio Olinto (e Itamaraty) se
esquecer de que ndo dependo desse tipo de organismo e que sou
um profissional de transito livre em varios paises. Por que este
tipo de provocagdo gratuita? O que querem fazer? Sera dificil me
segurar com tamanhas burrices.

Em outra carta, escrita para Alfredo Guevara em maio de 1971, Glauber
(1997a, p. 401-402) informa que “Vidas secas, Os fuzis, Ganga Zumba e
Deus e o diabo na terra do sol foram realizados sob sabotagem cultural
do janguismo” e que, quando esse Ultimo filme foi enviado a Cannes e
o golpe militar ocorreu, “os filmes ja estavam na Franga”, que “oficiais
apreenderam as cdpias e ameagaram queima-las”. E segue Glauber
(1997a, p. 402),

Deus e o diabo continuou proibido, nas seguintes circunstancias:
liberado para Rio de Janeiro (censura de Lacerda, entdo Governa-
dor, descentralizado) e proibido por Brasilia. Paulo Emilio Salles
Gomes promoveu uma sessdo especial na Universidade de Brasi-
lia. Vieram dois jeeps militares e sequestraram a cépia. Consegui-
mos permissdo para esta exibigdo. No dia seguinte os censores,
provavelmente impressionados pelo sucesso, liberaram o filme
sem cortes.

A atuagao politica e cultural de Glauber Rocha, por meio de seus arti-
gos, livros e filmes é investigada no artigo dos professores Miguel Chaia
e Telmo Dinelli Estevinho (2020, p. 7), que destacam a “ambi¢do” do
cineasta brasileiro. Segundo esses pesquisadores, Glauber pretendia
“reinserir o cinema brasileiro nos debates e fluxos internacionais, assim
como impelir um rumo e influenciar a vida politica do pais” (Chaia; Este-
vinho, 2020, p. 7).

Segundo Chaia e Estevinho (2020, p. 16), os filmes produzidos por Glau-
ber antes do golpe militar apresentam perspectivas otimistas “acerca
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dos desdobramentos politicos brasileiros”, como Deus e o diabo na terra
do sol, em que o personagem Manoel termina correndo em direcdo do
mar, deixando para tras o sertdo e suas problematicas histéricas (a seca,
o coronelismo, a exploragdo do mais fraco pelo mais forte, a miséria e
a injustiga, entre outros), o que sugere esperan¢a num futuro melhor.
Apds o golpe, os filmes desse cineasta “interrompem essa concepgdo
evolutiva” e, como em Terra em transe (1966-67), trazem a cena “emba-
tes politicos existentes e que teriam sido desnudados por meio do golpe
militar” (Chaia; Estevinho, 2020, p. 16).

Chaia e Estevinho (2020, p. 16) observam que, “seus filmes [de Glau-
ber] sdo tentativas de reconstrugdo, no plano ficcional, da luta politica
existente, imputando trajetoérias e possibilidades, assim como também
analisando as razdes pelas quais os caminhos percorridos ndo foram
aqueles por ele desejados”. Essas possiveis solu¢des para a transforma-
¢do da realidade por meio da revolugdo, Glauber apresenta, na ficgdo,
através de seus personagens. No caso de Deus e o diabo, “o vaqueiro
Manuel enfrenta conflitos religiosos e econémicos, mas os supera por
meio de uma transformagdo politica futura”, o filme sugere “um con-
texto politico a ser transformado” (Chaia; Estevinho, 2020, p. 16-17).

O contexto da ditadura militar no Brasil ficara documentado nas car-
tas de Glauber Rocha (1997), e nos seus filmes, sobretudo em Terra em
transe (1966-1967), produzido depois do golpe de 64 (Chaia; Estevinho,
2020), mas, no roteiro de Deus e o diabo, ja se podia vislumbrar sua
posigdo a favor de que o poder estivesse nas mdos do povo e ndo nas de
um governante ditatorial que se apropria dele.

2 Deus e o diabo na terra do sol no
contexto da ditadura militar

Em sua tese de doutoramento, “Cineasta, historiador ou sujeito subver-
sivo? O caso Glauber Rocha e arepressdo aguda aos excluidos da histéria
apos o golpe de 1964”, Thiago Henrique Felicio (2020, p. 22) afirma que
“Barravento, Deus e o diabo na terra do sol, e Terra em transe, fizeram de

170



LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985
POEMAS, PEGAS, FICGOES (PERMANENCIAS E APAGAMENTOS)

Glauber um inimigo do Brasil aos olhos de uma parte do poder politico
brasileiro”. Afirma esse pesquisador que Glauber tinha “ideias e valores”
(Felicio, 2020, p. 23) que eram considerados ameagas a ditadura e, con-
sultandooRelatérioproduzido pelaComissdo NacionaldaVerdade® (Bra-
sil, 2014, p. 380), pode-se vislumbrar o carater repressor dessa formade
governo no que dizia respeito as “diversGes publicas, requisitando, por
exemplo, vigilancia sobre as obras e espetaculos produzidos por artis-
tas como Elis Regina, Caetano Veloso, Chico Buarque, Sérgio Ricardo,
Gilberto Gil, Norma Benguel, Glauber Rocha, entre tantos outros”, que
ousavam expressar suaopinidosobreasarbitrariedades, oautoritarismo
e o cerceamento da liberdade que caracterizavam a ditadura vigente.

Segundo Felicio (2020, p. 23-24), os “persecutores de Glauber” ja per-
cebiam em Barravento e em Deus e o diabo na terra do sol, oposigdo a

[...] manutengdo do status quo e contra as ideias que interessa-
vam apenas ao poder instituido. Eles exprimiam ndo a ideologia
de um partido politico, mas as ideias de um campo em constru-
¢do, o campo do cinema brasileiro moderno, que assim pode ser
denominado porque ele queria se impor de forma independente
do poder politico e econémico.

Ha ainda, em Deus e o diabo na terra do sol, “a critica social” tendo como
objeto destacar “valores e simbolos ligados aos sujeitos excluidos”
(Felicio, 2020, p. 89), no caso, sertanejos pobres, explorados, vivendo
sob condigdes colonialistas. O filme incentiva a revolugdo, a luta pela
libertacdo dessa condi¢do dos “excluidos”, ndo individualmente, mas
enquanto classe, ser coletivo. Pelo fato de ter sido criado num contexto
“préximo ao do golpe”, representantes do “novo regime” identifica-
ram no “seu discurso” [do filme] um ideario “a ser combatido” (Felicio,
2020, p. 180).

Nasequéncia 5 do roteiro de Deus e o diabo na terra do sol (Rocha, 1965a,
p. 35), a personagem Rosa conversa com o marido, o vaqueiro Manuel,

3 Tomamos conhecimento sobre esse documento através da tese de Thiago Henrique Felicio
(2020).
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sobre os planos alimentados por ele, de vender “duas vacas” e adquirir
“um pedago de terra na mdo dele”, do rico fazendeiro Coronel Moraes,
para quem trabalhavam. Se conseguisse, cultivariam “uma roga” e o
que colhessem seria deles, tornando possivel uma vida melhor, mas a
esposa do sertanejo pobre, Rosa, responde com pessimismo, “acho que
num adianta” e Manuel continua acreditando, esperando “um milagre”
(Rocha, 1965a, p. 35).

O enfrentamento e a agdo visando a transformacdo da condigdo de
explorado e submissdo do oprimido Manuel transparece na sequén-
cia 8, quando, ao procurar o coronel Moraes para o acerto das vacas,
o vaqueiro explica que quatro morreram picadas de cobras durante o
trajeto, e ouve em resposta que ndo tinha direito a nenhuma vaca por-
que as que morreram eram dele, Manuel. Ao questionar esse “acerto”
injusto, o sertanejo toma conhecimento da desvantagem em que se
encontra por ser pobre, quando o coronel Moraes avisa “que a lei ta
comigo” (Rocha, 1965a, p. 39).

No filme de Glauber, no entanto, esse sertanejo pobre ndo aceita pas-
sivamente essa definigdo. Manuel confronta o rico proprietario, que
faz parte da classe dominante, argumentando sobre a validade dessa
lei “que num favorece meu direito” (Rocha, 1965a, p. 40) e permite que
Ihe tirem o pouco que tem. Como destaca Ismail Xavier (2007, p. 129),
“tudo no filme sugere que ha um principio de justica movendo as cons-
ciéncias e impelindo os oprimidos a agdo”, e isso pode ser observado
nessa atitude do sertanejo.

Identifica-se o carater politico dessas cenas em que Manuel sonha em
ter um pedago de terra e viver do produto de seu trabalho, bem como ao
questionar leis ditadas pelos detentores do poder, visto que, em ambas
as situagdes, tais condigdes resultam de sistemas de governo e agentes
que definem politicas que protegem e alimentam a desigualdade social,
a exploragdo dos mais fracos pelos mais fortes e manutengdo das con-
digdes sécio-politico-econdmicas vigentes.
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A reagdo do coronel é caracteristica daqueles que estdo no poder e
optam pelarepressdo, pelavioléncia contra qualquer um que ndo se sub-
meta as suas determinagdes, “pega um rebenque” e agride o vaqueiro,
ferindo-o, e este, por sua vez, ergue seu facdo e ataca o rico fazendeiro
(Rocha, 1965a, p. 40).

Observam-se criticas pela personagem do beato fanatico, Sebastido,
na sequéncia 10, mesmo que suas palavras sejam eivadas de misticismo
e fantasia ao prometer uma terra (ilha) onde tudo é fartura e felicidade,
embora, durante o trajeto até 13, “mais fome e mais sede e ainda por
cima as tropas do Governo que persegue os inocentes com as balas da
injustica” (Rocha, 1965a, p. 43). Manuel se coloca ao lado desse lider reli-
gioso que representa uma possiblidade de transformagdo da realidade
com a qual o sertanejo ndo concorda, comprometendo-se a “proteger e
garantir” com sua coragem e forga, condi¢des para que o “Santo” possa
“libertar meu povo” (Rocha, 1965a, p. 45).

Na sequéncia 12, reinem-se representantes de detentores do poder
religioso, econdmico e politico para contratar um matador de cangacei-
ros, Antonio das Mortes, que elimine a ameaga identificada no grupo de
beatos liderados por Sebastido. O didlogo entre Antonio das Mortes, o
prefeito e uma voz fora de cena, é eivada de criticas implicitas. Antonio
pergunta “por que ndo mandam buscar as tropas do Governo” para eli-
minar os beatos e a voz responde que “ndo fica bem o Governo atirar no
povo” visto que essa atitude “atrapalha as elei¢des”, seguindo-se uma
pergunta/resposta de Antonio sobre a serventia da “eleicdo”, se “as
autoridades” nada “resolvem” (Rocha, 1965a, p. 48).

Em seguida, outro didlogo, dessa vez entre Antdnio e o Prefeito. Este
Gltimo pergunta se o matador “se lembra de Canudos” e que “é preciso
defender as cidades, as familias, as fazendas”, ao que o primeiro indaga
ao prefeito sobre “quem defende o pobre no campo”, se “a policia”,
“o juiz” e conclui que “os beatos vira beato pra num morrer de fome”
(Rocha, 1965a, p. 48).
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As criticas ao governo ficam mais explicitas quando aparece Corisco, o
diabolouro, cangaceiro, queresolve,asuamaneira,afome do povo, visto
que nada parece estar sendo feito pelos politicos e governantes para
dirimir essa situagdo. Enquanto assassina sertanejos retirantes com seu
rifle, Corisco brada que estd “cumprindo” sua “promessa” de ndo dei-
xar “pobre morre de fome” e que “pode consertar esse sertdo”, onde
“o povo” esta sendo engolido pela “miséria” (Rocha, 1965a, p. 75-77).

Glauber (1965a, p. 77) parece denunciar que, enquanto o povo é explo-
rado e nenhum recurso retorna ou é aplicado em seu beneficio, todo o
produto dessa exploragdo continua a “engorda o Governo da Republica...”.

Sebastido, Manuel, Antonio das Mortes, o Cego e Corisco sdo perso-
nagens pelos quais Glauber fala contra “o Governo”, que é apontado
como responsavel por matar Sebastido e Lampido (Rocha, 1965a, p. 78,
82), a miséria e a fome do povo, a entrada para o beatismo e o cangago
(Rocha, 1965a, p. 42-44, 92).

A personagem do cangaceiro Corisco é a voz que da a entender que é
preciso lutar, “desarrumando o arrumado”, fazendo “justi¢a”, mesmo
que isso signifique “derrame do sangue” (Rocha, 1965a, p. 96-97), o que
sugere que é preciso se insurgir contra as condigdes sécio-politico-eco-
némicas em que grande parte do povo estd sendo mantido (fome, misé-
ria, exploragdo, alienagdo), ou seja, incita a revolugdo para transformar
o status quo. Corisco dita o caminho: “homem nessa terra pra ter vali-
dade tem que pegar nas armas pra mudar o destino. Ndo é com rosario
ndo, Satanas*. E no rifle e no punhal” (Rocha, 1965a, p. 98).

Quando Antdnio das Mortes entra em cena para eliminar Corisco, nova-
mente o cangaceiro é porta-voz de uma mensagem ao povo, sugerindo
que a revolugdo que mudaria “o destino” de sofrimento que os serta-
nejos enfrentavam, sem receberem nenhuma atengdo dos governantes,
ndo era de um ser humano apenas, mas da coletividade. “Mais fortes
sdo os poderes do povo!”, declara Corisco e a mUsica que acompanha
a cena completa o discurso critico, “Se entrega, Corisco!/ Eu ndo me

4 Nome com o qual Corisco batiza Manuel quando este entra no bando liderado por aquele.
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entrego ndo!/ Eu ndo sou passarinho/ Pra viver |a na prisdo!/ Se entrega
Corisco!/ Eu ndo me entrego ndo!/ Ndo me entrego ao tenente,/ Nao
me entrego ao capitdo,/ Eu me entrego sé na morte,/ De parabelo na
mado” (Rocha, 1965a, p. 113-114), ideia que indica luta sem rendigdo para
atingir o objetivo, possibilitar a guerra que deveria ocorrer, movida por
Manuel/povo/coletividade.

A mUsica que acompanha o “Epilogo”, com o vaqueiro Manuel correndo
em diregdo ao mar, soa como um recado ao “sinh6” (Rocha, 1965a, p.
114). Parece-nos quase uma ameaga, que Glauber faz questdo de deixar,
antes de encerrar sua criacdo. Observe-se os versos “O sertdo vai virar
mar, / E o mar vai virar sertdo! / Ta contada a minha estdria, / Verdade,
imaginagdo. / Espero que o sinhd tenha tirado uma ligdo: / Que assim
mal dividido/ Esse mundo anda errado, /Que a terra é do homem, / Ndo

é de Deus nem do Diabo” (Rocha, 1965a, p. 114)!

Ismail Xavier (2007, p. 111-112) comenta sobre a corrida de Manuel em
diregdo ao mar, interpretando o desenvolvimento da cena como forga
contida que, diante de uma oportunidade, liberta-se para operar a
transformagdo, ou, nas palavras do critico,

diante dainjustica, da realidade que solicita a violéncia como con-
dicdo de humanidade, a insurreigdo esta sempre no horizonte.
Ndo importa se consciente, passivo ou mergulhado na franca
alienagdo, o oprimido traz uma disponibilidade para a revolta,
mesmo que subterranea.

Fica, ao senhor dominador, mas também ao ser humano a caminho da
transformagdo, a mensagem de que a desigualdade social, a divisdo
exercida e mantida pelos detentores do poder - politico e econémico
- ndo pode prevalecer. A ligdo coube a insubmissdo do sertanejo pobre,
Manuel, que, numa atitude de revolta, volta-se contra o coronel que o
mantinha na condi¢do de dominagdo.

O debate transcrito sobre o filme, ocorrido no dia 24 de margo de 1964,
que integra a edi¢do de 1965 do roteiro de Deus e o diabo na terra do
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sol, tem comentarios interessantes e esclarecedores sobre essa cria-
¢do de Glauber, especialmente aqueles do préprio cineasta, explicando,
comentando seu trabalho.

A profecia, originariamente de Antonio Conselheiro, da obra Os sertdes
(1902), de Euclides da Cunha, que aparece citada, linhas acima, teve,
segundo Rocha (1965b, p. 127), “sentido revolucionario”. De acordo com
as palavras do cineasta,

O Corisco diz o seguinte: que vai ficar ali lutando, quebrando
tudo, até que o sertdo vire mar e o mar vire sertdo. Essa obsessdo
é que marca toda a evolugdo de Manuel: no final ele corre. Corre
pra onde? Corre em dire¢do ao mar, que é o que tem na cabega
como obsessdo mistica. Mas quem chega ao mar ndo é a persona-
gem: quem chega ao mar sou eu, com a camara, mostrando o mar
como uma abertura de tudo que aquilo pode significar, inclusive
de explosdo revolucionadria propriamente dita. Assim, o mar tem
uma significagdo de liberdade ampla e de levante: vem o mar com
o povo gritando no coro (Rocha, 1965b, p. 127).

Rocha (1965b, p. 128) explica que a cena ndo é, simplesmente, “de cara-
ter panfletario”, e sim “de emulagdo”; que a plateia toma “um banho
de mar” e que esse banho é “contra tudo”. O cineasta explica que esse
“tudo” é explicito no filme, “sé ndo é visto por quem ndo quiser ver”,
que “aresolugdo dos problemas ndo pertence nem ao idealismo, nem a
moral, nem a divindade, nem a religido, nem a coisa nenhuma”, ou seja,
é o povo (camponeses, nas palavras do cineasta) quem tem que tomar
atitude e se rebelar contra “um sistema de opressdao” (Rocha, 1965b, p.
128). Segundo Glauber, seu filme visava “desalienar o espectador face
ao problema da existéncia de bem e de mal: o bem e o mal ndo te con-
duzem nem resolvem tua questdo; tua agdo, enquanto homem, em face
darealidade concreta, é que vai resolvé-la, num processo claro” (Rocha,
1965b, p. 143). O processo revolucionario.

O personagem Antonio das Mortes anuncia que seria necessario, para
alterar a condi¢do de dominagdo e alienagdo na qual o povo vivia, “uma
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guerra” (Rocha, 1965b, p. 129), mas ndo seria ele, um matador de canga-
ceiros ndo por escolha, mas em consequéncia daquele ambiente sécio-
-politico-econdmico vigente, quem haveria de dar inicio a ela.

Em relagdo a frase expressiva dita por Corisco, que estd no titulo desse
trabalho, Glauber (1965b, p. 142) explica que o cangaceiro real havia
enunciado as seguintes palavras, “mais fortes sdo os poderes de Deus”,
e ele, criador do filme, as alterou para “’mais fortes sdo os poderes do
povo’ porque essa era a aplicagdo que eu queria dar a ela”.

A passagem do poder de Deus ao povo traz, implicita, uma mensagem.
O povo tem forga para promover mudangas, quando toma consciéncia
dessa forga e do que pretende transformar. E essa poténcia, de desper-
tar consciéncias, pode ser percebida em Deus e o diabo na terra do sol.

Consideragoées finais

O cinema pode ser usado como forma de comunicar ideias, valores,
contribuindo para a educagdo/formagdo do ser humano. Glauber Rocha
sabia disso e fez de seus filmes instrumentos para levar ao povo consci-
éncia sobre sua condicdo, incitando-o a agdo revolucionaria para trans-
formar a realidade de miséria, fome, exploragdo e alienagdo em que
a maioria desse povo vivia. Deus e o diabo na terra do sol foi langado
pouco antes do golpe militar de 1964 e, pelas ideias contra as condigdes
sécio-politico-culturais e econdmicas que veiculava, foi censurado. Ndo
durou muito, porque os poderes do povo, que o aplaudiu, foram mais
fortes. O filme esta ai para lembrar esse poder.
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A resisténcia a censura
nos anos da ditadura
militar no Brasil

Maria Isolina de Castro Soares!

Resumo

Em 9 de fevereiro de 1967, a Lei 5.240, chamada Lei de Imprensa, regu-
lou a liberdade de manifestagdo do pensamento e de informagdo, no
Brasil. Logo depois, em 13 de margo desse mesmo ano, o Decreto-lei n®
314 definiu os crimes contra a seguranga nacional e a ordem politica e
social, além de indicar outros crimes de subversdo e respectivas penas.
O Ato Institucional n© 5, Al-5, baixado em 13 de dezembro de 1968,
durante o governo do general Costa e Silva, delegou poderes de censura
ao presidente do regime ditatorial, o que se tornou atitude sistema-
tica a partir de 1970, quando uma portaria do Departamento de Policia
Federal instituiu a censura prévia a livros e peridédicos em todo o ter-
ritério nacional. Apesar de todo esse aparato de vigilancia, periédicos
da imprensa alternativa, como O Pasquim?, entre cortes e liberagdes,

1 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes).

2 O nomedo jornal ora aparece como O Pasquim, ora como Pasquim. Segundo Sérgio
Augusto, o jornal “[...] de uma hora para outra, abriu mdo do artigo definido” [...] (Augusto,
2006, p. 9). Usaremos as duas notagdes, seguindo o que aparece nos textos consultados.
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conseguiram fazer resisténcia a censura e denunciar as arbitrariedades
do regime ditatorial. O objetivo geral deste trabalho é a analise da rela-
¢do da censura com as publicagdes da época da ditadura e como algu-
mas produg¢des conseguiram burlar a vigilancia e alertar sobre a falta de
liberdade de imprensa. O corpus analisado sdo publicagdes do Ziraldo
feitas em 1979, em almanaque comemorativo dos 10 anos do Pasquim.
Recorre-se as considerag8es sobre riso e poder, de Baéta Neves, e as
teorizag¢des de Freud sobre o humor.

Palavras-chave: Ditadura. Humor. Ziraldo.

Em 1979, a Editora Codecri Ltda lancou, em comemoracado aos 10 anos do
jornal Pasquim, o Almanaque do Ziraldo, cuja capa reproduz-se a seguir:

Ziraldo, 1979, capa

Em apresentagdo a pagina 4 desse almanaque, Ziraldo afirma:

A histéria desses dez anos de censura do Pasquim é a histéria dos
dez anos de censura no Brasil: a mais arbitraria, a mais melancé-
lica, a mais violenta de que se tem noticia. Centenas e centenas
de originais do Pasquim - textos, desenhos, fotos - foram literal-
mente destruidos neste tempo, furados, riscados, rasgados, per-
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didos, sem que pudéssemos nos queixar a quem quer que fosse,
sem que jamais pudéssemos descobrir os critérios dos censores
(Ziraldo, 1979, p. 04).

O periddico O Pasquim, que teve seu primeiro nimero langado no dia
26 de junho de 1969, ja nasceu “do contra”: contra a ditadura militar,
contra o moralismo da classe média, contra a grande imprensa, contra
a falta de espago para os humoristas nos jornais e revistas brasileiros.
Nascia em um momento em que a censura se intensificava, consequ-
éncia da decretagdo do Al-5 no dia 13 de dezembro de 1968. Sérgio
Augusto, jornalista da equipe do periddico, lembra que a principio o jor-
nal era mais humoristico, gozador e centrava as criticas no comporta-
mento da sociedade, mas que, “[...] aos poucos, deixou-se contaminar
pelo inevitavel: a indignagdo politica” (Augusto, 2006, p. 9-10).

A indignagdo politica denunciava ndo sé as arbitrariedades do governo
ditatorial, que censurava e perseguia os opositores do regime, mas tam-
bém expunha com acidez questdes sociais, como a crise econémica, a
inflagdo, a subserviéncia da grande imprensa, a hipocrisia da sociedade e
de pessoas influentes no regime e na midia da época. Se o assunto desa-
gradava aos censores, um X bem grande era colocado no original obri-
gatoriamente enviado para avaliagdo antes de ser publicado. A charge
a seguir faz parte da selegdo para o Almanaque dos 10 anos do Pasquim:

Ziraldo, 1979, p. 4
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O cartunista expde sua indignagdo com a incoeréncia da situagdo dos
proprios censores, que censuravam aquilo que poderia denunciar a
situagdo de injustiga social da qual eles também faziam parte. Ziraldo
afirma, a respeito dessa charge:

Entre todos os meus originais que passaram pelo X da pilot censo-
rial, separei este ai em cima, como um simbolo da deformagdo que
é a atividade de censurar, quando um pobre funcionario subal-
terno que ganha um saldrio aviltante é obrigado a proibir — de
moto préprio — que sua situagdo seja denunciada e, além disso, o
faz de maneira violenta e grosseira (Ziraldo, 1979, p. 4).

Em 9 de fevereiro de 1967 havia sido promulgada a lei n® 5.250, conhe-
cida como Lei da Imprensa. Os artigos 1e 2 preconizavam:

Art. 10 E livre a manifestacdo do pensamento e a procura, o rece-
bimento e a difusdo de informagdes ou ideias, por qualquer meio,
e sem dependéncia de censura, respondendo cada um, nos ter-
mos da lei, pelos abusos que cometer.

§ 19 Ndo sera tolerada a propaganda de guerra, de processos de
subversdo da ordem politica e social ou de preconceitos de raga
ou classe.

§ 20 O disposto neste artigo ndo se aplica a espetaculos e diver-
sOes publicas, que ficardo sujeitos a censura, na forma da lei, nem
na vigéncia do estado de sitio, quando o Governo podera exercer
a censura sobre os jornais ou periddicos e empresas de radiodi-
fusdo e agéncias noticiosas nas matérias atinentes aos motivos
que o determinaram, como também em relagdo aos executores
daquela medida.

Art. 20 E livre a publicagio e circulagdo, no territério nacional,
de livros e de jornais e outros periddicos, salvo se clandestinos
(art.11) ou quando atentem contra a moral e os bons costumes
(Brasil, 2019).

Até esse momento, anterior ao Al-5, a ditadura ainda deixava a selegdo
do que publicar a cargo dos meios de comunicagdo. Sabe-se que mui-
tos dos jornais mais importantes do Brasil, por apoio ao regime, passa-
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ram a selecionar o que publicavam, exercendo uma censura prévia das
matérias ou mesmo exaltando o novo estado politico. O pesquisador
Jodo Tedfilo, em entrevista sobre sua obra Nem tudo era censura (Appris
Editora, 2019), expde que, salvo exce¢des de alguns jornais, principal-
mente os chamados nanicos,

[...] a grande imprensa ndo foi apenas entusiasta do golpe de
1964, que derrubou Jodo Goulart [1919-1976], mas também da
prépria ditadura. Em varios estados, os principais jornais da época
compuseram a alianga civil-militar que ajudou a implantar a dita-
dura. Foi notério o apoio dos jornais O Globo, Folha e Estaddo, no
sudeste; Zero Hora e Correio do Povo, no sul; e O Povo, no nor-
deste (Tedfilo, 2020, s. p.).

O editorial de O Globo, de 02 de abril de 1964, estampado na primeira
pagina do jornal carioca, intitula-se “Ressurge a Democracia!” (O Globo,
2019), apologia do novo estado autoritario que acabara de instalar-se
no Brasil. Alguns outros jornais, que apoiaram de inicio o governo dita-
torial, passaram a ser censurados apds a edigdo do Al-5, como é o caso
do jornal O Estado de Sdo Paulo. Esse jornal havia apoiado o golpe mili-
tar por entender que o presidente Jodo Goulart “[...] ja ndo tinha auto-
ridade para governar” (Pontes, 2020). Recua, no entanto, quando fica
evidente que “[...] os radicais de extrema direita aumentavam sua influ-
éncia, objetivando a perpetuagdo dos militares no poder” (Pontes, 2020).

Com os grandes jornais censurados, a imprensa alternativa exerceu um
importante papel, principalmente na década de 1970, periodo em que
conseguiam informar sobre a situagdo do pais por meio do humor, da
irreveréncia, de brincadeiras aparentemente inconsequentes, de critica
galhofeira a determinagdes do poder politico, de analise politica muitas
vezes camuflada de histéria em quadrinhas e de outras estratégias para
driblar a censura.

O desequilibrio de forgas entre o governo ditatorial e a populagdo é
também assunto que Ziraldo ndo deixa de criticar. Ao discurso de paz
propalado pela ditadura, embute-se a repressdo velada, a truculéncia
disfargada de dialogo:
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Ziraldo, 1979, p. 55

Apds a decretagao do Al-5 e com o acirramento da resisténcia a dita-
dura e as criticas feitas no exterior contra as restri¢des a liberdade em
nosso pais, a Comissdo Internacional de Juristas, reunida em Genebra,
na Suica, denunciou a Comissdo Interamericana de Direitos Humanos
da Organizagdo dos Estados Americanos (OEA) as torturas a presos
politicos no Brasil, em 24 de julho de 1970 e pediu permissdo paraa OEA
fazer uma visita as prisdes brasileiras, o que foi negado pelo Ministro
daJustica Alfredo Buzaid, por considerar a atitude uma ameaga a sobe-
rania brasileira. O governo resolve, entdo, apelar ao patriotismo com
campanhas recheadas de slogans ufanistas, como “Brasil grande”, “Nin-
guém segura esse pais”, “Brasil, ame-o ou deixe-0”, este Ultimo cépia do
borddo americano Love it or leave it (Dias, 2023).
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No Pasquim n® 57, de julho de 1970, Ziraldo publica varias charges sobre
a estratégia ufanistica de encobrimento dos graves problemas de vio-
lagdo de direitos humanos no pais. Na premiagdo da “mais bela frase
do ano”, a inferéncia ao exterminio praticado por fascistas e nazistas
é clara ndo sé6 pelo nome do prémio - Mussolini-70 - mas também pela
presenga dos simbolos $ e, asuésticanazistae o sigma integralista.

Ziraldo, 1979, p. 26

A frase “Deus é brasileiro” é dita e repetida por muitos brasileiros e ndo
se sabe como exatamente ela surgiu. Alguns atribuem seu surgimento
as belezas naturais do pais, a auséncia de terremotos ou outros desas-
tres naturais, a cordialidade e alegria do povo. Uma pesquisa nainternet
informa que durante o regime militar a frase era propalada pelos dita-
dores para dar énfase ao chamado milagre econémico, com a economia
nacional em expansdo e a inflagdo razoavelmente controlada, periodo
compreendido entre 1968 e 1974.

Ziraldo, 1979, p. 26
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Ziraldo usa a ironia para sugerir o abandono a que o todo poderoso
senhor dos céus deixou o pais. A charge sugere também o medo de se
falar o que se pensa, pois a personagem olha para um lado, para outro e
depois colocaa mdo ao lado da boca para falar em surdina uma verdade
que, com toda a certeza, ndo podia ser dita abertamente.

Ainda na visdo critica do chargista, da frase “Ame-o ou deixe-o0” depre-
ende-se um sentido degradante de amar, pois amar a patria significa
subserviéncia, submissdo, falta de brio e de dignidade, e mostra a vio-
|éncia que quem ndo se submete a isso sofre.

Ziraldo, 1979, p. 27

No momento ufanistico em que se vivia, muitos colocavam a frase em
seus automoveis, com o nome BRASIL em caixa alta e a reprodugdo
da bandeira brasileira (Qualquer semelhanga com os anos de 2019 a
2022, no Brasil, ndo é mera coincidéncia). Na coletanea do Almanaque
do Ziraldo, o chargista reproduz o fac-simile do adesivo, assim como
o mote americano que inspirou os profissionais da comunicagdo do
governo ditatorial:

Ziraldo, 1979, p. 26
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Na perspectiva critica dos opositores do regime, que Ziraldo capta
com seu agudo senso critico, sé quem possuia carro amava o pais, clara
denuncia do arrocho a que a classe trabalhadora estava submetida,
com o salario-minimo tendo cada vez menos poder de compra, como ja
registrado na charge do X do censor.

Ziraldo, 1979, p. 29

No dia 28 de margo de 1976, um domingo, o Jornal do Brasil (JB) publi-
cou, na pagina 7 do 1° Caderno, a matéria “Comédia sexy substitui na
TV Balé Bolshoi proibido”. A reportagem informava que a comédia sexy
americana - Um casal a procura de uma esposa - substituiria a trans-
missdo do espetaculo comemorativo dos 200 anos do Balé Bolshoi, de
Moscou, que ja estava sendo anunciada havia duas semanas pela TV
Globo para aquele dia, as 22h. A coreografia programada era Romeu e
Julieta, de Serguei Prokofiev, inspirada na pega homoénima de William
Shakespeare. Os brasileiros ndo puderam assistir a um espetaculo que
foi transmitido para 111 paises e visto por mais de 300 milhdes de pes-
soas. Como a emissora brasileira foi proibida pela Censura Federal ou
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pelo Ministério da Justiga (ninguém sabia informar ao certo) de divulgar
a proibigdo, a TV Globo informou, apenas algumas horas antes, que ndo
exibiria o balé por motivos de ordem técnica.

Ziraldo ridiculariza a proibigdo em sequéncia de agdes em charge intitu-
lada: O que teria acontecido com o pobre povo brasileiro se ele tivesse
assistido a terrivel apresentagdo do Balé Bolshoi:

Ziraldo, 1979, p. 8
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Na Ultima charge da sequéncia, percebe-se a referéncia a comédia sexy
na atitude machista dos homens em relacdo a mulher. A moral e os bons
costumes podiam reproduzir esteredtipos de uma sociedade discrimi-
natdria, mas ndo podiam aceitar uma obra-prima porque o autor e os
artistas eram de um pais com regime comunista. Isso poderia subverter
“a integridade e a indole do brasileiro”, como Ziraldo critica. O titulo
longo ainda reforga a ironia e da um tom melodramatico ao discurso,
ao opor “o pobre povo brasileiro” a expressao “terrivel apresentagdo”.

Sigmund Freud, o criador da Psicanalise, afirma que “[...] O humor ndo é
resignado, mas rebelde. Significa ndo apenas o triunfo do ego, mas tam-
bém o do principio do prazer, que pode aqui afirmar-se contra a cruel-
dade das circunstancias reais” (Freud, 1996, p. 166). Para o tedrico, ao
acionar o processo humoristico, a mente humana constréi um artificio
para evitar o sofrimento, evitar a dor, artificio para enfrentar a reali-
dade, driblando suas vicissitudes.

Para Baéta Neves,

Se a piada, a observagdo jocosa em geral, ndo fosse “séria”, ou
seja, se ndo sereferisse acuradamente a fatias darealidade, ndo
haveria riso. S6 rimos porque a piada nos revelou - ampliando
ou diminuindo caracteristicas do real - alguma coisa de modo
fabulado, surpreendente, inesperado. Tem poder heuristico
e eficacia critica. Se ndo fosse assim ndo preocuparia tanto
alguns 6rgdos encarregados do controle cultural ou [...] ndo
acarretaria réplicas (sérias) e retaliagdes por vezes violentas
(Baéta Neves, 1979, p. 50).

Ziraldo observa também as “retaliagdes violentas” do poder constitu-
ido e denuncia as arbitrariedades do regime e a violéncia policial, em
especial a perpetrada entre os anos de 1969 e 1974, como na charge a
seguir:

190



LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985
POEMAS, PEGAS, FICGOES (PERMANENCIAS E APAGAMENTOS)

Ziraldo, 1979, p. 24

A ditadura ndo teve seus crimes punidos, e uma das consequéncias é
a terrivel violéncia de que a sociedade brasileira é vitima, violéncia que
traz no bojo o autoritarismo herdado da ditadura militar, dentre inime-
ras outras causas. A charge acima poderia ter sido veiculada nos jornais
de hoje, deste ano de 2024. Os indices alarmantes de violéncia incluem
a praticada pelos poderes policiais constituidos.

Os registros presentes no Almanaque do Ziraldo sdo um importante
documento de um periodo de horror vivido pelo povo brasileiro. Sao,
também, um alerta para que pensemos o passado e o presente e que
ndo nos descuidemos do zelo com as instituicdes democraticas. E
necessario alerta constante em defesa da democracia. A violéncia e o
crescimento de extremismos politicos lembram o questionamento de
Primo Levi sobre os campos de concentragdo:

[...] em que medida o mundo concentraciondrio morreu e ndo
retornara mais, como a escraviddo e o cédigo de duelos? Em que
medida retornou ou esta retornando? Que pode fazer cada um de
nds para que, neste mundo pleno de ameacgas, pelo menos esta
ameagca seja anulada? (Levi, 2016, p. 15)
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As obras que instigam uma formulagdo critica da realidade sdo uma
ferramenta a ser usada como tentativa de tentar anular o perigo do
retorno de regimes autoritarios. Pode-se postular uma sociedade mais
ética, na qual batalhe-se pelo bem comum. Em obras de criagdo artis-
tica, como as charges e outras formas de arte, ao leitor é delegada a
percepgdo do que estda encoberto, percepgdo que é acionada pelos
conhecimentos prévios que possui e que sdo aflorados pelos sinais que
a charge, a tira, a piada pdem em circulagdo. O leitor pode ser levado
a outros discernimentos a respeito do mundo, da situagdo politica, da
sua condigdo de ser social, da sua humanidade. Por sua posi¢do critica
ao regime ditatorial, Ziraldo foi preso no dia 1° de novembro de 1970 e
permaneceu encarcerado por dois meses, junto com outros jornalistas
e companheiros do Pasquim. Nascido em 1932, Ziraldo é hoje um dos
autores brasileiros mais prestigiados como chargista, caricaturista,
humorista, jornalista e escritor consagrado de literatura infantil.
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O presente rememorativo
na dramaturgia Only you,
de Consuelo de Castro

Mariana de Oliveira Arantes!

Resumo

Este trabalho tem como base a pesquisa desenvolvida, em nivel de dou-
torado, a respeito da obra da dramaturga Consuelo de Castro (1946-
2016). O recorte que se apresenta destaca o texto teatral Only you,
escrito em 1998 e publicado pela primeira vez em 2001. As personagens
do drama, André e Julia, vivenciam uma agdo de reconhecimento mdtuo
enclausuradas em uma sala. A sala central de uma casa é o Unico espago
ocupado pelas personagens, demonstrando o estado de sitio no qual
estdo (Castro, 2001). Parte-se, portanto, da premissa de que cercea-
das em uma sala, as personagens expdem por meio da forma, do espago
dramatico e dos didlogos, o conteldo histérico da ditadura civil militar
brasileira. A partir da construgdo de albuns de registro que ddo acesso
ao passado e ao presente da vida da personagem André, Julia traz para
oinstante da fic¢do dramatdrgica marcas de um passado obscuro e vio-
lento, ao qual André busca esquecer, mas que se materializa também
no tempo presente. Tal materialidade ocorre no processo de escrita

1 Doutoranda no Programa de Pés-Graduagdo em Estudos Literdrios da FCLAr/UNESP.
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elaborado pela personagem André, como autor de telenovelas, ao criar
um enredo similar a sua antiga vivéncia militante. Assim, o desenvolvi-
mento da pesquisa de carater bibliografico considera a nogdo de lugar
cénico (Ubersfeld, 2005), para analise do espago da agdo, e o conceito
de rememorar (Benjamin, 1985) a fim de compreender a permanéncia
do passado ditatorial brasileiro nas agdes de Julia e André.

Palavras-chave: Dramaturgia brasileira.
Rememoragao. Consuelo de Castro.

Escrita no ano 1998, Only you é uma das Ultimas dramaturgias escritas
e publicadas por Consuelo de Castro (1946-2016). A obra foi pela pri-
meira vez levada aos palcos em margo de 2001 dirigida por José Renato
(1926-2011), produzida pela prépria dramaturga e com atuagdo dos
atores Celso Frateschi e Rose Abdallah na representagdo das persona-
gens centrais André e Julia.

A fabula se inicia, em uma Sexta-Feira da Paixdo, com aida da persona-
gem Julia até a casa onde André estd hospedado. Como ndo era espe-
rada, Julia esclarece que havia sido convidada para este encontro meses
antes. No entanto, André ndo se recorda do convite e também ndo se
recorda de ter conhecido Julia anteriormente. Durante os dias transcor-
ridos apds a chegada de Julia, o constrangimento inicial entre as perso-
nagens se transforma em uma paixdo. Nas palavras do jornalista Valmir
Santos “ele ndo a conhece. Em contrapartida, ela, umajovem atriz, sabe
tudo sobre o anfitrido involuntario” (Santos, 2001, s/p.). Fator que des-
norteia André ao mesmo tempo que o deixa curioso.

As diferencgas entre as personagens sdo acentuadas na descrigdo inicial
do texto do seguinte modo: Julia é atriz, jovem e impulsiva. A descrigdo
continua de forma abstrata: “entregue a seu amor louco e a loucura da
suaimaginag¢do. Um raio de luz no tiinel de André” (Castro, 2001, p. 13).
Ja a segunda personagem do drama é um autor de novela e muito mais
velho que Julia. A descrigdo mais abstrata marca que André é: “preso ao
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passado, ferido, mergulhado na escuriddo” (p. 13). Enquanto Juliainvade
a casa de André e entusiasmada cobra o que veio buscar de um antigo
acordo com o escritor, André é surpreendido e exausto tenta esclarecer
que ndo aconhece. O que éirrelevante tendo em vista o fato de que Julia
se esforga para esclarecer a André onde se conheceram.

Julia surge de um passado recente para provocar André acerca do pas-
sado ocorrido ha vinte anos. O embate inicial que acontece entre elas
é devido ao posicionamento intransigente de André frente aos escla-
recimentos apresentados por Julia. Isto é, ela tenta lembra-lo do dia
em que se conheceram, o passado recente, em um bar ha um més, mas
André insiste que nunca a viu até aquele presente momento na casa
em Ita. As implicancias e insisténcias entre eles fazem com que aos
poucos Julia revele mais de seu passado e, em paralelo, revele também
sobre o passado de André. Os didlogos que ocorrem no tempo pre-
sente da fabula remetem ao tempo passado, eles ressaltam ag¢des ja
realizadas pelas personagens, mas que foram por elas esquecidas ou
foram negligenciadas.

Quem insiste nesse movimento de recuperar o passado é Julia. Suas falas
encobrem um mistério que vai aos poucos sendo revelado. Isso pode-
mos compreender por dois motivos, o primeiro: apresentar as informa-
¢Bes de modo segmentado é uma escolha de Julia a fim de estabelecer
o suspense; o segundo: suscitar o passado gradualmente é um modo
involuntario de retratar imagens que formam memorias. Essas imagens
segmentadas sobre o passado constituem a memdria involuntaria, dis-
cutida a partir de Walter Benjamin (1985), e funciona como imagens dis-
persas que aos poucos se aglutinam, compondo um todo significativo.

A insisténcia da personagem em trazer a tona o passado elucida um
outro conceito debatido por Walter Benjamim, o conceito de rememo-
ragdo. Trata-se de uma perspectiva histérico-materialista, segundo a
qual o sentido ndo estd na preservagdo do passado, mas na visdo que
temos dele com os olhos do presente. O ato de rememorar colabora
para uma revisdo continua do passado e para um exame consciente do
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presente. Sendo assim, Julia representa essas duas categorias do ato
rememorativo ao enunciar para André a confecgdo de um album sobre
avida dele. Objeto que consiste em agrupar todos os tipos de materiais
manuscritos que fagam mengdo a André.

A principio, Julia afirma que sabe de “tudo” sobre André, essa afirmagdo
o deixa sobressaltado, ao que aquela justifica com fato de que André é
famoso, foi possivel, portanto, recolher informagdes sobre ele de forma
facil. André insiste para que Julia revele o que significa esse “tudo”, ao
que elaresponde:

Julia O suficiente pra sua vida sair em tudo quanto é coluna social
e revistinha de cabeleireiro. Eu sei o que vocé me contou e o que
saiu na midia. (Pausa.) Bom. Na verdade... eu sei um pouco mais.
Fiz até um album.

André UM ALBUM??? COMIGO???

Julia Que que tem?

André E um absurdo. Uma coisa sem o menor cabimento (Castro,
2001, p. 35).

Na sequéncia, André replica de forma indignada a revelagdo de Julia,
mas, para ela, colecionar informagdes sobre a vida de alguém é uma
agdo normal e subjetiva. Sendo assim, na concepgdo de Julia, ela pode
confeccionar sobre o passado de qualquer pessoa, a depender do inte-
resse dela por esse outro. Posteriormente, Julia descreve como organiza
o album, de maneira sistematica, dividindo a vida de André nos tépicos:
doméstico, social e profissional. Sobre cada um deles, a personagem
revela que de fato possui informagdes precisas sobre a vida de André.
Contudo, o objetivo para a confec¢do do album ndo fica claro até o
momento em que Julia retrata o que esta guardado no compartimento
‘doméstico’ do album. E uma descricdo de Veridiana, que foi casada com
André e ex-guerrilheira na ditadura militar brasileira.

Revela-se que os dados retidos por Julia no album mantém escrita uma
memoéria com a qual André ndo queria mais se defrontar. Cabe a Julia
reverter esse silenciamento como uma tentativa de fazer com que André
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reveja seu proprio passado e resolva as pendéncias com esse periodo de
dor. Ao langar discursivamente os acontecimentos desse tempo pretérito
de André, Julia opera como se estivesse dando outra chance a um pas-
sado, isto é, proporciona o ato de refletir e pensar sobre. Nesse sentido,
a rememoragdo, a partir de Walter Benjamin (1985), acontece quando
Julia faz André rever o passado que até entdo ele procurava ndo retomar.

Coletar informagdes sobre o passado da vida de um sujeito demonstra
a tentativa de guardar, de reter momentos pregressos. No entanto, o
movimento que Julia faz com o album por ela elaborado é de encarar
as situagdes anteriores no instante do tempo presente. Principalmente,
levar até André circunstancias de sua vida pessoal que sdo por ele negli-
genciadas, mas que sdo revisitadas, de outro modo, pelo olhar ficcional
que André imprime a esses fatos antigos. Como autor de novelas, ele
esta no processo de reescrita de um folhetim. E a novela aborda como
perspectiva central a relagdo de dois guerrilheiros na época da ditadura.
Contudo, a primeira versdo da novela foi recusada, pois o canal da tele-
visdo ndo iria viabilizar uma teledramaturgia que retratasse a militancia
contraria a ditadura.

Ocorre que a mescla entre a realidade e a ficgdo impacta o desenvolvi-
mento condizente com as solicitacdes contratuais da emissora. André
atrasa a entrega dos capitulos da novela, e isso o deixa descontente.
Além disso, a presenga de Julia expande ainda mais as perturbagdes
dele, pois ao escancarar o album, Julia forga André a encarar as memoé-
rias ndo como externas e artificiais, o que ele faz ao escrever a ficgdo,
mas como mem©rias conscientes. O embate entre as duas personagens
oscilaaolongo de toda a fabula, mas noinstante em que Julia relata por-
menores sobre a vida de André a indignagdo desse cresce. Até mesmo
porque Julia nunca esclarece quem ela é ou como de fato obteve tais
informacgdes.

No intervalo de tempo de dois dias, inicio da noite de sexta-feira da
Paixdo até o domingo de Aleluia, e inseridos em uma casa de praia, as
perturbagdes particulares de André ganham a dimensdo coletiva ao
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retomar os “fatos do recente passado do Pais para langar luz sobre o
presente, sem nostalgia ou ressentimentos” (Néspoli, 2001). O que
até entdo estava intacto ou apenas revolvido por elementos ficcionais
é retomado. Como exemplo, antes da aparigdo de Julia, a reescrita da
novela em resposta a censura revelava um carater individual. Isto &,
como se a historia pregressa de André e Veridiana importasse apenas
aquele, e, por isso, ele ndo quisesse compartilhar ou alterar essa vivén-
cia pessoal,

Julia [...] e te mandaram mudar inteirinha a personagem da Veri-
diana...

André VERIDIANA, NAO, LIA!
Julia TANTO FAZ.

André Uma pessoa € uma coisa, uma personagem é outra muito
diferente... (Castro, 2001, p. 39).

A presenga de Julia na casa é fator que despessoaliza a histéria passada
a fim de mostra-la no tempo presente. As agSes de Julia esclarecem a
segunda personagem que os acontecimentos na vida de Veridiana ndo
dizem respeito apenas a ela ou que a histéria de Veridiana deva estar
restrita ao passado. ParaJulia é importante que André “ndo transforme
uma heroina numa babaca!” (p. 43), pois, dessa forma, ele estaria apa-
gando uma parte da histéria brasileira.

Esse desenvolvimento rememorativo acontece em uma casa. Por isso
é importante considerar o lugar cénico do drama como fator estrutu-
ral que contribui na progressdo do conflito. A apresentagdo inicial do
cenario é detalhada, a partir dela é possivel perceber que as persona-
gens estdo inseridas em uma casa confortavel de praia e até mesmo
requintada com a presenga de mdveis decorativos e elegantes. No caso,
André emprestou essa casa de um amigo para que pudesse trabalhar
em um espago sossegado, porém, essa suposta paz é aniquilada com a
presenca de Julia. Ao observarmos com atengdo os lugares cénicos pre-
sentes no drama fica evidente o papel da casa e de seus cdmodos em
detrimento das demais espacialidades mencionadas pelas personagens.
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Colocadas em ordem de aparigdo no drama, enumeramos quantas
vezes os léxicos que determinam lugares (Ubersfeld, 2005) aparecem
ao longo da fabula: praia: 5; casa: 14; apartamento: 1; paldcio: 1; Pedra
do Forte:1; barraca do chapéu: 1; Bar: 3; aeroporto: 1; hotel/ hotel da
marina: 3; quarto: 6; quarto de sanatorio/ sanatdrio: 2; varanda: 6; rua:
1; mercado: 1; sala: 2; Praia do Itd/ Ita/ barra do Ita: 7; Angra dos Reis: T1;
Uzbequistdo: 1; Santa Catarina: 1; Chile: 1; Cuba: 1; USP: 1; Estados Uni-
dos: 2; Russia: 1; teatro: 1; Pérsia: 1; Paquistdo: 1; Monaco: 1; Mundial:
7; lago: 1; fazenda: 1; capela:1. Os termos que preponderam numerica-
mente estdo relacionados ao ambiente doméstico como: casa, quarto
e varanda; em segundo plano, os termos dominantes contextualizam o
ambiente da praia.

Vale lembrar que os espagos exteriores sdo apenas mencionados, por
exemplo: os |éxicos que contextualizam o ambiente da praia e aqueles
que fazem mengdo a cidade e ao estado brasileiros, além de paises. Os
termos operam na construgdo de uma espacialidade polarizada entre os
ambientes internos e os externos. Contudo, as personagens ndo agem
para além do lugar cénico sala da casa. Ao que Jacob Guinsburg (2001,
p. 67), a respeito dos textos de Castro, analisa que “as personagens
estdo, na maior parte do tempo, em estado de sitio ou de choque”. Uma
das medidas do estado de sitio é a obrigacdo de permanéncia em lugar
determinado?, ja o estado de choque também permeia a fabula, tendo
em vista a oposi¢do, o embate, de ideias entre as personagens.

Julia e André estdo sitiadas, cercadas por paredes e portas, em uma sala
preenchida por objetos valiosos para o dono da casa. Devido a caracte-
ristica efusiva de Julia, André cerceia ainda mais os movimentos realiza-
dos por ela dentro da casa, a fim de evitar que algum desses objetos se
quebre. Revela-se entdo uma opressdo espacial condizente com o dia-
logo entre as personagens, de constante choque, e a situagdo tensa que
se estabelece entre elas.

2 Oartigo 137 da Constituigdo brasileira de 1988 esclarece a respeito das duas medidas
possiveis para ordenar o estado de sitio. Jd no artigo 139, enumera-se as medidas que podem
ser realizadas contra as pessoas durante a vigéncia do estado de sitio.
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O dialogo questionador e pouco resolutivo fica inflamado quando Julia
revela o que contém o tépico profissional no album sobre André.

Julia PARTE PROFISSIONAL. A novela conta a histéria de Lia, uma
desaparecida politica que o vilvo procura ha 27 anos e ainda tem
esperanga que volte. (Pausa) Vocé se inspirou na vida e na morte
de Veridiana. Lia era o codinome dela e a ideia pintou no dia do
enterro, que foi simbdlico, porque o corpo nunca foi encontrado.
A cerimonia foi gravada e vocé deu uma entrevista para o jornal
das 11. Sei de cor cada palavra que vocé disse (Castro, 2001, p. 38).

Ainda incrédulo por Julia revelar minGcias que ocorreram entre o pro-
cesso de escritae de ndo aprovagdo danovela pelaempresa, André pres-
siona Julia para que ela prossiga na descrigdo das informagdes. Porém,
a revisdo permanente do passado feita por Julia demonstra também
um controle consciente dela sobre o presente, e isso irrita ainda mais
André, que acaba retendo Julia e expressando:

André O QUE EU QUERO SABER E QUEM TE DEU ESSAS INFOR-
MAGOES!

Julia VOCE! VOCE! VOCE!

André Eu nunca te falei do meu trabalho. Eu ndo falaria esse tipo
de coisa. Isso € sigilo. Um assunto delicado, que envolve empre-
sas, vidas, pessoas... UMA PESSOA que ndo faz parte sé da minha
histéria pessoal, mas da histéria do PAIS! (Castro, 2001, p. 40-41).

A novela que André tenta escrever, mas que sofre processo de censura
da empresa televisiva, ao indicar alteragdes completas sobre a persona-
gem Lia, atrela o relacionamento de um autor teatral com uma ex-guer-
rilheira a ficgdo sobre a ditadura militar brasileira. Contudo, André nega
a presencga dessa vivéncia em sua histéria pessoal, como se esquecesse
esse passado em prol de apresenta-lo de outra forma. Para Walter Ben-
jamim (1985), a memoria involuntaria é o aparecimento de uma ima-
gem visual, agdo suscitada por Julia quando menciona a presenga de
Veridiana na vida de André. Ele nega essa presenga como um modo de
manter a histéria de Veridiana restrita a ele, sem possiveis alteragdes,
ao que, por outro lado, a criagdo ficcional de Lia é permitida mudangas.
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A memodria involuntaria, pelo fato de ser uma formagdo espontanea e
isolada, traz a possibilidade de felicidade a medida que as lembrangas
do tempo passado sofrem alteragdes. O sentido de felicidade esta na
defesa de que nds ndo invejamos o que vird, mas apenas o que poderia
ter sido, e ndo foi. Ou seja, a memdria involuntaria se altera, modifica-
-se e, por isso, é possivel atribuir a ela outros significados. Nesse sen-
tido, André procura escrever a novela relatando um passado no qual ele
ndo se reconhece, ndo conta sobre si, mas sobre o pais, modificando,
portanto, a sua triste experiéncia pessoal para garantir uma sobrevida
ao episddio histdrico.

André tenta assegurar o seu passado restrito e ndo permite que Julia
confunda personagens da ficgdo com pessoas reais de seu antigo con-
vivio. O que é uma tentativa de manter a recordagdo intacta, porém,
na perspectiva benjaminiana ndo é importante o que o sujeito viveu,
mas “o tecido de suarememoragdo” (1985, p. 32). A agdo de rememorar
aglutina as imagens dispersas; na dramaturgia, portanto, a sequéncia
de acontecimentos posteriores a morte de Veridiana e, principalmente,
as agBes transcorridas entre Julia e André formam o tecido rememora-
tivo. Ndo deixando as memorias isoladas, mas estabelecendo um conti-
nuo rememorar, que é o movimento de recordar e de esquecer.

Por outro lado, André ndo se recorda de seu passado mais recente. O
encontro que Julia insiste ter acontecido um més antes de sua chegada
a casa em Ita ndo se esclarece durante os dois primeiros atos do texto
teatral. Apenas no terceiro ato, quando Julia faz o movimento de ves-
tir uma manta, ocorre em André o processo de reconhecé-la. Ele entdo
lembra “cena por cena, fotograma por fotograma” (Castro, 2001, p. 55)
da tarde em que se encontraram pela primeira vez. E como “o aconte-
cimento lembrado é sem limites” (Benjamin, 1985, p. 33), as duas per-
sonagens iniciam um didlogo que mistura acontecimentos vividos as
ilusdes criadas momentaneamente. E uma cena rememorativa, na qual
as personagens encenam/recriam o que ocorreu no primeiro encontro
entre elas.
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A cena, no entanto, ndo fica isolada no passado, é a fungdo de Julia lan-
¢ar uma luz sobre o presente e até mesmo sobre o futuro das duas per-
sonagens. Nesse sentido, as agdes e falas subsequentes se encaminham
para questionar André a respeito do que ele fara com as reminiscén-
cias que o acompanham. Isto é, como ele ird encarar as memorias de
seu passado. Objetivamente, o questionamento feito por Julia é como
André dard sequéncia na escrita da novela ou se ira desenvolver outro
trabalho artistico. Dada as incertezas que permanecem na persona-
gem, entende-se que o acontecimento lembrado “é apenas uma chave
para tudo o que veio antes e depois” (p. 33). No transcorrer histérico, as
reminiscéncias podem ganhar diferentes significados, levando o sujeito
arefazer suas escolhas perante elas.

Essa caracteristica do tempo passado advém com o que o critico alemdo
denomina de “indice misterioso”. O que ja foi ou poderia ter sido é o
que nos impele a redengdo. O passado que André vivenciou e o que ele
rememora é o que o impele a redengdo, sendo a personagem Julia quem
opera nesse processo. O tempo passado que Julia encara passa por uma
consciéncia, e o didlogo que trava com André visa empregar essa consci-
éncia nas memo©rias dele. E como se a “forca messianica”, que Benjamim
(1985) defende como presente em cada geragdo, estivesse projetada
em Julia, e a ela o passado dirigisse um apelo. Tarefa que Julia cumpre
desde o momento que adentra a casa de praia.

Na tese de n© 3, em “Sobre o conceito de histéria” (1985, p. 206), Wal-
ter Benjamim defende que “nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a histéria”. Ao que os albuns elaborados por
Julia evidenciam o resgaste de um passado, e a partir deles o passado
pode ser revisitado e, caso haja remissdo, citado. A tarefa a qual Julia se
propde é anterior ao encontro com André. No drama, fica evidente uma
necessidade individual da personagem de encarar determinados sujei-
tos e compor uma histdria para eles descrita em albuns, mas esse desejo

3 Aexplicagdo sobre o termo ‘indice misterioso’ é a de que o sopro que nos toca jd foi
respirado antes. “Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as geragdes
precedentes e a nossa. Alguém na terra estd d nossa espera” (Benjamin, 1985, p. 205).
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individual se torna coletivo quando ela revela seu trabalho de pesquisa
e percebe que a histéria ndo se configura sem um pano de fundo con-
textual. A perspectiva histdrica se insere e reflete nesse projeto indivi-
dual, ampliando as percepgdes de Julia a respeito do periodo ditatorial
no pais. Movimento que ela tenta incidir também em André.

Julia EU PESQUISO SOBRE A VERIDIANA. (Novo impacto para
André) No dia seguinte da entrevista procurei o grupo e me enga-
jei. (Um tempo. Algo constrangida, Julia prossegue.) Fiz um album
sobre ela, também. (Mais um impacto para André. Julia abre a
mochila e retira dois dlbuns, inteiramente estarrecido. Um tempo.)
Toma. Esse é o seu. Esse é o dela. Agora para com esse interroga-
torio. Para, ta legal? PARA!

Ele folheia o dlbum de Veridiana, com dor e espanto. Um tempo
André O que ha por tras disso tudo?

Julia Uma histéria de amor.

André EU QUERO SABER A VERDADE!

Julia Uma admiragdo muito grande por uma pessoa que teve a
coragem de morrer por suas ideias (Castro, 2001, p. 45).

Os albuns sobre as vidas de André e de Veridiana, que se torna a faceta
de Lia na ficcdo escrita por André, ganham uma dimensdo social.
Neles sdo identificados vestigios sobre um passado que foi renegado
por André, e a Julia, em paralelo com a explicagdo do professor Georg
Otte sobre a forga messidnica, consistiu “em ndo deixar despercebido
as vozes do passado e de identifica-las como vestigios, como pistas
para este passado” (Otte, 1996, p. 216). Da vontade subjetiva de Julia
em recolher informacdes sobre a histéria de terceiros desnuda-se um
contexto histdrico que merece ser identificado e reconhecido. A forga
empreendida por Julia é de fazer André rememorar o instante de sua
vida que pertence ao coletivo.

Além disso, mesmo com a instancia politica pairando sobre as persona-
gens e suas ag¢des, a dramaturga Consuelo de Castro estreita um rela-
cionamento amoroso entre André e Julia. Tanto que a autora (2003, p.
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1) defende a presenca desses dois polos no drama com a frase: ““Only
you’ é uma histéria de amor em cima da histéria da minha geragdo”. O
relacionamento ndo se concretiza no drama, as personagens apenas
estreitam uma tensdo sexual que perdura majoritariamente no ato de
se aproximar e repelir. Assim, na dramaturgia, o uso do romance entre
André e Julia é um incremento a mais que visa obstruir, inicialmente,
a verdadeira razdo de Julia chegar até a casa onde esta André. Apesar
desse incremento amoroso, o que predomina no texto teatral é o con-
texto histdrico-social.

Na colocagdo de Castro, acerca da histdria de amor a histéria de uma
geracdo, demonstra-se que as a¢bes das personagens ndo se restrin-
gem aos acontecimentos do passado. Ou seja, elas também reagem as
instancias do tempo presente. Pelo fato de ser um drama, as duas per-
sonagens agem no presente, ou seja, elas respondem as demandas do
tempo ‘agora’ em que estdo inseridas. No caso, respondem a atragdo
sexual que surge entre elas, mas, principalmente, respondem arememo-
ragdo que instaura a necessidade de rever como a histdria de Veridiana
sera contada. Para José Renato (Santos, s/p.), quem primeiro dirigiu a
montagem de Only you, a dramaturgia se resume da seguinte maneira:
“Ela fala do homem transformador, com capacidade para modificar o
mundo e a si”. Uma mudancga que resulta do ato de rememorar.

Consideracoes finais

Em Only you, os elementos textuais de tempo e de espago apresen-
tam destaque na obra. Quanto a categoria de tempo, o texto drama-
tico possui trés instancias: o tempo presente da agdo - que ocorre
entre uma Sexta-feira da Paixdo e o domingo -; o tempo passado ha
um més e o tempo passado ha anos — que remete ao periodo ditato-
rial. Nenhuma dessas temporalidades condiz com o tempo concreto
do espectador, elas condizem apenas com o tempo da agdo represen-
tada. Alias, os dois momentos que recuperam situagdes ja vividas sdo
apenas mencionados, sdo situagdes extracénicas. Ou seja, as agdes
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do tempo passado sdo expressas como tempo psiquico, apenas por
meio das falas das personagens.

Em relagdo ao espago, Only you se mantém na tradigdo aristotélica do
drama acontecer em Unico lugar. Além disso, reforga o uso do ambiente
doméstico reiterado em outras dramaturgias de Consuelo de Castro. O
fato de André estar alocado em uma casa emprestada e organizada com
objetos requintados ndo é a toa, assim como também ndo o é a inva-
sdo, primeiramente desconhecida, realizada por Julia a esse ambiente.
Essa personagem surge para reajustar espacialmente e temporalmente
André. O que é feito por meio da rememoragdo. As duas personagens
inseridas em um ambiente novo e agradavel esteticamente precisam
rememorar o passado desagradavel. Ambas se veem atreladas em um
didlogo e, paralelamente, ndo conseguem se desvincular do lugar cénico
restrito de quatro paredes.

Nessa Unica sala, espago fechado, inflama o embate entre André e Julia.
Elas estdo presas e cada umaa seu modo interroga a outra personagem,
agdo que se assemelha ao periodo ditatorial, no qual o preso politico,
fechado em uma sala, precisava responder a inquéritos violentos. Com-
preendemos que na dramaturgia de Castro ndo ha a violéncia fisica, ndo
ha a tortura, o que tragamos em paralelo é o fato de o espago circuns-
crito propiciar o conflito entre as personagens, resultando até mesmo
em violéncia psicolégica. Ademais, o paralelo ganha reforgo devido a
tematica abordada no drama, pois ao rememorar André se depara com
suas vivéncias na luta contra ditadura militar. O que antes eram memoé-
rias guardadas e compreendidas como uma histériarelevante apenas ao
sujeito, sdo revistas a luz do presente e projetadas para uma dimensdo
social.
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Resumo

Considerando que o esquecimento é também uma escolha (Gagnebin,
2010, p. 178), o presente trabalho procura demonstrar as permanén-
cias e os apagamentos de encenag8es de obras teatrais polonesas no
Brasil, em especial os relacionados ao espetaculo de A Mde, pega do
dramaturgo Stanistaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939) e apresentada
no Brasil em 1971. Tendo em vista também que nas pesquisas sobre
obras teatrais ndo é possivel resgatar sua integralidade, apenas seus
rastros (Branddo, 2006, p. 111), buscaram-se os tragos presentes nos
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periddicos brasileiros sobre a mencionada encenagdo. Para localizar e
acessar essas fontes, fez-se uso da palavra-chave “Witkiewicz” e foi
selecionado o periodo 1970-1979 na busca na Hemeroteca Digital Bra-
sileira 2, parte da Biblioteca Digital da Fundagdo Biblioteca Nacional. A
busca retornou 145 resultados que, apos analise prévia, foram reduzi-
dos a nove textos de interesse: trés de autoria de Yan Michalski, trés de
José Arrabal, dois de Henrique Oscar e um de Luiza Barreto. Tais criticas
teatrais publicadas foram analisadas e percebeu-se que a critica brasi-
leira buscou apresentar ao publico subsidios para assistir a pega. Nas
entrelinhas dos textos, também se nota um diagndstico da sociedade
brasileira e da peculiar situagdo da produgdo teatral, que aquela altura
se encontrava “amordagada” pela censura.
Palavras-chave: Pesquisa em periddicos. Critica

teatral brasileira. Teatro Poloné@s no Brasil.
A Mie. Stanistaw Ignacy Witkiewicz.

Introducao

Considerando que que “o esquecimento ndo é somente uma ndo-me-
moéria, [mas também] um apagar dos rastros, uma pagina em branco”
(Gagnebin, 2010, p. 178), o presente trabalho procura mostrar as per-
manéncias e os apagamentos da encenagdo de A Mde, pega escrita por
Stanistaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939) e apresentada no Teatro Mai-
son de France, no Rio de Janeiro, em 1971, enfocando as criticas tea-
trais disponiveis em periddicos brasileiros, pois “o objeto ndo pode ser
recomposto em sua integridade monumental, mas apenas evocado por
referéncias e documentos” (Branddo, 2006, p. 111).

Antes de mencionar a metodologia do presente trabalho, cabe resumir
o enredo da pega. Escrita em 1924, sé publicada em 1962 na Polonia
(Rebello, 1972, p. 10), a pega em 3 atos, retrata uma familia nobre deca-
dente que, em vérios aspectos, se assemelha a do autor (especialmente
na auséncia de seu pai). Em linhas gerais, A Mde narra a relagdo dos
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Cobraski, Leon e sua mae, a vitiva Nina. A familia possui varios vicios: o
alcoolismo da matriarca, o vicio de Leon e sua noiva Sofia em cocaina,
a prostituicdo dela pelo noivo. O drama se encerra num aposento sem
portas ejanelas, com a maioria das personagens. Através de um enorme
cano, chegam trés operarios e Bovino, esse Ultimo presente no 1° ato,
juntando-se as demais personagens. Ao ser encontrada uma porta
secreta, permanecem apenas os operarios, Bovino e Leon. Os traba-
Ihadores decidem executar sumariamente o protagonista e, apds o ato,
retornam ao tubo, restando apenas Bovino no palco, encerrando a pega.

As criticas encontradas durante a pesquisa foram publicadas nos
seguintes periddicos: Jornal do Commercio, O Jornal, Jornal do Brasil e
Didrio de Noticias. Os textos foram localizados a partir de pesquisa na
Hemeroteca Digital Brasileira,’ parte da Biblioteca Digital da Fundagdo
Biblioteca Nacional. Na busca foi utilizada a palavra-chave “Witkiewicz”
e selecionado o periodo de 1970 - 1979, por ser o espago temporal em
que a pega foi encenada. A busca retornou com 145 resultados, sendo
a maioria composta de anulncios sobre o espetaculo,* os quais foram
excluidos por ndo fazerem parte do escopo pretendido. Apds esse
levantamento foi feita a leitura e andlise dos textos opinativos que
serdo objetos dos préximos tépicos.

1 Criticas publicadas nos periodicos brasileiros

No levantamento realizado foram localizadas nove criticas, sendo trés
da pena de Yan Michalski, igual nUmero de autoria de José Arrabal, duas
de Henrique Oscar e uma de Luiza Barreto Leite. Os subtdpicos seguin-
tes foram ordenados considerando a ordem cronolégica do primeiro
texto publicado por seus autores, sendo que os dois primeiros criticos
apresentaram textos em agosto de 1971 e os Ultimos no més seguinte.

3 Que pode ser acessada através do seguinte link: http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/.

4 Exemplos sdo os disponiveis em: http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=089842_08&pesq=witkiewicz&hf=memoria.bn.br&pagfis=23474; http://memoria.
bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&Pesq=witkiewicz&pagfis=216105 e https://
news.google.com/newspapers?nid=0gX8s2k1IRwC&dat=19710812&printsec=frontpage&hl=pt-BR.
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1.1 Criticas de Yan Michalski

Yan Michalski ou Jan Majzner Michalski (1932-1990) foi autor de trés
textos criticos acerca de A Mde, todos publicados em sua coluna “Tea-
tro”, no Jornal do Brasil, em 14/08/1971 (“A Mde”), 22 e 23/08/1971 (“O
Mundo Despedagado de A Mde (1)”), e 24/08/1971 (“O Mundo Despe-
dacado de A Mde (Il)”).

Na primeira critica Michalski compara o teatro de Witkiewicz com o de
Oswald de Andrade, pois os dois apresentaram novas formas teatrais
que s6 chegaram aos palcos muitos anos depois da morte desses auto-
res, fato que o critico entende como visivel na pega A Mde.

O colunista afirma que o universo retratado na pega é alucinado e dis-
torcido, ndo podendo ser explicado pelo realismo e légica, sendo que
os problemas apresentados na pega sdo estimulos formais a serem tra-
balhados no inconsciente dos espectadores. Ele avalia negativamente
a demonstragdo discursiva e erudita presente no texto, pois o publico
brasileiro ndo conhece as referéncias relacionadas a essas ideias.
Michalski tece elogios e diz ser uma encenagdo de vanguarda que ndo
encontra paralelos com outras ja feitas no Brasil. O ritmo lento da ence-
nagdo e a forma do diretor conduzir a apresentagdo fez com que o colu-
nista achasse os atores artificiosos e monocoérdicos. O texto se encerra
de modo sagaz e até mesmo irénico ao se referir ao sorteio de brindes
realizado no intervalo da pré-estreia.

Nesse artigo é possivel perceber que o critico conhece as referéncias
que sdo desconhecidas do espectador brasileiro, além de ter tido con-
tato anterior com o texto encenado, demonstrando também conhe-
cimento da obra de Witkiewicz, visto que utilizou o termo “estimulos
formais” algo que parece ser eco da Teoria da Forma Pura, formulada
pelo dramaturgo polonés.

5 As dltimas foram também publicadas em: MICHALSKI, Yan. Reflexdes sobre o teatro
brasileiro no século XX. Organizagdo de. Fernando Peixoto. Rio de Janeiro: Funarte, 2004. p.
170-174.
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O préximo texto publicado é a primeira parte de O Mundo Despeda-
¢ado de A Mde. Inicialmente, Michalski frisa que ha semelhanga entre
a obra de Witkiewicz e a obra do escritor galicho Qorpo-Santo, pois
ambos enxergam o mundo subjetivamente e os personagens da obra do
polonés sdo reflexos interiores dele e os conflitos sdo regidos pelas nor-
mas do pesadelo. A diferenca entre os escritores reside no fato de que
Witkiewicz tem como chave o pesadelo e em Qorpo-Santo, a doenga.

A abordagem de encontrar tragos biograficos entre A Mde e a vida de
seu autor é tema do tépico “sombras biograficas”, do qual fazem parte
os cinco Ultimos paragrafos da critica. Michalski comenta momentos da
vida de Witkiewicz e afirma que a pega é “o drama da terrivel dificuldade
de amadurecer, [...] de cortar o corddo umbilical que prende o homem a
segurancga da infancia protegida pelo manto da freudianamente inces-
tuosa dependéncia materna” (Michalski, 1971b, p. 16). Outro trago
autobiografico é o uso de drogas feito pelo personagem Leon, que é
uma espécie de projecdo do escritor, que era toxicdmano. A presenga
da morte é sentida ao longo da pega, por personagens “candidatos a
cadaveres” e o “carater ritualistico de enterro ou de réquiem” (Michal-
ski, 1971b, p. 16).°

O critico avalia negativamente o verbalismo presente nas longas discus-
sBes, as quais ocorrem de modo confuso. Tais passagens foram sinteti-
zadas pelo diretor francés na adaptagdo realizada.

No ultimo paragrafo Michalski ressalta que a pega é fascinante e possui
humor corrosivo, bem como apresenta discussdes sobre o que é teatro
e seus limites.

Com isso, nota-se que esse segundo texto traz comentarios sobre o
texto encenado e os paralelos desse com a vida do dramaturgo polo-
nés. Algo bastante relevante, visto que detalhes sobre a obra e vida de
Witkiewicz ndo eram amplamente divulgados no Brasil. Entende-se

6 Interessante notar que a palavra “réquiem” também foi utilizada na propaganda sobre a
peca publicada no mesmo periédico.
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que o critico visou ressaltar a importancia desse escritor, trazendo tais
informagdes e incentivando a ida ao Maison de France para conferir a
montagem no Brasil.

Ja o texto publicado em 24/08/1971 mostra as impressdes do critico
sobre a montagem em si. A encenagdo é considerada com bom acaba-
mento e o espetaculo como de nivel internacional. A diregdo tem como
base o visual utilizado; a cenografia de Joel de Carvalho ¢ elogiada, os
figurinos trazem impacto; ha comentarios sobre a luz, as marcagdes e
os tipos fisicos dos artistas.

O espetaculo é caracterizado como estranho e a impressdo de que os
intérpretes pareciam artificiais, comentadano primeiro texto de Michal-
ski, foi dissipada, provavelmente pelo fato do espetaculo ter sido visto
novamente pelo critico trés dias depois da pré-estreia. Para Michalski, a
diregdo de Claude Régy explora a pluralidade, apresentada na mudanga
de tom e comportamentos em cena. O critico comenta que as marca-
¢Oes de Régy auxiliam o espectador a compreender as transi¢des. O
elenco tem uma performance homogénea, apesar da multiplicidade
presente na encenagdo. O desempenho de Tereza Rachel é considerado
de alto nivel, fugindo do convencional de seus trabalhos anteriores. José
Wilker tem dramaticidade em sua manipulagdo do corpo, entretanto
sua voz e a forma de falar ndo estdo em pé de igualdade com seu fisico.
Michalski também tece elogios ao elenco coadjuvante.

Finalizando o texto, o critico volta a sua atengdo a diregdo de Régy, que
é considerada cerebral, que ndo se comunica com o publico nem com
“o lado carnal da pega” (Michalski, 1971c, p. 2, grifo do autor). Mesmo
assim, ele salienta que a encenagdo é séria e ndo tem efeitos superfi-
ciais. Por fim, “a forma ndo é aqui venerada como uma finalidade des-
ligada do contelido; ela é pacientemente conquistada, passo a passo,
junto com o conteldo, com o qual ela se funde num bloco granitico e
indivisivel” (Michalski, 1971c, p. 2).

A partir disso, pode-se observar mais detalhes de como ocorreu a ence-
nagdo e artistas nela presentes. Ha certa contrariedade pela forma
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cerebral que a apresentagdo ocorreu, parecendo que Michalski entendia
que isso distanciava o publico da obra encenada. Ainda assim, ela tem
varios méritos, algo que permite o espectador se questionar e conseguir
tangenciar o pensamento de Witkiewicz. Despertando um senso critico
que era duramente combatido pelo regime totalitario vigente no Brasil.

1.2 Criticas de José Arrabal

José Arrabal (19467- )" dedica sua pena trés vezes a pega A Mde, publi-
cando, em 25/08/1971, na coluna “Teatro” do periédico carioca O Jor-
nal, o texto “Adverténcia a turma de ‘A Mde’”, em 01/09/1971, o texto
“A ‘Mde’ de Claude Regy” e, dois dias depois no mesmo periddico, “Em
Torno de Witkiewicz”.

O primeiro texto de Arrabal (1971a, p. 4), escrito apds o critico assistir
ao espetdculo pela segunda vez, ndo é considerado pelo autor exata-
mente uma “critica”, mas antes uma adverténcia quanto a um “ligeiro
equivoco” observado. Tal “equivoco”, todavia, ndo o impede de afirmar
que A Mde é “uma das grandes contribuigdes de um diretor europeu a
nossa cena” (Arrabal, 1971a, p. 4). O “equivoco” apontado por Arrabal
(1971a, p. 4) seria o afastamento do “‘tempo’ original idealizado por
Claude Régy”, tempo este que engendra aideia de um “teatro frio” (que
Arrabal desenvolvera em sua critica posterior), cuja execugdo caberia

tanto a Claude Régy quanto a Tereza Rachel.

Esse “teatro frio” seria a “maior contribuicdo de ‘A Mae’ ao nosso tea-
tro” (Arrabal, 1971a, p. 4). Para o critico, apoiado em texto de Witkiewicz
disponibilizado no programa, a pega deve ser apresentada ao publico
como “chama congelada por um frio indizivel” (Arrabal, 1971a, p. 4).
Para o critico, o paradoxo proposto pelo autor polonés esta presente na
montagem brasileira, motivo pelo qual considera excelente o trabalho
de Régy e incentiva o publico a ir ao Teatro Maison de France, em que
pese a adverténcia feita.

7 Na pesquisa realizada, uma fonte traz como data de nascimento o ano de 1946 (Cf.
https://bibliotecas.sedu.es.gov.br/cgi-bin/koha/opac-search.pl?q=au:%22Arrabal%2C%20
J0s%C3%A9%2C%22).
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O segundo texto dedicado por José Arrabal a peca A Mde ¢é intitulado
A “Mde” de Claude Regy. )Ja no titulo se vé enfatizado o trabalho do
diretor, embora Arrabal também tega algumas reflexdes sobre a dra-
maturgia de Witkiewicz. Escreve Arrabal (1971b, p. 4): “Cada detalhe
de ‘A Mé@e’ é resultado de uma elaborada e pensada construgdo, onde
o ‘metteur-em-scene’ expde sua qualidade com seguranga e raciocinio,
em torno da ‘légica cénica’, poucas vezes vista entre nos”.

A seguir, Arrabal (1971b, p. 4) tece elogios a diregdo de Régy, que con-
sidera um “diretor e mestre” que “da aula durante todo seu trabalho,
com curiosa e distinta metodologia da criagdo teatral, langando mao de
artificios e céddigos bastante diversos dos comuns utilizados por nossos
diretores”. Pode-se inferir que Arrabal via uma oportunidade de atuali-
zagdo teatral com uma “técnica nova” que tem um “forte potencial de
comunicabilidade”, caracterizando a pega como “umaligdo [...] a evolu-
¢do de nossa arte dramatica” (Arrabal, 1971b, p. 4).

Arrabal também atenta ao fato de que o autor (Witkiewicz) é diferente
e “capaz de construir sua paraferndlia numa estrutura pensada” (Arra-
bal, 1971b, p. 4) em que enxerga uma “superioridade formal” em relagdo
aos “nossos dramaturgos [...] impregnados de uma cultura aristoté-
lica cristianizada”. Witkiewicz teria uma grande capacidade de elabo-
rar a “metafora aberta” que seria A Mde e, aliado a concepgdo cénica
de Régy, culminariam numa linguagem que “além de original, in quid et
nunc, valoriza o teatro como meio de informagdo” (Arrabal, 1971b, p. 4).

|’7

Quanto a Witkiewicz, o critico o considera um “gémeo” de Antonin
Artaud, que classifica como “o ‘Papa’, o ‘feiticeiro’ do novo teatro, como
forma” (Arrabal, 1971b, p. 4). Assim como Claude Régy, Arrabal esta-
belece uma aproximagdo entre o autor polonés do entreguerras e seu
contemporaneo francés, afirmando que “[Artaud] é mais revoluciona-
rio e menos confuso do [Witkiewicz]” (Arrabal, 1971b, p. 4), embora
Witkiewicz seja superior na “busca pela ‘unidade na pluralidade de uma
obra de arte’”, afirmando que ambos deixam um “legado inestimavel a
arte dramética” (Arrabal, 1971b, p. 4). E importante ressaltar que Arra-
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bal, num momento em que ja havia sido criado o conceito de “teatro
do absurdo”, ndo veja a proximidade de Witkiewicz com esse conceito
- como ocorreu na recepgao de Witkiewicz no mundo -, mas com um
teatro vanguardista anterior, como o de Artaud.

Ao encerrar sua critica, Arrabal (1971b, p. 4) afirma que o Witkiewicz
“muito bem compreendido” de Claude Régy deve ser prestigiado e
informa que o autor polonés sera assunto, ainda uma outra vez, de sua
coluna.

O Ultimo texto critico que Arrabal dedica a pega A Mde foi publicado em
03/09/1971, intitula-se Em torno de Witkiewicz. O titulo traz ao leitor
uma sensagdo de que o critico focalizard o dramaturgo e, de fato, cerca
de metade do texto busca apresentar o até entdo desconhecido autor?®
polonés ao publico brasileiro.

Arrabal (1971c, p. 4) refere-se a Witkiewicz como um “estranho polo-
nés” de quem se pode discordar, mas ndo “negar a performance de sua
estrutura particular de obra de arte”, ademais afirmando que “trata-
-se de um grande artista. O diabo é que se trata de um grande artista
absolutamente perturbado”, mas “merecedor da mais sincera admira-
¢do” (Arrabal, 1971c, p. 4). Seguindo uma senda psicologizante, o cri-
tico ainda afirma que Witkiewicz é “um dramaturgo notavel [...]. Pena
que seus desvios mentais ndo o permitam - vitima que é de exagerada e
empirica subjetividade - compreender a real problematica das contra-
di¢Ses sociais”, e chega a classificar a visdo de mundo witkiewicziana
como “demasiado pequeno-burguesa, além de paranoica e esquizofré-
nica” (Arrabal, 1971c, p. 4, grifos nossos). Além do vocabulario préprio
da psicologia e da psiquiatria, chama atengdo a classificagdo da cos-
movisdo de Witkiewicz como “pequeno-burguesa”, sendo esse uso um
possivel eco de uma visdo marxista de mundo.

Se, por um lado, Arrabal (1971b, p. 4) ndo aceita a “filosofia” de
Witkiewicz, por outro o critico considera que o autor polonés é “este-

8 Sdo omitidas, contudo, informagdes biogrdficas, as quais podem ser encontradas em
outras criticas comentadas nesse trabalho: Oscar Henrique (1971a), Yan Michalski (1971b).
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ticamente falando [...] é um dramaturgo maior [...], com procedi-
mento notdvel que muito tem a contribuir como licdo a nossos autores”
(Arrabal, 1971c, p. 4). Note-se que, mais uma vez, Arrabal enxerga em
Witkiewicz uma certa poténcia de renovagdo e de “ligdo” a gente de
teatro brasileira.

No trecho seguinte, intitulado “Ag¢do de Regy”, Arrabal tece elogios a
compreensdo do diretor francés em relagdo ao autor polonés, tendo
Régy sabido “da[r]-lhe o tempo cénico mais ajustado” e vendo exce-
|éncia no cenario de Joel Carvalho. No espago de representagdo, Arrabal
(1971c, p. 4) enxerga “cenas que se sobrepdem e se confunde [sic] num
jogo de signos (sinais) em blocos, que lembram, de certa forma, os ide-
ogramas orientais (como fungdo e propdsito de comunicabilidade), e o
‘modus’ de comunicar da poesia concreta”.

Dessarte, Arrabal estabelece um didlogo entre a poténcia renovadora,
que ele enxerga na encenagdo, e o fendbmeno vanguardista no seio da
literatura. Assim, com uma nova forma de comunicagdo (poética, pode-
-se dizer), “o palco assume uma linguagem [...] prépria, além da lingua-
gem falada, proclamando-se independente do discurso costumeiro,
mais literario que dramatico” (Arrabal, 1971c, p. 4). Pode-se, entdo,
pensar que o espetaculo tem a capacidade de se dizer de um novo modo,
restituido, via linguagem, da poténcia de causar a “sensagdo metafisi-
ca”.? Para tanto, coube ao diretor, “langa[r] mdo de poucos e pobres
artificio e de rica utilizagdo do ator, o instrumento mais chegado a arte
de representar” (Arrabal, 1971c, p. 4).

Arrabal encerra esse texto critico dissertando sobre o trabalho do
elenco que, segundo ele, “soube se mostrar capaz de se revisar e cap-
tar bem essa oportuna ‘nova forma’ de representagdo” (Arrabal, 1971c,

9 O conceito de metdfisica é bastante importante para o pensamento de Witkiewicz, que
via no “desaparecimento dos sentimentos metafisicos” (zanik uczu¢ metafizycznych) uma
causa da crise da cultura e da civilizagdo. Em O czystej formie, Witkiewicz enuncia: “esse
sentimento de unidade na pluralidade nos é dado diretamente na forma da unidade de
nossas personalidades, de nossos ‘eus’, e por isso nomeei a arte de expressdo da unidade da
personalidade. Porque esse sentimento é fundamental, nomeei-o sentimento metafisico”
(Witkiewicz, [20-7], p. 8, tradugdo nossa).
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p. 4). Essa “nova forma” seria, pode-se inferir, o “teatro frio” a que o
critico faz mengdo anteriormente, insistindo, pela via negativa, nessa
metafora térmica: “Miriam Carmem, Hildegard Angel e Ivan Candido
[...] as vezes escorregam, esquentando o frio necessario ao bom resul-
tado da montagem” (Arrabal, 1971c, p. 4). Também ha sutil criticaa atu-
acdo de Tereza Rachel: “se emociona, escorregando (o que deve evitar),
as vezes, nem por isso se perde” (Arrabal, 1971c, p. 4). J4 José Wilker
“s6 ndo é o dono do espetaculo porque seu papel exige demais”, mas o
critico reconhece seu esforgo, pois o ator “expde toda sua forga, numa
entrega total, nas possibilidades devidas a formagdo e tempo que tem
de ator” (Arrabal, 1971c, p. 4).

Encerrando a critica, Arrabal afirma que “‘A Mde’ se firma [...] como o
mais importante espetaculo do ano. Até agora.” (Arrabal, 1971c, p. 4).
Resta convencido o critico da grande importancia daquele aconteci-
mento teatral, especialmente no contexto histérico brasileiro do peri-
odo, em que o Al-5 vigeria ainda por longos e obscuros sete anos.

1.3 Criticas de Henrique Oscar

Henrique Oscar da Silva Aratjo (1925-2003) escreveu as duas criticas
referentes a obra A Mde, publicadas em sua coluna no Didrio de Noticias
em 01/09/1971 (“A Mde: apega”) e 03/09/1971 (“A Mde: o espetaculo”).

De inicio, chama atengdo os préprios titulos dos textos criticos: tem-se
o titulo do drama seguido de elementos classificatérios. Enquanto o pri-
meiro trata do drama escrito por Witkiewicz, e ndo sem motivo o critico
brasileiro se vale de importante fortuna critica publicada em francés a
propdsito da encenagdo parisiense de A Mde, o segundo texto se dedica
com mais énfase ao diretor Claude Régy e ao trabalho das atrizes e ato-
res da pega. Deste modo, pode-se ler os textos como um Unico texto,
publicado em duas partes e em dois dias diferentes.

O primeiro texto (ou primeira parte do texto, seguindo a hipdtese de
leitura anteriormente formulada) de inicio ja situa o leitor no cenario do
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drama mundial: “ultimamente”, escreve Henrique Oscar (1971a, p. 3),
“o teatro polonés tem estado muito presente nos palcos praticamente
de todo o mundo, gragas as obras de Stanislaw I. Witkiewicz, Witold
Gombrowicz e Slawomir Mrozek”. O critico aponta, pois, para nomes
poloneses que comegavam a fazer sucesso no cenario internacional,
chamando atengdo a contemporaneidade daquela dramaturgia, aguar-
dando, talvez que Mrozek e Gombrowicz viessem a frequentar os palcos
brasileiros.

A seguir, Henrique Oscar se vale da fortuna critica francesa para situar
o pUblico brasileiro. Assim, Witkiewicz ganha complexidade: é um “dra-
maturgo, pintor e filésofo”, o autor de uma “Teoria da Pura Forma no
Teatro”, um “critico dos regimes totalitarios modernos que entdo [con-
temporaneamente a Witkiewicz] apenas despontavam”, um critico do
cinema, mas ndo um “autor politico” (Oscar, 1971a, p. 3).

Henrique Oscar, apoiado em René Micha, vé em A Mde um teatro
expressionista, que “rejeita toda a psicologia ou fidelidade a realidade”
e um texto que é “anoite do inconsciente” (Oscar, 1971a, p. 3). O emba-
samento critico apontado por Oscar é aquele que se encontra narevista
francesa Critique, n. 387, ou ainda no Cahier Renaud-Barrault, cujo n.
73 foi totalmente sobre Witkiewicz. Em que pese a autoridade do cri-
tico e dos textos em que se apoia, Oscar (1971a, p. 3) reconhece que

Witkiewicz cede “inteira liberdade” ao publico para interpretagdo.

O terceiro paragrafo do texto publicado em 01/09/1971 é um brevis-
simo resumo do drama witkiewicziano, cuja primeira palavra, “objeti-
vamente”, ja revela a caracteristica do que se lerd. O drama é narrado
tendo em vista seus principais momentos, aparecendo a interpre-
tagdo de Henrique Oscar apenas ao final do paragrafo: “a velha mde
se encharca de vodca para sobreviver, o filho, a nora e as relagdes de
ambos para tanto ja precisam de entorpecentes” (Oscar, 1971a, p. 3).
Aqui parece claro que o colunista oferece uma interpretagdo para a
situagdo, apesar da maneira como anteriormente classificou a pega de
Witkiewicz.
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No quarto e Ultimo paragrafo do texto, Henrique Oscar retoma e coloca
nesse contexto o subtitulo dado por Witkiewicz a peca A Mde: cuida-se de
uma pega “repugnante”.’® Ainda oferecendo uma interpretagdo, ele escreve:

Num clima de sonho, ou de ilusdo, talvez, mas que ndo creio que
o seja, ela [a mde] afirma e mostra haver uma saida, uma porta, o
que significa uma solugdo. E la fora estd uma linda arvore a anun-
ciar a vida, a paz - quem sabe? - a felicidade. Essa visdo de deca-
déncia e da esperanca final, pelo menos relativa, é apresentada
com extraordinaria forga, uma poderosa teatralidade e um humor
amargo curiosamente ndo isento de momentos de lirismo, fazendo
da antevisdo do mundo massificado e desagregado de nossos dias
um quadro verdadeiramente perturbador (Oscar, 1971a, p. 3).

Assim, o critico acaba por trazer para sua realidade contemporanea a
pega de Witkiewicz, um gesto que confirma o que foi escrito por Hans
Robert Jauss (1994, p. 25), que caracteriza a obra literaria como “uma
partitura voltada para a ressonancia sempre renovada da leitura, liber-
tando o texto da matéria das palavras e conferindo-lhe existéncia
atual”. Assistida, entdo, pelo critico exigente, a peca A Mde, de 1924,
ganha uma nova vida, no Rio de Janeiro de 1971, sob o jugo da censura e
da bota dos militares.

O segundo texto critico da pena de Henrique Oscar focaliza a ence-
nagdo de A Mde, chamando atengédo, ja no primeiro paragrafo, para a
génese francesa do evento ocorrido no Rio de Janeiro. O critico assevera
que o espetaculo brasileiro “serd no maximo uma adaptagdo de sua ver-
sdo original [francesa]”, apontando que o cenario corresponde aquele
francés e que “a concepgdo visual do espetaculo é toda de Régy” (Oscar,
1971b, p. 4). ™

10 O subtitulo do original polonés usa o termo “niesmaczna”, que também se pode entender
como indigesta (Cf. informacgdo verbal fornecida por Marcelo Paiva de Souza, em sala de
aula). O subtitulo em francés, base para tradugdo para o portugués do Brasil, usa o termo
“répugnante”, termo cognato daquele utilizado em portugués.

11 Em que pese a afirmativa cabal, Henrique Oscar ndo faz menoscabo do trabalho de Joel
de Carvalho, cenégrafo brasileiro responsdvel pelo espetdculo, afirmando que seu “gabarito,
imaginagdo e competéncia ndo estdo em duvida” (Oscar, 1971b, p. 4).
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A concepgdo visual de Régy, segundo Henrique Oscar, é a de um tea-
tro expressionista em que até mesmo as “maquilagens” fazem pen-
sar “nos filmes alemdes desse estilo” (Oscar, 1971b, p. 4). O cri-
tico brasileiro reiteradamente evoca o nome do critico literario
francés de origem belga Robert Kanters, principalmente ao descrever
a concepgdo de palco presente na pega, que corresponderia ao eli-
sabetano, com diferentes planos e escadas que funcionam, na visdo
de Kanters e de Oscar (1971b, p. 4), como “instrumentos de ana-
lise metafisica e psicolégica, estabelecendo entre os personagens
os planos de existéncia e fazendo comunicarem-se e coexistirem em
niveis de consciéncia, ideias, sentimentos, lembrancas, terrores”.

Encerrando a critica, Henrique Oscar elogia, também de modo enfa-
tico, o trabalho dos atores, citando importantes nomes da dramaturgia
brasileira que atuaram na pecga: Tereza Rachel, no papel da mde, estaria
“impressionante, tragica. risivel, conforme as necessidades, numa atu-
agdo de forga, uma eficiéncia e um amadurecimento até aqui ndo atingi-
dos” (Oscar, 1971b, p. 4). No papel dofilho, José Wilker estd “igualmente
otimo”, tendo “momentos impressionantes como o de sua conferéncia”
(Oscar, 1971b, p. 4). Ha varias outras mengdes, sempre positivas, aos
atores e atrizes, e com frequéncia a expressdo corporal destes. Nas
linhas finais de sua critica, o critico exalta a qualidade do texto, defi-
nindo-o como “interessantissimo, violento e atual”, mas que também
“exige certainteligéncia, sensibilidade, gosto e abertura” (Oscar, 1971b,
p. 4). Dessa forma, vé-se que Henrique Oscar, conhecido por seu olhar
mais exigente e informado, aprovou o espetdculo assistido e, baseado
sobretudo em materiais escritos em lingua francesa, contribuiu para a
divulgacgdo e a recepgdo do teatro polonés no Brasil.
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1.4 Critica de Luiza Barreto Leite

Luiza Barreto Leite (1909-1996)" escreveu “A Mde - pega absorvente”
publicado na “Pagina Central”® de Jornal do Commercio em 12/09/1971,
sendo o Ultimo texto sobre a encenagdo brasileira que foi localizado na
pesquisa aqui realizada.

No inicio do texto temos consideragdes do diretor Claude Régy, que
cita Stanistaw Ignacy Witkiewicz. A especialista comenta que a pega
encenada no Brasil é uma recriagdo distanciada e ndo a repetigdo do
espetaculo feito na Franga, também sob a diregdo de Régy. Nota-se que
esse posicionamento é distinto ao adotado pelo critico Henrique Oscar
como exposto no seu segundo artigo sobre essa encenagdo. Sdo expos-
tos varios questionamentos sobre como compreender a pega, relagdes
entre homem social e homem total, individuo versus sociedade, a psica-
nalise e a metafisica no teatro.

No quarto paragrafo a escritora aborda o pensamento sobre a estética
teatral de Witkiewicz, a qual ela relaciona a metafisica, chave pela qual
se explica a arte total. Sendo que o objetivo a ser alcangado é a liberta-
¢do social e psicolégica do Ser Total que estd presente em cada um de
nds. Na sequéncia a artista menciona a Grande Mde Negativa, a Mde
Terrivel, Supermae, que seriam proje¢des da incapacidade das pessoas
de crescer e chegar ao mundo ideal ansiado.

Ao fechar o texto, Leite menciona que o que expds pode ndo ter logica,
mas ela descreve as sensagdes que lhe foram despertadas pelo espeta-
culo. Ainda, elogia a atuagdo de Tereza Rachel e José Wilker, afirma que o
elenco é admiravel e coordenado muito bem. Ela também comenta que
o espetdaculo estd muito préoximo do texto, que traz analises sociais e
psicolégicas, as quais o diretor ndo as reconhece na encenagdo. De certa

12 Nas pesquisas realizadas, hd indicagdo de que seu nascimento ocorreu em 1899. Entretanto o ano
de 1909 foi mais recorrente, como no artigo escrito pelo filho da artista (https://educacaopublica.
cecierj.edu.br/artigos/9/39/luiza-barreto-leite-teatro-e-jornalismo-para-a-educaccedilatildeo) e
no verbete do site Mulheres do Cinema Brasileiro (https://www.mulheresdocinemabrasileiro.com.br/
site/mulheres/visualiza/272/Luiza-Barreto-Leite/3).

13 Ndo seguia a paginagdo do jornal e trazia textos sobre arte e cultura.
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forma ela admite que o caos apresentado na pega é fruto do mundo que
gerou o texto.

Pode-se dizer que a jornalista em sua critica tenha tido contato com
as ideias de Witkiewicz," comparando-as com as ideias de Antonin
Artaud,” sendo que ambos os dramaturgos tinham um entendimento
diferenciado sobre o teatro que era praticado por seus contempo-
raneos. Essa comparagdo pode ter sido influenciada pela analise que
Claude Régy fez e esta exposta no inicio do artigo publicado.

Luiza Barreto Leite ndo se deteve sobre como foi realizada a encena-
¢do, tendo focado nas sensagdes e inquietagdes que a pega lhe causou.
As questdes sobre a metafisica, o social, a psicologia e, em suma, sobre
formas de se entender o mundo cadtico, sdo despertadas ao se assis-
tir a pega, bem como das demais vivéncias que a colunista teve. Deste
modo, vé-se que o texto ndo abordou detalhes técnicos da apresenta-
¢do, mas a mensagem que foi recebida.

Consideracoes finais

O suicidio de Stanistaw Ignacy Witkiewicz, em 18/09/1939, ndo impediu
que sua obra cruzasse o oceano: em 1971, é encenada A Mde com diregdo
de Claude Régy e participagdo de um grande nome da dramaturgia de
entdo, Tereza Raquel, no papel de Nina Cobraska. Sua atuagdo rendeu-
-lhe, no mesmo ano, o prémio Moliere de melhor atriz. A pega, por sua
vez, obteve boas criticas, conforme foi exposto ao longo deste trabalho.

Com excegdo de Yan Michalski, que possivelmente conhecesse o nome
de Witkiewicz ainda da Pol6nia, a critica brasileira evitou interpretagdes
de carater biografico, as quais, pode-se imaginar, enfureceriam o autor
da Teoria da Pura Forma. Ao contrario, as criticas, naquilo que tange a

14 Cabe considerar que um texto de Janusz Degler, no qual abordava as ideias e teorias de
Witkiewicz, foi publicado em Cadernos de Teatro, n® 50 que abarcava o periodo de julho a
setembro de 1971.

15 No periédico Cadernos de Teatro hd mengdes sobre o dramaturgo francés nos ntimeros
20, 36, 45, 47, 48 e em nimeros posteriores a publicagdo do texto critico de Leite.
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analise do texto, reconhecem algum fundo “metafisico” e catastrofista,
em que pese Oscar (1971b, p. 4) haver enxergado “uma saida” no tltimo
ato da pega, quando a mde-jovem aponta uma arvore ao filho que vela
o corpo da mde-morta.

Também é interessante ressaltar que dois criticos usaram a metafora
do frio de maneiras opostas: para Michalski (1971c, p. 2), “tal proposta
[o tom do espetaculo] entrava um pouco em choque com o tempera-
mento dos atores brasileiros, resultando dali uma frieza prejudicial”, ao
passo que Arrabal (1971a, p. 4; 1971b, p. 4 e 1971c, p. 4) considera que o
“teatro frio” era, precisamente, a maior contribuigdo do espetaculo a
cena brasileira.

Nos textos de Luiza Barreto Leite (1971, pagina central) e Arrabal (1971b,
p. 4), aparecem comparagdes de Witkiewicz com Antonin Artaud, con-
trariando a tendéncia de colocar Witkiewicz como um “predecessor”
do Teatro do Absurdo. Por sua vez, Michalski (1971a, 1971b) aponta uma
senda interessante ao comparar Witkiewicz com nomes brasileiros, como
Oswald de Andrade e Qorpo-Santo. Arrabal (1971c, p.4) enxerga didlogo
entre a poesia concreta ndo no texto, mas no cenario de Joel Carvalho.

Por fim, pode-se considerar que a critica brasileira buscou apresentar ao
publico subsidios para assistir a pega, seja a fortuna critica francesa, sejam
os possiveis didlogos com nomes mais conhecidos ou, ainda, a biografia.
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Atenta ao real: poesia &
politica em Orides Fontela

Rafael Fava Bellizio (UFES/CNPq)

Orides de Lourdes Teixeira Fontela nasce em Sdo Jodo da Boa Vista (SP),
em 1940. Sua mde é muito simples e seu pai é um marceneiro, pobre e
analfabeto, e que a cada noite da pequena crianga conta a ela histérias
de fadas e causos, tradigdo oral que permeia o imaginario da autora.
Em muitos relatos da poeta, ela destaca a condigdo de operario do
préprio pai, sinalizando, e as vezes até exagerando, uma origem prole-
taria da familia. Orides vive em sua cidade natal até os 26 anos. L4 ela
cursa o que seria hoje o Ensino Fundamental e, no correspondente ao
Ensino Médio, realiza o Curso Normal, destinado a formar professores.
Devido ao excelente desempenho escolar como aluna, Orides obtém
uma “Cadeira Prémio”, em 1959, e passa a lecionar, atividade que ndo a
atrai, havendo diversos episddios problematicos envolvendo as regén-
cias de turmas. Nos anos de vida interiorana, ademais, a escritora par-
ticipa como leiga na Igreja Catdlica, frequentando a missa, cantando
no coral e rezando o tergo. Costuma ler poesia, especialmente atenta a
Gongalves Dias e Alphonsus de Guimaraens, Manuel Bandeira e Carlos
Drummond, e também alguma filosofia, a exemplo da tradigdo cristd
e de certo tensionamento cético, como Blaise Pascal. Em Sdo Jodo da
Boa Vista, Orides, alids, é atuante nos jornais Municipio e Cidade de
Sdo Jodo, publicando sonetos parnasianos de qualidade mediana. No
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entanto, um poema impresso pelo periédico Municipio muda a trajeté-
ria da escritora, transpde o seu percurso. O texto é lido por Davi Arri-
guccir., outroilustre sdo-joanense. Ele é colega de Orides na escola, na
infancia, e depois se torna professor de Teoria da Literatura, na Univer-
sidade de Sdo Paulo. Entre uma data e outra, quando se depara com o
mencionado “Elegial”, o estudioso se aproxima da poeta, ficam amigos,
elamostraaele seus originais e os dois conterraneos dialogam bastante
sobre os poemas. ArrigucciJr. incentiva Orides a se mudar para a capital
do estado e a cursar Filosofia na USP.

Ela o faz, iniciando a graduagdo em 1968, sendo que em, 1969, publica
o livro Transposi¢do, com o selo do Instituto de Espanhol da Universi-
dade de Sdo Paulo. Em 1973, sai Helianto, pela editora Duas Cidades.
Em 1983, Alba é langado pela Roswitha Kempf, onde também é publi-
cado, em 1986, Rosacea. Ja o volume Trevo (1969-1988), que relne a
produgdo anterior da autora e ainda inclui poemas inéditos, ganha o
prestigiado selo da Colegdo Claro Enigma, novamente na Duas Cidades.
Por fim, Teia, de 1996, é publicado pela Geragdo editorial. Também com
bastante prestigio, o volume Poesia reunida [1969-1996], é langado na
Colegdo As de colete, em uma parceria da Cosac Naify com a 7 Letras,
em 2006. E, mais recentemente, outra edi¢do da Poesia completa, com
acréscimo de poemas inéditos, vem a mundo pela Hedra, em 2015. Nes-
ses anos em Sdo Paulo, enquanto publica seus livros, Orides Fontela
passa por diversos momentos conturbados, com problemas de saude
e dificuldades financeiras. Ademais, a autora precisa de lidar com algu-
mas questdes decorrentes da Batalha da Maria Antodnia, episédio em
que alunos da FFLCH-USP e da Universidade Presbiteriana Mackenzie
entram em conflito, em plena Ditadura Militar, além de conviver mais de
perto com intelectuais que, em seus horizontes, a politica brasileira de
1964 a 1985 interfere mais diretamente, a exemplo de Antonio Candido.

Ndo obstante a autora tenha uma biografia bastante diversa e com epi-
sédios decorrentes de problemas atrelados aos Anos de Chumbo, os
estudos sobre sua poesia ndo costumam privilegiar questdes atinen-
tes a politica. Alias, na critica literaria sobre a obra de Orides Fontela,
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é, ainda, notavel que ha uma franca expansdo, um crescente nimero
de contribui¢des nos ultimos anos; no entanto, ndo ha muito debate
metacritico sobre esse volume de reflexdes. Até onde vi de perto o
que se tem produzido, ciente de que ndo esgoto o levantamento, levo
em conta, sobretudo, trabalhos de: Alberto Pucheu, Alcides Villaga,
Alexandre Bonafim Felizardo, Alexandre Rodrigues da Costa, Anto-
nio Candido, Augusto Massi, Benedito Nunes, Cristina Ramalho, Davi
Arrigucci Jr., Elizabeth Hazin, Elvis Cesar Bonassa, Fabricio Carpinejar,
Gustavo de Castro, Haquira Osakabe, Henrique Estrada, lvan Marques,
José Maria Cangado, José Miguel Wisnik, Luis Dolhnikoff, Luiza Franco
Moreira, Marcela Oliveira, Marcia de Sa Cavalcante Schuback, Mar-
cos Aparecido Lopes, Marilena Chaui, Mario Alex Rosa, Mario Sabino,
Mauricio Santana Dias, Nathan Matos, Patricia Lavelle, Paulo Henri-
ques Britto, Pedro Duarte, Pedro Maciel, Priscila Paschoa, Rafael Fava
Bellizio, Regina Zilberman, Renata Sammer e Susana Scramin. Além dos
textos produzidos por esses pesquisadores, a critica sobre Orides Fon-
tela é enriquecida com um documentario de lvan Marques. No YouTube,
é possivel, além disso, ver cinco mesas do Coldquio Orides Fontela: 50
anos de Transposigdo, realizado em outubro de 2019, na Universidade
de Sdo Paulo, havendo, na ordem das apresentagdes, as falas de Alci-
des Villaga, Paulo Henriques Britto, Ivan Marques, Allan Alves, Roberta
Villa, Tania Yumi Tokairin, Wanderley Corino Nunes Filho, Patricia Bar-
reto Mainardi Maeso, José Marcelo Saviero, Cleiton Oliveira da Silva,
Mariana Bastos, Marilena Chaui, Patricia Lavelle, Bruno Rosa, Luisa
Destri, Nathaly Felipe Ferreira Alves e Eduardo Marinho. E importante
observar, em acréscimo, a antologia de poemas dedicados a Orides Fon-
tela, o volume O nervo do poema, organizado por Patricia Lavelle e Paulo
Henriques Britto; nessa obra ha textos de Ana Martins Marques, Josely
Vianna Baptista, Lu Menezes, Patricia Lavelle, Leila Danziger, Paula Gle-
nadel, Marcos Siscar, Masé Lemos, Marilia Garcia, Laura Erber, Edimil-
son de Almeida Pereira, Prisca Agustoni, Alice Sant’Anna, Heitor Ferraz
Mello, Tarso de Melo, Katia Maciel, Simone Brantes, Ricardo Domeneck,
Mobnica de Aquino, Paulo Henriques Britto, Claudia Roquette-Pinto,
Ricardo Aleixo, Age de Carvalho.
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Levando em conta esse catalogo que soma aproximadamente oitenta
produgdes, se me permito apontamentos - pequenos e precarios -
sobre os criticos, especialmente considerando os seus escritos mais
académicos, é interessante, no horizonte do presente estudo, indicar
alguns dados:

(i) a canonizagdo de determinados leitores de Orides Fontela, espe-
cialmente um trevo formado por Davi Arrigucci Jr., Antonio Candido,
Marilena Chaui e Augusto Massi, nomes uspianos que, na primeira hora,
estdo muito préximos da poeta;

(ii) a presenca, hoje, de grupos de pesquisadores com atengdo voltada
a poesia oridiana, cabendo destacar trabalhos da Universidade de Sdo
Paulo e da Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro;

(iii) a recorréncia de tépicas fundamentais, abrindo caminhos de sen-
tido para nogdes como as de “transposicdo”, embora ndo haja esgota-
mento de tais analises;

(iv) aincidéncia maior de investiga¢des sobre a fanopeia do que sobre a
melopeia oridiana;

(v) a constante aproximagdo entre Orides Fontela e tradigdes filos6-
ficas, ganhando destaque areas da Filosofia como Ontologia, Estética
e Filosofia da Linguagem, havendo pouca reflexdo atinente a campos
como Politica e Etica;

(vi) a énfase em consideracdes sobre as intertextualidades literarias,
aproximando a autora especialmente de escolas como Simbolismo e
Neossimbolismo, Modernismo e Concretismo;

(vii) a existéncia de muitas sugestdes biograficas mais pontuais, por
vezes curiosidades sobre a escritora, e até mesmo a presenga de uma
biografia sobre ela, mas falta critica biografica que estabeleca mais cla-
ramente pontes conceituais entre vida e obra;

(viii) a baixa ocorréncia de estudos ligados a chave “Literatura e

Sociedade”.
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Diante desse panorama metacritico, pensar a relagdo entre a poeta e a
Ditadura Militar é um gesto relativamente incomum na recepgdo critica
obtida pela autora. Com isso, recentemente, relendo a obra da escri-
tora, foi possivel encontrar textos nos quais os Anos de Chumbo inci-
dem com mais vigor. Nesse particular, gostaria de destacar uma dessas
produgdes oridianas.

STOP

Estado de sitio

estado de sido

estase. (FONTELA, 2006, p. 114)

Langado em 1973, no livro Helianto, o pequeno poema de Orides Fon-
tela, conta apenas com um titulo, em caixa alta e negritado, e uma
estrofe formada por trés versos. O primeiro traz o termo “Estado” com
a primeira letra maiuscula, sendo que todas as demais sdo minusculas.
Além disso, ha somente um ponto final, na conclusdo do texto. Entre
as linhas, ndo ha pontuagdes ou mesmo conectivos que aproximem as
ideias; parece incidir um corte seco entre os versos, como uma espé-
cie de haicai em que a tripartigdo aparece. Além disso, o titulo, “STOP”,
lembra de imediato o poema “Cota zero”, presente em Alguma poesia,
de Carlos Drummond de Andrade, texto em que o gauche pergunta se
a vida parou ou se foi o automoével. No entanto, no poema drummon-
diano a palavra em linguainglesa corresponde a um verso, ao passo que,
na produgdo oridiana, o termo esta no titulo. A expressdo em inglés,
ademais, guarda relagdo com o vocabulo “pare”, em portugués, como
é recorrente em placas de transito vistas nas cidades, esse lugar tdo
modernista. Mas também ha certa diversidade dos usos de “stop” na
linguainglesa, podendo remeter a nogdo de fim, o que parece um pouco
alinhado ao Unico ponto final da estrofe.

O primeiro verso, “Estado de sitio”, apresenta o termo “Estado” com
a primeira letra em caixa alta, o que pode significar uma nagdo estru-
turada com suas proprias leis, ou mesmo o conjunto dos mecanismos
institucionais capazes de assegurar o controle e a ordem de uma deter-
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minada nagdo, e ainda ha o sentido de regime politico. Pensando ndo
apenas no termo “Estado” mas em toda a expressdo “Estado de sitio”,
elaserefereauminstrumento de poder, um tipo de medida politica pre-
ventiva que um determinado governo pode utilizar com a intengdo de
enfrentar uma situagdo de perigo, seja interno ou externo, em um con-
texto capaz de ameagar o pais; desse modo, em uma situagdo de estado
de sitio o governo assume poderes excepcionais, normalmente mais
dilatados, suspendendo as leis ordindrias e também garantias constitu-
cionais, de maneira que a nagdo passe a ficar sujeitada a um regime mili-
tar. Considerando que o poema de Orides Fontela é publicado em 1973,
“Estado de sitio” pode, metaforicamente, remeter a prépria Ditadura
que estava em curso, trazendo para o poema, desde logo, uma dimen-
sdo politica muito forte e, como sinalizado, dimensdo por vezes pouco
sinalizada por leitores da poeta sdo-joanense.

No verso seguinte, o “Estado de sitio” passa para “estado de sido”. Ha
muita proximidade sonora entre as linhas, a Unica transformagdo audi-
vel é a passagem do “ti” para o “d”. Além disso, graficamente, a maids-
cula inicial se desfaz, de maneira que o suposto Estado, com E maidsculo,
no sentido de nagdo, passa para um estado qualquer, de importancia
inferior, minisculo, uma forma comum de ser ou de estar, uma condi-
¢do mais banal em que as coisas se encontram, depois que tudo acabou,
que tudo fugiu, que tudo mofou. E agora o termo “sido” aparece, o par-
ticipio passado do verbo ser. O Estado de sitio esta superado, ja ndo é
mais, tendo chegado o estado de sido. Em 1973, no entanto, a Ditadura
Militar ndo havia terminado; pelo contrario, estava em pleno curso e em
um de seus momentos mais truculentos, com o Ditador Emilio Garras-
tazu Médice no poder; de tal maneira, o “estado de sido” parece indicar
certo descolamento da realidade, ou mesmo quem sabe um desejo de um
sujeito lirico que ndo chega a se mostrar usando o pronome pessoal “eu”.

Ao passar para o terceiro verso, outra queda pode ser vislumbrada. A
letra mailscula da primeira linha ja ndo acontecia na segunda e tam-
pouco aparece na terceira pauta. Acontece redugdo também nas
palavras: de trés para somente uma. Desse modo, a estrofe traz duas

231



LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985
POEMAS, PEGAS, FICGOES (PERMANENCIAS E APAGAMENTOS)

redondilhas menores, sempre com acento na segunda e quinta silabas,
e, finalmente, um dissilabo atono-ténico-atono, o que corresponde ao
primeiro pé do pentassilabo anteriormente visto. Para facilitar a com-
preensdo, observe o texto metrificado, considerando as silabas fortes
em caixa alta e as silabas fracas em caixa baixa, ao passo que a Estrutura
Ritmica esta indicada na frente da linha em questdo:

es/TA/do/ de/ Si/tio E.R.5(2-5)
es/TA/do/ de/ Sl/do E.R.5(2-5)
es/TA/se E.R. 2 (atona-tonica)

Avangando, vale notar que o proprio termo “estado”, duas vezes uti-
lizado, no terceiro verso é reduzido para “estase”. O vocabulo cor-
responde a dimensdes como falta de vigor, impossibilidade de tomar
alguma atitude, impoténcia; jA em uma acepgdo mais médica, sugere
uma estagnagdo sanguinea ou de outro liquido corporal em alguma
parte do organismo; mais especificamente na Psicologia, pode ser uma
tensdo emocional de longa duragdo, capaz de ocasionar, ao mesmo
tempo, prazer e violéncia. “Estase”, em acepgBes como impoténcia e
estagnagdo, parece bem alinhada com a dessonorizagdo que acontece
na estrofe, pois de dois pentassilabos se vai para um dissilabo, bem
como parece alinhada ao “stop” do titulo. Em termos politicos, pode
sugerir o desejo de parar o estado de sitio, superar tal configuragdo
politica. Além disso, “estase”, sonoramente, sugere estar a um passo
de “éxtase”, mas ndo chega a tal ponto. Fica a um passo impossivel do
transe religioso. Na palavra “estase”, ndo obstante, permanece um
pouco da sonoridade da palavra “estado”, de modo que ha uma rela-
¢do profunda entre o mundo politico e o éxtase ndo atingido. Por essas
vias, Orides Fontela desenvolve um modo préprio de estar atenta ao
real, impossibilitada de acessar a coisa em si, sempre mediada por lin-
guagem, mas aqui, no poema “Stop”, além da rarefagdo relativamente
comum na escritora, ha uma recusa do estado de sitio, um modo de
também se posicionar contra os Anos de Chumbo.
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Roberto Schwarz e Caetano
Veloso: entre a critica
literaria e a cancao popular

Rafael Julido!

Resumo

Entre 1969 e 1970, Roberto Schwarz escreveu um célebre ensaio, inti-
tulado “Cultura e politica, 1964-1969 — alguns esquemas”, no qual o
autor analisa o contexto cultural e politico do Brasil nos primeiros anos
da ditadura civil-militar. O texto foi publicado originalmente em 1970 e
republicado no livro O pai de familia e outros estudos, de 1978. Interessa
destacar nesta publicagdo, especificamente, a avaliagdo que o critico
fez sobre o movimento tropicalista (o qual se afirmou na cangdo popu-
lar entre os anos de 1967 e 1968). Observamos que, ao mesmo tempo
em que formulou uma critica ao tropicalismo, o autor acabou elegendo
um fendébmeno da cangdo popular como objeto digno de atengdo para o
campo dos estudos literarios. Décadas depois, em 1997, Caetano Veloso
langou Verdade tropical, texto de natureza autobiografica em que se
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6718-0200. E-mail para contato: juliao.rafael@gmail.com.
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propds a contar a histéria do tropicalismo musical. Em 2012, Roberto
Schwarz voltou a disputar a memdéria do movimento tropicalista, com
o ensaio “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, publicado
no livro Martinha versus Lucrécia. O misto de reconhecimento e critica
entre o intelectual e o artista atravessam elementos relevantes da his-
téria cultural e académica do pais. A presente comunicagdo pretende
situar o debate entre Schwarz e Caetano no amplo conjunto dos estu-
dos sobre cangdo popular, especialmente no ambito dos estudos litera-
rios, refletindo sobre as relagdes entre politica, universidade e cultura
navirada entre os anos 1960 e 1970. Além disso, analisaremos fragmen-
tos dos textos supracitados de Schwarz e algumas cangdes de Caetano
Veloso. Os trabalhos de José Miguel Wisnik e Jodo Camillo Penna serdo
mobilizados como aparato teérico.

Palavras-chave: Tropicalismo. Roberto Schwarz. Caetano
Veloso. Critica literaria. Cangdo popular.

Roberto Schwarz e Caetano Veloso: percursos

Em 1997, Caetano Veloso langou Verdade tropical, obra de natureza
autobiografica que narra a histéria do tropicalismo, de um ponto de
vista pessoal e com forte tendéncia ensaistica, analisando os eventos
culturais e o contexto histérico, especialmente entre os anos 1960 e
1970. O livro é dividido em quatro partes (além de uma introdugdo e
uma conclusdo), que poderiamos sintetizar como sendo: 1) os antece-
dentes do tropicalismo (entre os anos 1950 e 1960); 2) o tropicalismo
(especialmente entre 1967 e 1968); 3) a prisdo de Caetano e Gil (entre
dezembro de 1968 e fevereiro de 1969); e 4) o exilio (de meados de 1969
até a volta definitiva ao Brasil em 1972).

No livro, Caetano analisa o fenémeno da cang¢do popular brasileira no
século XX e a contemporaneidade entre ditadura civil-militar e contra-
cultura no pais entre os anos 1960 e 1970. Além disso, narra a oposi-
¢do no ambito da cultura ao conservadorismo e as violéncias relacio-
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nadas ao contexto ditatorial, e também a fissura entre os tropicalistas
e determinado conjunto de agentes culturais de esquerda, que tinham
grande expressdo naquele periodo.

Em minha tese de doutorado, agora convertida no livro Infinitivamente
pessoal — Caetano Veloso e sua verdade tropical (2017), dediquei-me
a estudar o carater hibrido do livro, que funde autobiografia, histéria
da cangdo brasileira no século XX e ensaio sobre a brasilidade. Logo no
inicio da minha pesquisa, o debate em torno da obra foi animado pela
publicagdo de Martinha versus Lucrécia (2012), coletanea de Roberto
Schwarz, onde consta um longo ensaio inédito chamado “Verdade tro-
pical: um percurso de nosso tempo”.

Esse ensaio pode ser lido em relagdo a outro texto de Roberto Schwarz,
intitulado “Cultura e politica, 1964-1969”, de 1970, no qual, pela pri-
meira vez, o autor se dedicou a refletir sobre a “alegoria tropicalista”
e o sentido do tropicalismo no amplo cenario da cultura brasileira nos
anos 1960. Na verdade, podemos dizer que o ensaio de 2012 apresenta
pontos de contato relevantes com uma série de outros trabalhos ic6-
nicos de Schwarz, como “As ideias fora do lugar” (1972), “A carroga, o
bonde e o poeta modernista” (1983), “Fim de século” (1991) e “A vira-
volta machadiana” (2003).

O objetivo desta comunicagdo é, portanto, promover um acompanha-
mento tedrico das polémicas entre Roberto Schwarz e Caetano Veloso,
compreendendo como esse debate é revelador das relagdes entre cul-
tura, cangdo popular e politica no Brasil da segunda metade do século
XX em diante. Além disso, pretendo demonstrar a importancia de
Schwarz para o debate critico-tedrico em torno da cangdo popular, que
se desenvolveu especialmente no final dos anos 1960 e ao longo dos
anos 1970.
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“Cultura e politica, 1964-1969 — Alguns esquemas”

O texto “Cultura e politica, 1964-1969”, publicado originalmente na
Franga, na revista Les Temps, faz um balango das relagdes entre cultura
e politica no Brasil apds o golpe de 1964, partindo do cenario imediata-
mente anterior a ruptura democratica. O texto foi escrito no contexto
posterior ao recrudescimento do regime a partir do Al-5, em dezem-
bro de 1968, e com Roberto Schwarz ja exilado em Paris, o que se deu
nesse mesmo ano. A tese geral do ensaio parte da premissa de que a
presenca da esquerda ndo foi liquidada em 1964 e, pelo contrario, con-
tinuou crescendo. Em seu célebre diagnoéstico, o autor afirma sobre o
periodo: “Apesar da ditadura da direita, ha relativa hegemonia cultural
da esquerda no pais” (Schwarz, 2008, p. 71).

Nesse sentido, Schwarz tenta compreender essa contradigdo, inves-
tigando alguns percursos histdricos e fendmenos culturais. O autor
comega avaliando algumas fissuras dentro do préprio espectro de
esquerda. Segundo ele, antes de 1964, o socialismo que vinha se difun-
dindo no Brasil era fortemente anti-imperialista, mas com pouca capa-
cidade de propaganda e de organizagdo da luta de classes, o que estaria
relacionado com a estratégia do Partido Comunista, que buscou uma
alianga com a burguesia nacional. Isso teria resultado em “uma espé-
cie desdentada de marxismo patriético”, que acabou por aproximar
esse segmento da esquerda de um “populismo nacionalista” (Schwarz,
2008, p. 73). Nesse sentido, o autor se demonstra também um critico
dessa expressdo do socialismo, que chega a chamar de “deformagdo
populista do marxismo” (Schwarz, 2008, p. 76).

No pés-golpe, o insucesso dessa vertente de esquerda teria gerado,
segundo o autor, uma “nova liga nacionalista”, menos moderada que a
anterior, anticapitalista por exceléncia, e mais capaz de organizar a luta
de classes e propagar um idedrio socializante. Nessa esteira, os Centros
Populares de Cultura, o Movimento de Cultura Popular do Recife e o
método de alfabetizagdo de Paulo Freire aparecem como alguns feno-
menos culturais vistos como interessantes pelo autor.
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Ainda em torno do golpe, e apesar da continuidade das lutas no campo
politico e cultural, Schwarz observa o crescimento de uma onda rea-
cionaria, que colocou em evidéncia uma série de valores moralistas, de
contornos patriodticos, religiosos e arcaizantes, que acabou por colocar
fim a “fase mais interessante e alegre da histdria brasileira” (Schwarz,
2008, p. 82). Em meio a essas tensdes e oposi¢cdes, Schwarz passa a
pontuar algumas produgdes culturais que apareceram na sequéncia
desse processo, dando atengdo especial ao tropicalismo, ao Teatro de
Arena e ao Teatro Oficina.

Schwarz d4 grande destaque ao tropicalismo, defendendo que o movi-
mento teria dado forma as contradi¢cBes e aos anacronismos carac-
teristicos desse periodo de contrarrevolugdo, em que se acirraram as
incongruéncias entre os impulsos modernizantes, a hegemonia cultural
da esquerda e a onda reacionaria. Em sua primeira apari¢do no texto,
o movimento é definido como “uma variante brasileira e complexa do
pop, na qual se reconhece um nlimero crescente de musicos, escritores,
cineastas, encenadores e pintores de vanguarda” (Schwarz, 1978, p. 84)
e, em nota mais a frente, explicita quem seria os representantes dessa
linha, apontando Gilberto Gil e Caetano Veloso no campo da musica;
José Celso Martinez Corréa, com o Rei da vela e Roda-viva no teatro, e
identificando elementos tropicalistas no cinema em filmes como Macu-
naima (Joaquim Pedro de Andrade), Os herdeiros (Carlos Diegues), Bra-
sil ano 2000 (Walter Lima Jr.), Terra em transe e O dragdo da maldade
contra o santo guerreiro (Glauber Rocha).

Outra contribuicdo decisiva de Schwarz é sua tentativa de “arriscar” as
linhas principais da imagem tropicalista:

Arriscando um pouco, talvez se possa dizer que o efeito basico
do Tropicalismo estd justamente na submissdo de anacronismos
desse tipo, grotescos a primeira vista, inevitaveis a segunda, a luz
branca do ultramoderno, transformando-se o resultado em ale-
goria do Brasil. A reserva de imagens e emogdes proprias ao pais
patriarcal, rural e urbano é exposta a forma ou técnica mais avan-
¢ada ou namoda mundial —musica eletrénica, montagem eisens-
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teiniana, cores e montagem do pop, prosa de Finnegans wake,
cena ao mesmo tempo crua e alegédrica, atacando fisicamente
a plateia. E nesta diferenca interna que esté o brilho peculiar, a
marca de registro da imagem tropicalista (Schwarz, 2008, p. 87).

E, mais a frente:

Diante de uma imagem tropicalista, diante do disparate aparen-
temente surrealista que resulta da combinagdo que descrevemos,
o espectador sintonizado langara mdo das frases da moda, que
se aplicam: dira que o Brasil é incrivel, é a fossa, é o fim, o Brasil é
demais. Por meio destas expressdes, em que simpatia e desgosto
estdo indiscerniveis, filia-se ao grupo dos que tém o “senso” do
carater nacional. Por outro lado, este clima, esta esséncia impon-
deravel do Brasil, é de construgdo simples, facil de reconhecer ou
produzir. Trata-se de um truque de linguagem, de uma férmula
para visdo sofisticada, ao alcance de muitos (Ibidem, p. 89-90).

Cabe observar que Schwarz propde uma analise formal da imagem
tropicalista, mas ndo usa nenhum exemplo especifico. O escopo pre-
sumivel seriam as can¢des de Caetano e Gil apresentadas nos festivais
televisivos (especialmente entre 1967 e 1968), o disco-manifesto do
tropicalismo Tropicdlia ou panis et circencis (1968) e os discos tropi-
calistas individuais desses artistas. E possivel, portanto, que cangdes
como “Alegria, alegria”, “Domingo no parque”, “Divino maravilhoso” e
“Tropicalia” estejam na origem dessas analises. Pode ser que o critico
tenha encontrado esses procedimentos e efeitos também nas imagens
do cinema e do teatro, nas obras mencionadas acima.

Também chama atengdo o uso da expressdo “alegoria” que, dali em
diante, seria recorrente em textos criticos que se referem ao tropica-
lismo. A escolha do termo tem origem no ensaio de Walter Benjamin
sobre o drama alemdo barroco e na oposigdo que o autor faz entre sim-
bolo e alegoria.? Assim, por meio de ready mades e montagens, o tropi-
calismo teria fixado os anacronismos do pais de forma dubia, de modo

2 Aalegoria seria, nesse sentido benjaminiano, um processo de significagdo menos
imediato que o simbolo, uma vez que este é intrinseco ao que representa, enquanto aquela é
extrinseca.
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que o absurdo que se forma na imagem seria o préprio Brasil. Entre a
adesdo e a critica, Schwarz vé na alegoria tropicalista um carater algo
conformista, jA que a imagem absurda de Brasil (em alguma medida
celebrada) dependeria da presenga permanente dos tragos arcaicos.

Essa analise, alias, relaciona-se com a avaliagdo que o autor fez, poste-
riormente, em seu célebre “A carroga, o bonde e o poeta modernista”
(1983), sobre Oswald de Andrade, publicado na coletanea Que horas
sdo? (1987). O ensaio ja comega afirmando que “Oswald de Andrade
inventou uma férmula facil e poeticamente eficaz para ver o Brasil”, que
consiste em promover “a justaposicdo de elementos préprios ao Brasil-
-Col6nia e ao Brasil burgués”, e elevar o produto, “desconjuntado por
definigdo”, “a dignidade de alegoria do pais” (Schwarz, 1987, p. 11-12).
As semelhangas sdo muitas, e vdo desde o uso do termo “férmula” e
da ideia de alegoria, até a propria receita: a justaposigdo do arcaico e o
moderno, colocada como forma de leitura do Brasil, com ares de triunfo
(e sem perspectiva de superagdo). O critico vé nisso a prépria reprodu-
¢do da modernizagdo conservadora que atravessou o século XX, na qual
o atraso é o fiador do progresso, e ndo um obstaculo a ele, como vere-
mos adiante.

Ainda na primeira parte do ensaio, depois de falar sobre a “nova liga
nacionalista” de esquerda, o autor afirma: “Era tdo viva a presenga
desta corrente que ndo faltou quem reclamasse — apesar dos tan-
ques da ditadura rolando periodicamente pelas ruas — contra o terro-
rismo cultural da esquerda” (Schwarz, 2008, p. 78). E evidente aqui que
Schwarz armou seu texto para criticar, de um ponto de vista marxista,
os segmentos de esquerda vinculados ao Partido Comunista, e defender
0s outros segmentos com os quais se identifica mais, avaliando sua qua-
lidade e sua relativa hegemonia. Essa frase parece ja antecipar a futura
acusagdo contra o tropicalismo, que rompe também com essa “nova
liga nacionalista”, fazendo-lhe a critica que, aos olhos de Schwarz, ndo
parece proporcional, tendo em vista o inimigo que estava do outro lado,
com seus tanques nas ruas. Essa pontuagdo nos leva diretamente a tese
da “virada ideolégica” do ensaio de 2012.
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“Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”

Martinha versus Lucrécia, de 2012, é uma reunido de ensaios e entrevis-
tas de Roberto Schwarz ao longo das duas primeiras décadas do século
XXI. Para nossa discussdo, interessa analisar o mais longo ensaio do livro,
um texto inédito, intitulado “Verdade tropical: um percurso de nosso
tempo”, no qual o critico recupera a polémica entre Caetano Veloso (e
os tropicalistas) e determinado segmento da esquerda brasileira, tal
como havia feito em “Cultura e politica, 1964-1969”. O autor analisa,
desta vez, ndo o conjunto de cangdes, filmes e pegas relacionadas ao
tropicalismo, mas a narrativa de Caetano Veloso em Verdade tropical.

De modo geral, Schwarz elogia o livro, vendo nele “um excelente
romance de ideias” (especialmente nas duas primeiras partes), onde se
entrelagam “as circunstancias histoéricas, o debate da época e a figura
do biografado” ((Schwarz, 2012, p. 52), sinalizando a conjugagdo entre
“prosa narrativa” e “prosa ensaistica”, e a capacidade dialética de Cae-
tano de articular “invengdo artistica” e “momento histérico”, que o cri-
tico classifica como “um raro espetaculo”, que “foi desde sempre o obje-
tivo dacritica de esquerda, aqui realizado por um adversario” (Schwarz,
2012, p. 70). O enaltecimento a Caetano vem, argutamente, entrela-
¢ado a uma questdo de fundo tedérico-metodolégico, isto é, a defesa da
analise dialética entre a forma artistica e a circunstancia social. Subli-
nhe-se também o emprego do termo “adversario”, escolhido para posi-
cionar Caetano no campo oposto ao da esquerda.

Apesar dos elogios, ou melhor, apds legitimar o livro como uma obra
digna de atengdo — por seus méritos de escrita, mas também pelo
que ela revela, no contrapé das intengdes conscientes de seu autor —
Schwarz monta sua tese de que ha um enviesamento no olhar de Cae-
tano Veloso, especialmente quando este comega a narrar o distancia-
mento de suas visGes estéticas (e politicas) de outros agentes culturais
do periodo, relacionados a umidedrio de esquerda, que tinha uma “rela-
tiva hegemonia” no cendrio cultural pré-golpe, como defende o texto
de Schwarz dos anos 1970.
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O critico vé no artista uma “virada ideolégica”, que seria represen-
tativa do percurso de um tempo, em que o horizonte de superagdo
do capitalismo ja ndo estaria mais em questdo e que essa vitdria
sobre o idedrio socializante apareceria diluida em meio ao cenario
dito “p6és-moderno”. Para Schwarz, alguns elementos do préprio
livro contribuem para essa tese, no que se inclui a instabilidade
(volubilidade?) da visdo de Caetano, e o carater “deliberadamente
apolitico” (Schwarz, 2012, p. 103) das partes que falam da prisdo e
do exilio. A acusagdo aparece formulada na introdugdo do ensaio,
nos seguintes termos:

Dito isso, a altura da visdo de Caetano ndo é estavel, sempre
ameagada por descaidas regressivas. Volta e meia a lucidez cede
0 passo a superstigdes baratas, a mitificagdo despropositada do
Brasil, a autoindulgéncia desmedida, ao confusionismo calculado.
Em passagens tortuosas e dificeis de tragar, a ditadura que pos na
cadeia o proprio artista, os seus melhores amigos e professores,
sem falar no estrago geral causado, é tratada com complacéncia,
por ser ela também parte do Brasil — o que é uma verdade 6bvia,
mas ndo uma justificagdo (Schwarz, 2012, p. 57).

No livro que escrevi sobre Caetano a partir da pesquisa de douto-
rado, tento oferecer alguns contra-argumentos as teses (e as estra-
tégias discursivas) do ensaio de 2012. Em primeiro lugar, argumento
emrelagdo auma fissuradentro do campo de oposigdo ao regime (em
lugar de uma “virada ideoldgica”), demonstrando os distanciamen-
tos que Caetano Veloso vai narrando em relagdo a agentes culturais
de determinada esquerda, que rechagavam certas formas de expe-
rimentagdo e de incorporagdo de elementos da moda internacional.
Em suma, o tropicalismo é sim produto de uma divergéncia estética
(com evidentes contornos politicos), sem a qual o movimento ndo
haveria. No entanto, a operagdo de Schwarz, que cola as ideias libe-
rais e a ditadura de direita, e as aproxima das posi¢des de Caetano
Veloso (atribuindo-lhes cariz oportunista, conformista e descom-
promissado) é evidentemente refutavel.
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Além disso, tento sinalizar algumas passagens em que as observagdes
de Caetano Veloso, recortadas pelo critico, aparecem de forma des-
contextualizada ou simplificada, ou deslocada em seu foco, ou ainda
perdem o tom de distanciamento entre o Caetano maduro que narra
e o Caetano jovem que vive. As leituras que Schwarz faz das analises
de Caetano sobre Jodo Gilberto e Glauber Rocha também permitem
ressalvas. Do mesmo modo, a afirmacdo do carater “deliberadamente
apolitico” dos capitulos que falam sobre a prisdo e o exilio, ou ainda, a
reclamacdo em relacdo aoirracionalismo (ao misticismo e a mitificacdo)
sdo marcagdes de uma diferenga de premissas: o critico ndo |é essas
questdes no universo do proprio livro, mas sim em relagdo a suas expec-
tativas sobre o que configura o politico e sobre o que legitima exclusiva-
mente o racionalismo.

Desde o texto anterior, os tragos arcaicos abordados pelo tropicalismo
ganham, na leitura do critico, apenas seus sentidos negativos — os
valores de origens patriarcais, paternalistas e escravocratas, reforga-
dos pelo conservadorismo da ditadura —, sem que se veja que aimagem
tropicalista também chama atengdo para as poténcias culturais que
se contrapdem a essa formagdo violenta. Nesse sentido, iluminam-se
expressdes inventivas e sincréticas, as quais carregam componentes de
origens africanas e indigenas (e muitas outras) que, de alguma forma,
reproduzem modos de vida, ideias, crengas e valores que contradizem
as forgas coloniais e autoritarias, e apresentam-se como fonte de pre-
servagdo vital e de ameaga ao sistema instituido. A critica de esquerda
(da esquerda a que se refere Schwarz), no entanto, concentrada em
pensar a luta de classes, a exploragdo do trabalho e a combinagdo entre
capitalismo e imperialismo (todos esses, problemas existentes e rele-
vantes, de fato), opta por ver como insuficientes, enganosos e indcuos
os gestos culturais que encaminham a discussdo para outras formas de
resisténcia (e de re-existéncia).
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De todo modo, Roberto Schwarz vé em Verdade tropical uma obra que
fica,? tanto pela qualidade estética, quanto por sua capacidade de reve-
lar um tempo histérico (a segunda metade do século XX, chegando a
nossos dias), percurso este, aos olhos do critico, desastroso. Mas tam-
bém, como vimos, os elogios e as criticas estabelecem nesses textos do
autor uma espécie de movimento diibio, ambivalente, que legitima, elo-
gia e eleva a paradigma, dando forma concreta a um conjunto de ideias
que interessa a ele criticar.

As ideias fora do lugar e o lugar fora das ideias

Em 1972, Roberto Schwarz publicou seu célebre texto “As ideias fora do
lugar”, observando como a importagdo de ideias liberais europeias se
deslocou ao chegar ao Brasil do século XIX, em uma sociedade patriarcal
e escravocrata, regida pela légica da dependéncia e do favorecimento. A
tentativa de conciliar esses imaginarios contrastantes deu matéria fre-
quente a Machado de Assis que, com seus narradores e personagens e,
sobretudo, com sua ironia, fez questdo de marcar os disparates provoca-
dos pela tentativa de oscilagdo (e atravessamento) entre essas ideias. Indo
mais longe, em seu trabalho dialético, o autor ndo sugere que na Europa as
ideias liberais estavam em seu lugar e funcionavam; mas justamente que o
Brasil escancarava as inconsisténcias dessas ideias, quando examinadas na
dialética entre paises centrais e periféricos. Um fragmento do ensaio nos
ajuda em nossa reflexdo:

Em suma, se insistirmos no viés que escravismo e favor introdu-
ziram nas ideias do tempo, ndo foi para as descartar, mas para
descrevé-las enquanto enviesadas — fora de centro em relagdo
a exigéncia que elas mesmas propunham, e reconhecivelmente
nossas, nessa mesma qualidade. Assim, posto de parte o racioci-

3 Na entrevista “Agregados antigos e modernos”, de 2007, publicada também em Martinha
versus Lucrécia, Schwarz afirma: “Verdade tropical é uma obra incomum, que vai ficar. A sua
qualidade é feita, entre vdrios méritos, de suas fraquezas. Quem ndo tenha olho para estas
passard batido pelo incémodo e pelo alto grau de contradigdo do livro. Sdo eles a sua principal
forga, a sua energia histdrica, maior do que os seus méritos literdrios 6bvios. Algo semelhante
vale para o proprio tropicalismo (Schwarz, 2012, p. 206-7).
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nio sobre as causas, resta na experiéncia aquele ‘desconcerto’ que
foi nosso ponto de partida: a sensagdo que o Brasil da de dualismo
e facticio — contrastes rebarbativos, desproporgdes, disparates,
anacronismos, contradi¢es e conciliagdes e o que for — combi-
nag¢des que o Modernismo, o Tropicalismo e a Economia Politica
nos ensinaram a considerar (Schwarz, 2000, p. 21).

A figuragdo do absurdo-Brasil aparece aqui, portanto, como matéria
do Modernismo, do Tropicalismo e da Economia Politica, uma vez que a
sobrevivéncia do arcaico no moderno (ou a exigéncia de manutengdo de
tragos arcaicos para que o processo de modernizagdo avance, segundo
a perspectiva da Teoria da Dependéncia). Como ja vimos, as dualida-
des entre o arcaico e moderno apareceram dois anos antes, no texto
“Cultura e politica, 1964-69” e sdo chave para toda a nossa reflexdo.
Como sabemos, “As ideias fora do lugar” funcionou como prefacio a
tese de doutoramento Ao vencedor as batatas, em que Schwarz reflete
sobre a importagdo do romance em José de Alencar e analisa como o
paternalismo se converte em principio formal do enredo nos primeiros
romances de Machado de Assis, onde o angulo ainda é centrados nos
dependentes. Note-se também no fragmento o uso da palavra “envie-
sadas”, que também reverbera em textos posteriores e, especialmente,
no ensaio sobre Verdade tropical.

Emseutrabalhode 1990, Um mestre na periferia do capitalismo, Schwarz
parte para a analise de Memdrias pdstumas de Brds Cubas, observando
como a mudanga do angulo (dando voz narrativa a personagens da elite
brasileira da época, uma perspectiva “dos de cima”) e a volubilidade do
narrador (relacionada a uma “desfacatez de classe” e a ambivaléncia
ideoldgica dessa elite, que tenta conciliar cinicamente ideias inconcili-
aveis) vai revelando a estrutura social brasileira do periodo a partir do
deslocamento de ideias politicas, econémicas, cientificas e filoséficas
para este outro centro de gravidade.

Vale a pena também sinalizar o texto “A viravolta machadiana”, pre-
sente na colegdo Martinha versus Lucrécia, que funciona como exposi-
¢do sintética das teses defendidas por Roberto Schwarz em Ao vencedor
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as batatas e Um mestre na periferia do capitalismo. Aqui se repetem as
indicagdes da desfagatez de classe e do atraso como fiador do progresso
brasileiro. Sobretudo, nos importa notar que Roberto Schwarz insinua
muitas vezes, ao longo de “Verdade tropical: um percurso de nosso
tempo”, uma aproximagdo entre os narradores de Brds Cubas e de Ver-
dade tropical, com a diferenca evidente de que o primeiro é construido
pelo autor com intengdo critica e irdnica, enquanto o segundo apenas
revela a sua prépria volubilidade como marca de uma virada ideoldgica.

Assim, é possivel observar que muito da avaliagdo de Roberto Schwarz
em seu ensaio de 2012 postula essa conversdo ideoldgica a partir de
elementos que o critico foi buscar em seus estudos sobre Machado de
Assis. As ideias fora do lugar agora aparecem na voz narrativa de Cae-
tano Veloso, que estaria defendendo ideias liberais e antiesquerdistas
exatamente no momento de triunfo de uma ditadura de direita, que
inclusive o colocou na cadeia. Por outro lado, a adesdo do artista ao
mercado e a indUstria permitiriam a ele assumir o ponto de vista “dos
de cima”, descompromissado com a justiga social e com o povo.

Em 2017, Jodo Camillo Penna langou O tropo tropicalista, aprofun-
dando tedrica e criticamente o embate entre Roberto Schwarz e Cae-
tano Veloso. Logo na epigrafe, o autor traz as etimologias das palavras
“tropo” (vinculada as figuras de linguagem, cuja raiz grega reporta-se
a ideia de “conversdo”, isto é, de virar uma palavra, fazer com que ela
signifique outra coisa) e “tropico” (vinculado a ideia de “volta”, rela-
tivo ao momento em que sol se volta ao equinécio). Assim, o autor vai
langar seu olhar sobre o processo de figuragdo dos trépicos, central na
compreensdo do tropicalismo, mas também relevante na leitura que
Roberto Schwarz faz daimagem — da alegoria — tropicalista.

Nesse sentido, Camillo percorre questdes fundamentais como a ima-
gem do “absurdo-Brasil”, o juizo que Schwarz faz de Caetano Veloso
(e de seu livro), as questdes vinculadas ao processo de modernizagdo
no Brasil, a incorporagdo do pop, o mito da tropicalidade (afirmado por
Hélio Oiticica), a presenga do sebastianismo no universo tropicalista,
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o processo de dessubjetivagdo que aparece nas memorias de Caetano
(especialmente nos capitulos sobre a ayahuasca e a prisdo), e a ana-
lise mais detida dos capitulos em que Caetano comenta o filme Terra
em transe de Glauber Rocha, e aqueles em que narra sua prisdo e seu
exilio. E, é claro, também evidencia a prépria formulagdo da critica de
Schwarz, observando a dialética proposta pelo critico, pontuando as
relagdes com Lukacs, Benjamin e Adorno, e também voltando aos dois
textos centrais de nossa apresentagdo, e sinalizando as aproximagdes
insinuadas por Schwarz entre os narradores machadianos e o narrador
de Verdade tropical.

Os muitos argumentos de Jodo Camillo Penna vdo encontrando os subs-
tratos dacriticade Roberto Schwarz, observando contradi¢des e limites
internos, e, especialmente, vdo iluminando a fragilidade da tese sobre a
“viradaideoldgica” de Caetano Veloso, sobre o conformismo da “alego-
ria tropicalista”, sobre o abandono do olhar para o povo e também sobre
o “carater deliberadamente apolitico” dos capitulos da prisdo e do exi-
lio. A explicagdo sobre o carater dinamico (e ndo estatico) do processo
alegérico (buscado na raiz benjaminiana do termo empregado) é um
ponto alto do livro, assim como a analise sobre o processo de dessubje-
tivagdo, especialmente nos capitulos “Divino maravilhoso” (em que se
fala da ayahuasca) e “Narciso em férias” (da prisdo), enquanto questdo
individual, mas também geracional, daqueles que viveram, no corpo, a
estranha contemporaneidade entre contracultura e ditadura no Brasil.
Evidencia-se, assim, o “nd histérico-biografico” que no livro se ata, e o
carater fértil das cangdes tropicalistas em sua intervengdo na realidade
social brasileira.

Outro ponto relevante é que Roberto Schwarz comega seu ensaio de
2012 afirmando “ndo ser a pessoa mais indicada para comentar a auto-
biografia de Caetano Veloso”, pois ndo tem conhecimento “de musica
nem das composi¢des do autor”, o que ndo o impediria de ler o livro
como um “romance de ideias”. Deriva dai um importante argumento de
Jodo Camillo Penna, que merece citagdo:
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Mas cabe aqui comegar a perguntar: como pode haver de fato
“desaparecimento do povo” na obra cancional de um musico
popular? Como se atém a matéria narrativa, Roberto ndo conse-
gue “ouvir” as marcas do “povo” - sempre entre aspas - que per-
meiam e estruturam como um todo, pela letra e pela musica, a
forma da cangdo de Caetano Veloso (Penna, 2017, p. 162).

Veja-se que, se no ensaio de 1970, Schwarz ainda buscou a alegoria
tropicalista na cangdo (embora sem nenhum exemplo concreto, o que
é bastante significativo), no texto de 2012, a omissdo da cangdo no
conjunto das consideragdes é a premissa falhada (e confessada desde o
inicio) de toda tese posterior (que apresenta outros muitos problemas
internos, mesmo que considerado apenas o livro).

Antes de Camillo, em abril de 2012, José Miguel Wisnik entrou no debate
em sua coluna no jornal O Globo. O artigo intitulado “Versus” satida o
ensaio de Roberto Schwarz, dizendo que o texto do critico “faz justica
ao livro crucial de Caetano”. Wisnik também evidencia a questdo dialé-
tica, a aproximagdo com o narrador machadiano, a elei¢do de Caetano
(e de sua obra) como emblematica de um percurso histdrico e a tese
central do ensaio sobre a “virada ideoldgica”. No entanto, discorda da
leitura do critico, utilizando o tipico “salvo engano” deste, para, com
humor, sublinhar seus enganos. Nesse sentido, afirma que Schwarz
acaba agindo como uma espécie de Simdo Bacamarte (para seguir no
jogo machadiano) e diz que o Schwarz enfatiza o “lugar das ideias” em
detrimento do “lugar da experiéncia” (note-se a referéncia as “ideias
fora do lugar”). Além disso, Wisnik revalida a leitura de Caetano sobre
Terra em transe e defende a perspectiva “ndo messianica” do tropica-
lismo, mas sempre repetindo aimportancia do texto de Schwarz para o
debate intelectual sobre a cultura do século XX no Brasil.

Wisnik vem, desde os anos 1970, desenvolvendo uma reflexdo relevante
e particular sobre a especificidade da cangdo popular como objeto de
estudos — e da centralidade do fendmeno da cangdo popular no Brasil.
Lembremos, por exemplo, de seu texto de 1979, “O minuto e o milénio
— Por favor, professor, uma década de cada vez”, em que o autor define

248



LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985
POEMAS, PEGAS, FICGOES (PERMANENCIAS E APAGAMENTOS)

a cangdo como “teia de recados”, afirma suas relagdes com o corpo e
com a cidade, seu enraizamento na cultura popular, sua permeabilidade
por meios culturais diversos, sua articulagdo com as praticas culturais (o
trabalho, a religido e a festa) e, finalmente, sua insubmissdo aos varios
circuitos que a atravessam.

Esse ensaio ajuda a compreender que o olhar para a especificidade da
cangdo popular como objeto, ao mesmo tempo confirma o reconheci-
mento de Schwarz sobre a importancia da musica na relagdo dialética
com o tempo histdrico, mas o contradiz, ao afirmar a singularidade
do fendmeno no pais, sua insubordinagdo natural aos regimentos de
controle, politico ou mercadolégico. No mesmo texto, o autor faz um
percurso de certa linha central da cangdo brasileira, do samba ao tro-
picalismo (e deste ao pds-tropicalismo), reafirmando o poder politico e
social da cangdo, e sua atuagdo ndo apenas prospectiva, mas sua inter-
vengdo no momento presente, que seria uma marca da atitude pés-tro-
picalista, e também um deslocamento do horizonte de redengdo futura,
muito comum no discurso de esquerda.

Em outro texto relevante, “A gaia ciéncia” (de 1995-6), pouco antes da
publicagdo de Verdade tropical, Wisnik volta a falar da permeabilidade
entre a dita “alta cultura” e as expressdes populares, retraga a linha da
bossa nova a tropicalia e afirma a cangdo popular como “modo de pen-
sar” potente do Brasil: “... podemos postular que se constitui no Brasil,
efetivamente, uma nova forma de “gaia ciéncia”, isto é, um saber poéti-
(Wisnik, 2004, p. 218) e essa forma de pensar acaba conse-
guindo, tantas vezes, um angulo suficientemente permeavel e maleavel
(e ndo “instavel”
brasileiro frente a seus processos de formagdo nacional, sempre tensio-
nada entre os tragos arcaizantes e o processo de modernizagdo, como
temos tratado aqui.

|”

co-musica

ou “voltvel”, no mau sentido) para enfrentar o dilema

Em outro livro célebre, Veneno remédio: O futebol e o Brasil, Wisnik vai
procurar novamente na cultura popular, desta vez no futebol, as con-
tradigdes do Brasil, observando seus problemas, mas também suas

249



LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985
POEMAS, PEGAS, FICGOES (PERMANENCIAS E APAGAMENTOS)

poténcias (ambos fixados no tempo presente, mais do que apenas
prospectados para adiante). Nesse sentido, o autor faz um trocadilho
profundamente importante para nosso estudo, invertendo o sintagma
schwarziano das “ideias fora do lugar”, para revelar “um lugar fora das
ideias”. Nas palavras de Wisnik:

Se Machado de Assis tornou-se quase inseparavel — depois da inter-
pretagdo de Roberto Schwarz — do equacionamento das “ideias
fora de lugar”, isto é, dos desnivelamentos e disparates entre a escra-
viddo cotidiana e a pretensdo universalizante do liberalismo bur-
gués que pautou as nagdes modernas, o futebol brasileiro e Pelé
sdo inseparaveis do “lugar fora das ideias”, o vetor inconsciente por
meio do qual o substrato histérico e atavico da escraviddo se rein-
ventou de forma eliptica, artistica e lidica (Wisnik, 2008, p. 405).

O termo aparece antes nos ensaios “Famigerado” (sobre Guimardes
Rosa), de 2001, e em “Machado Maxixe” (sobre Machado de Assis), de
2004, sempre tentando observar, com esse deslocamento sintatico,
que é também um deslocamento da valoragdo negativa para a afirma-
¢do da ambivaléncia, isto é, sobre como os males decorrentes da colo-
nizagdo e da escraviddo tem como contraparte os modos pelos quais os
povos subalternizados refizeram e reinventaram seus modos de vida).
Enfim, a falha permanente na formagdo brasileira reside na manuten-
¢do de problemas histéricos, mas também abre caminhos originais,
apontando saidas futuras e arranjos presentes.

Ainversdo do sintagma é, portanto, um contra-argumento a perspec-
tiva de Schwarz sobre Caetano: o compositor nem desistiu do povo,
nem de trabalhar para a superagdo das mazelas brasileiras; em vez
disso, viu na cangdo a possibilidade de desrecalcar justamente essas for-
¢as e, propagando-as pela indlstria, poder revelar um caminho original
para o Brasil, enfrentando seus problemas a partir de suas préprias pos-
sibilidades de pensa-los, representa-los e resolvé-los. Por fim, é impos-
sivel ndo pensar no parentesco entre “o lugar fora das ideias” e a can-
¢do “Fora de ordem”, em que Caetano Veloso afirma, entre o terror e o
trinfo: “Alguma coisa esta fora da ordem/ Fora da nova ordem mundial”.
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A critica e a cangao

Creio que tenha ficado evidente que Roberto Schwarz faz um movi-
mento dubio em seus dois textos centrais para nosso debate aqui. Tanto
em “Cultura e politica 1964-69”, quanto em “Verdade tropical: um per-
curso de nosso tempo”, o critico paulista elegeu o tropicalismo e sua
narrativa como objetos dignos de analise, tanto por suas virtudes esté-
ticas, como também por aquilo que eles supostamente revelam sobre
o “percurso de um tempo” (um tempo “nosso”, dele e também de Cae-
tano). O fato é que, apesar de usar a obra cancional e memorialistica de
Caetano como uma metonimia do processo historico brasileiro, entre
os séculos XX e XXI, o autor acabou legitimando o artista como tema
de interesse dos estudos literarios e, na sua esteira, a cangdo popular.

Em verdade, o préprio Caetano Veloso colocou em discussdo o tema da
cangdo nos anos 1960, ainda antes da eclosdo do tropicalismo, quando
publicou o artigo “Primeira feira de balango”, na revista Angulos, em
1965, contrapondo-se as avaliagGes de José Ramos Tinhordo sobre a
bossa nova e discutindo as relagdes entre engajamento e comercia-
lismo; ou quando participou do debate “Que caminhos seguir na MPB”,
em 1966, publicado na Revista Civilizagdo Brasileira, em que reitera a
importancia de seguir a licdo de Jodo Gilberto e encontrar a “linha per-
dida” da cangdo popular brasileira.

Entre 1966 e 1968, Augusto de Campos publicou uma série de artigos,
acompanhando os festivais televisivos e a emergéncia das primeiras
cangBes tropicalistas naquele contexto. Nesses textos, Augusto reflete
sobre asinovagoes de Gilberto Gil e Caetano Veloso, observando asrela-
¢Bes entre identidade nacional, bossa nova, jovem guarda, vanguarda,
cultura de massas, experimentalismo e musica popular. E, sobretudo, o
poeta e critico paulista faz aproximagdes entre o gesto tropicalista e as
ideias modernistas de Oswald de Andrade, associando o movimento as
vanguardas pau-brasil (em oposi¢do ao nacionalismo purista dos ver-
de-amarelos) e antropofagica (em apoio a incorporagdo de elementos
estrangeiros por um filtro brasileiro).
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Assim, antes de Schwarz (e com valorag8es opostas), foi Augusto que
fez a operagdo de associar Modernismo e Tropicalismo, que foi decisiva
para aproximar os debates sobre literatura escrita e cangdo popular,
articulando ambos a discussdo maior sobre a identidade nacional e o
processo de formagdo do pais. Assim, entre 1965 e 1970, entre Caetano,
Tinhordo, Augusto e Schwarz, forma-se o primeiro né importante da
discussdo académicasobre acangdo popular,com grande énfase nalinha
que vai da bossa nova ao tropicalismo (e deste ao pos-tropicalismo).

Logo em 1972, Silviano Santiago também dedicou atengdo ao fenémeno
da cangdo, desta vez a partir daideia da “curtigdo” e do “desbunde” que
marcou o inicio dos anos 1970, ja no contexto “pds-tropicalista”, enca-
minhando a discussdo para as relagdes entre arte e vida, para a centra-
lidade do corpo, e para aimagem do artista, em que se conjugam corpo,
voz, roupa, letra, danga e musica.* Em 1974, os textos de Augusto foram
reunidos na coletanea Balango da bossa; e, 1977, o socidlogo uspiano
Gilberto Vasconcellos publicou Musica popular: de olho na festa. Em
1979, Celso Favaretto, também nas Ciéncias Sociais da USP, publicou
sua dissertagdo de mestrado, Tropicdlia: alegoria, alegria, retomando
a pista da “alegoria” e desenvolvendo a analise das cang¢des tropicalis-
tas e também o percurso do movimento. No mesmo ano, publicou-se a
coletanea Anos 1970, organizada por Ana Maria Bahiana e José Miguel
Wisnik, onde consta o ja citado “O minuto e o milénio ou Um instante,
professor, uma década de cada vez”.

Em 1980, Heloisa Buarque elaborou as Impressdes de viagem — cpcs,
vanguarda e desbunde: 1970-70, observando o arco histérico que se
desenrolou exatamente na passagem analisada por Schwarz em seu
Cultura e politica. Noinicio dos anos 1980, Luiz Tatit comegou a publicar
os textos que deram a guinada entre a analise histdrica do fenébmeno
da cangdo e a possibilidade de abordar semioticamente as cangdes,
levando em conta letra e melodia, passo decisivo nos estudos de can-
¢do. Assim, entre o final dos anos 1960 e o inicio dos 1980, ha um pro-

4 Trata-se dos textos “Os abutres” e “Caetano Veloso enquanto superastro”, ambos de
1972, republicados na coletdnea Uma literatura nos trépicos, de 1978.
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cesso de amadurecimento da cangdo popular como tema de estudos,
entre a literatura e as ciéncias sociais, que é digna de interesse e exige
uma reflexdo permanente sobre abordagens metodoldgicas possiveis
para sua andlise. Como vemos, Roberto Schwarz é pega importante
nesse processo.

Ndo tenho duvidas de que a polémica entre Schwarz e Caetano, além
da importante legitimagdo da cangdo popular como objeto de atengdo
da critica universitaria, promove uma complexificagdo das divergéncias
internas entre os segmentos de esquerda que deram o tom a cena cul-
tural dos anos 1960, e também a ruptura que o tropicalismo represen-
tou em relagdo a eles, ainda que estivessem todos no mesmo campo de
combate a esse inimigo maior que é a ditadura civil-militar, e a todos os
aspectos regressivos que esse periodo representou e sublinhou emrela-
¢do as mazelas da formagdo colonial, patriarcal e escravocrata do pais.

A fissura social que Schwarz aponta é real, e o capitalismo de fato vem
empilhando suas vitdrias: a modernizagdo brasileira segue tentando
cultivar os tragos arcaizantes do pais. De outro lado, a cangdo popular
também tem revelado, insistentemente, potencialidades e possibilida-
des que fazem e fizeram andar muitos pontos fundamentais do debate
publico, em questdes de raga, género, sexualidade, identidade nacional
e, por que ndo dizer, classe também. O fato é que o confronto publico
entre eles é um ponto fértil da movimentagdo da inteligéncia nacional,
e estimulante para que sigamos atentos as muitas linhas que se cruzam
e desencontram, nos percursos de nosso tempo. Como Caetano Veloso
nos lembra em “O quereres”, “A vida é real e de viés”.
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A poesia nos periodicos

nanicos Lampiao da Esquina e
ChanacomChana: aproximacoes
e distanciamentos

Rodrigo dos Santos Dantas da Silva!

Resumo

Busca-se na comunicagdo em tela fazer observagdes ao que tange ao
tecido literario, a poesia, presente em periddicos nanicos do periodo
ditatorial brasileiro, os quais mais se destacaram nacionalmente: Lam-
pido da Esquina (1978-1981), produzido por uma equipe editorial gay;
e o ChanacomChana (1981-1987), que fora organizado por uma equipe
editorial Iésbica. Almeja-se pontuar distanciamentos e aproximagdes
entre os periddicos supracitados, assim como a poesia ali era colocada
a partir da cena de enunciagdo, a ditadura cis-hétero-militar brasileira
(Rocha, 2021) (1964-1985), que era vivenciada pelo sujeitos LGBTQIA+
naquele momento. E valido ressaltar que ambos os periédicos advém
juntamente de grupos politicos organizados com sexualidades ndo
hegemonicas que protestavam contra a ditadura, o Somos: Grupo de

1 Doutorando em Letras pela Ufes, Mestre em Letras pelo Ifes e atua na educagdo bdsica
pela PMVV/ES e pela Sedu/ES.
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Afirmagdo Homossexual e o Grupo Agdo Lésbica-Feminista (GALF),
respectivamente. Traz-se nas analises pesquisadores tais como Green
(2000), Quinalha (2021) e Rocha (2021) em didlogo com um aporte ted-
rico fundamentado em Chartier (1990) para perceber como um texto
literario pode trazer uma representagdo aguda e original dos proéprios
mecanismos que regem a produgdo/ transmissdo do objeto estético e
pela Andlise Critica do Discurso de Fairclough (2001) a fim de constar
como a ditadura, enquanto hegemonia que empregava a forga e deti-
nha o poder em detrimento sobre corpos e sexualidades invisibilizadas -
entendendo essas autoras e autores que escreviam sobre suas vivéncias
e subjetividades para ndo desaparecer em meio a um sistema de necro-
politica, como pontuam Foucault (2015) e Mbembe (2023).

Palavras-chave: Lampido da Esquina. ChanacomChana.
Ditadura cis-hétero-militar brasileira.

Primeiras palavras

A imprensa alternativa presente no periodo ditatorial brasileiro, cha-
mada de nanica, é aquela que se refere aos meios de comunicagdo
impressos que estavam fora do mainstream e que de certa forma iam
contra ao sistema (cis) hétero-militar? naquele momento vigente, tra-
tando-se do ChanacomChana (CCC) e do Lampido da Esquina eram
suportes discursivos que visavam, de uma forma carnavalizada/ debo-
chada/ desmunhecada abordar nlcleos tematicos que eram invisibiliza-
dos pelas fontes informativas oficiais e, ainda, desafiavam/ expunham
os anos de chumbo de alguma forma.

Tanto o Lampido da Esquina, quanto o CCC eram operados por seus
organizadores/ as sem fins lucrativos, os quais hoje podemos enten-

2 Rique-Rocha (2021) amplia uma categoria do Renan Quinalha (2018), ditadura-hétero-
militar, pois a ditadura produzia/ viabilizava ndo apenas o corpo heterossexual, mas o corpo
cis - reprimindo corporalidades travestis, transexuais e trdngeneras; como se apenas o corpo
cis fosse o adequado.
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dé-los como ativistas da cena LGBTQIA+ entre as décadas de 70 e 80,
0s nanicos eram comercializados para que fossem possiveis manter a
publicagiio dos préximos nimeros. E vélido ressaltar que ambos os peri-
ddicos advém juntamente de grupos politicos organizados com sexua-
lidades ndo hegemonicas que protestavam contra a ditadura, o Somos:
Grupo de Afirmagdo Homossexual e o Grupo Agdo Lésbica-Feminista
(GALF), respectivamente.

O Brasil, assim como outros paises da América Latina, viveu sob regimes
autoritarios e muitos sujeitos foram torturados, assassinados, perse-
guidos, presos ou passaram por desaparecimentos politicos. E é essa a
materialidade que envolve o tempo de vida do Lampido da Esquina e do
ChanaComChana - entre o final da década de 70 e meados da de 80.
Neste trabalho, visamos tencionar aproximagdes e distanciamentos
entre a poesia que percorria nesses periddicos nesse devir em que “[...]
a cultura popular a partir de suas dependéncias e suas faltas no que diz
respeito a cultura dos dominantes” (Chartier, 2009, p. 45), haja vista
que tais periddicos evidenciavam, a época, as vivéncias gays/ lésbicas /
travestis.

O Lampido da Esquina teve trinta e sete edi¢des ordinarias, além de
trés extraordinarias de entrevistas e uma primeira edigdo especial, a
de nimero zero. Enquanto instrumento de resisténcia, ndo tratava sé
de questdes referentes a sexualidade ou aos gays (gueis, como a pala-
vra era grafada na revista), mas discorria sobre diversas tematicas e
problemas sociais de sujeitos excluidos pela ditadura militar no Brasil:
feminismo, ecologia, racismo, ecologia, o amor entre pessoas gays com
deficiéncia; e ainda colocava em pauta possibilidades de alegria para a
comunidade LGBTQIA+ daquele momento, como mdUsica, arte, cinema,
os guetos de pegacdo... A equipe editorial da revista era composta por
homens gays de diferentes campos de atuagdo: dramaturgos, escrito-
res, jornalistas, criticos de arte e cinema, dentre outros, dentre eles:
Addo Costa, Aguinaldo Silva, Anténio Chryséstomo, Clévis Marques,
Darcy Penteado - artista plastico e escritor, Francisco Bittencourt, Gas-
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parino Damata, Jean-Claude Bernardet, Antonio Mascarenhas, Jodo Sil-
vério Trevisan, Peter Fry.

O ChanaComcChana era um periédico paulista, diferentemente do for-
mato de tabloide do Lampido da Esquina, tinha o formato de fanzine e
era constituido por diversas colagens de cunho feminista e revolucio-
nario. Ele era comercializado no Ferro’s Bar, o contelido ndo agradou o
proprietario do estabelecimento, que proibiu a venda do nanico - res-
saltamos que esse bar era mais frequentado por mulheres lésbicas, as
quais foram expulsas do local, em 1983. No entanto, elas se revoltaram,
e organizadas pelo GALF, propuseram um movimento de apropriagdo
daquele espago. Miriam Martinho era uma espécie de “chefe” editorial
do material.

Entendemos o Lampido da Esquina como um arquivo da “hétero-cis-mi-
litar-brasileira” (Rocha, 2021), assim como o CCC e que ademais, nos
servem na contemporaneidade como aparato histdrico, politico e ide-
oldégico oriundo das escrevivéncias® gays e |ésbicas daquele contexto.
Colocamos em tela que essas pautas eram, como ainda hoje sdo total-
mente ignoradas pela direita e vistas pelas esquerdas como lutas meno-
res, por serem embasadas na vida de sujeitos marginalizados por conta
de suas sexualidades ndo hegemonicas. Todas as edigdes do Lampido da
Esquina podem ser baixadas gratuitamente no site do Grupo Dignidade
e o ChanacomChana podem ser baixados em um link do google drive
disponibilizado pela préopria Miriam Martinho.

Este breve ensaio visa refletir sobre a poesia que permeava os perio-
dicos supracitados, pontuando distanciamentos e aproximagdes entre
eles - através de uma cena de enunciacdo, a ditadura cis-hétero-militar
brasileira (Rocha, 2021) (1964-1985), que era vivenciada pelos sujeitos
LGBTQIA+ naquele momento. Chartier (1990) pontua que entre litera-
tura e histdria ha um distanciamento, e que as produgdes literarias e os
textos historiograficos tém intengdes distintas, todavia, eles vém situ-

3 Expressdo criada por Conceigdo Evaristo (1996), em sua dissertagdo de mestrado, que
consiste na escrita por meio das experiéncias que um autor tem ao longo de sua vida.
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adas histoérico e ideologicamente em uma dada realidade. Para conce-
bermos nosso objetivo, analisaremos trés poemas das seg¢des literarias
do Lampido e do ChanacomChana, respectivamente. Para concebermos
nosso objetivo, montaremos um didlogo entre com Fairclough (2001),
haja vista que as praticas discursivas sdo oriundas das relagdes de domi-
nagdo e essas poéticas vem emprenhadas de ideologias contra-hege-
monicas, significagdes / constru¢des/ representagdes da realidade.

Lampiao da Esquina e ChanaComChana: jornais
nanicos de bichas e sapas na ditadura

O periddico Lampido da Esquina foi o jornal gay alternativo produzido
no Rio de Janeiro e que mais circulou pelo Brasil entre os anos de 1978 e
1981, momento “mais calmo” da censura instaurada no Golpe de 1964,
o qual é conhecido como periodo de “abertura politica”, o qual dialoga
com o periodo de organizagdo do movimento gay em nosso pais, na
segunda metade da década de 70 (Rodrigues, 2007). O Conselho Edito-
rial do periddico se espelhou na revista américa, também homossexual,
Gay Sunshine, a qual tinha como idealizador Winston Layland. Segundo
Afonso-Rocha (2020), o Lampido teve distribuicdo de, aproximada-
mente, 10 a 20 mil exemplares nacionalmente. Um periddico de muita
importancia para a produgdo da identidade e da meméria LGBTQIA+ no
Brasil, visto que vozes que pouco (ou quase nunca) ecoavam, puderam
naquelas paginas serem lidas.

E desde seu advento, o Lampido passa por algumas fases: apesar de
trazer pautas polémicas e provocagdes desde a sua edigdo de nimero
zero, é no seu momento final que ele se demonstra mais ousado e mui-
tas vezes trazia homens e travestis desnudos em suas capas e ainda, em
seu contetido trazendo ensaios fotograficos em uma perspectiva mais
sensual e homoerdtica, quando pensamos nas imagens que circulavam
no referido periddico. O jornal era todo politico, desde a escolha da
expressdo que o nomeia, “lampido”, a qual fora empregada com sentido
ambiguo: “[...] num primeiro momento, ela simboliza a luz que ilumina;
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noutro, ela faz referéncia ao cangaceiro Lampido. O simbolo é o rosto
do cangaceiro Lampido estilizado” (Rodrigues, 2007, p. 113) e, parece se
constituir, ainda, a partir da figura de um pénis.

Excedendo aquilo que foi posto anteriormente sobre o nome do jornal
por Rodrigues (2007), podemos entender a figura do cangaceiro Lam-
pido como um simbolo ambivalente, apontando para uma guerrilha a
censura e aos padrdes hegemonicos: um lampido que esta “na esquina”,
esse territorio daqueles e daquelas que estdo em situagdo de subalterni-
dade: travestis, michés, prostitutas e sujeitos em situagdo de vulnerabi-
lidade social - uma fronteira cambiante, visto que muitas dessas esqui-
nas se fazem em encruzilhadas: encontros de caminhos, que levam para
caminhos outros, que para o ser negligenciado socialmente é sindnimo,
muitas vezes, de ndo saber para onde ir ou quem (ou o que) encontrar.

O langamento da primeira edigdo do jornal, a de niimero zero em 1978,
potencializou as movimentagdes dos gays paulistas que instituiram o
Grupo Somos, o qual consolidou o movimento homossexual/ LGBTQIA+
no Brasil, refletindo, ainda, no desenvolvimento dessas identidades
contra-hegemonicas (Green, 2000). O Lampido ndo era apenas um jor-
nal de bichas feito para bichas, apesar de ser proibido para menores de
18 anos, pois ndo morria apenas em pautas que envolvesse a homos-
sociabilidade e a “bixérdia”: as experiéncias LGBTQIA+ eram o pontapé
para direcionar seu leitor a outras tematicas:

[...] o Lampido, durante os seus trés anos de existéncia, publicou
um numero consideravel de matérias relacionadas ao feminismo,
varias delas com chamadas na capa. Discutia-se, por exemplo, as
questdes do aborto e do estupro, houve ampla cobertura do 1°
e do 29 Congresso da Mulher Paulista e do Encontro Nacional de
Mulheres de 1979, e o niimero dedicado ao 1° Encontro de Grupos
Homossexuais tinha na capa uma enorme foto de uma militante
lésbica (Macrae, 2018, p.146).

Nesse sentido, apesar de o conselho editorial do Lampido ser composto
por homens (bichas), mulheres também contribuiram com sua escrita
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no periddico, tendo, inclusive, algumas edigdes trazendo manchetes
que evidenciavam o movimento feminista ou a produgdo artistica e lite-
raria feminina da época. O jornal ainda trazia se¢des mais voltadas para
o entretenimento, além das artes e da literatura, o cinema e a divulga-
¢do de pontos de pegagdo tiveram seu espago, assim como a promog¢ao
do didlogo (a distancia) entre os leitores.

Acerca dalinguagem expressa no Lampido, percebemos um movimento
de canarvalizagdo bakhtiniana: jogos de linguagem bem elaborados que
imprime a “forma sincrética de espetaculo”, o carnaval, e ampliando
essa categoria aos estudos de discurso, ndo so6 na literatura, havia um
movimento de inversdo a soberania hierarquica, visto que ali sdo trata-
dos temas sérios, ndo de uma forma grotesca, mas ambivalente, como
na Edi¢do n° 19, de dezembro de 1979, em que na capa hd o seguinte
enunciado “Como era gostoso o meu torturador”, apontando para uma
reportagem sobre um filme policial, trazendo um termo comum daquela
materialidade, “torturador”, como uma forma de chamar a aten¢do do
leitor e expor outras narrativas a respeito do fetiche e da sexualidade,
o Lampido, em sua proposta solidaria de comunicar, fazia uso de uma
performatividade na lingua:

[...] a lingua enquanto performance, agdo, evento singular num
dado espago e tempo, e ndo repertdrio de formas, sistema ou gra-
matica em suas varias acepgoes, vai se reproduzir no campo ins-
titucional de qualquer disciplina dos estudos da linguagem a cada
vez que se constituirem dominios de articulagdo entre praticas de
focalizagdo do linguistico, do discursivo, do social, do cultural, do
ideolégico, do psicoafetivo, do cognitivo, bem como do politico e
do histérico segundo epistemologias centradas em questdes de
como funciona e opera a lingua em dada situagdo para os falan-
tes, entre os falantes e pelos falantes enquanto seres em relagdo
e movimento (Signorini, 2006, p. 182).

Ainda nesse viés de lingua enquanto performance, vemos nas se¢des do
periddico alguns neologismos sugestivos como “bixérdia”, para tratar
de “fofocas”, confusdes e entretenimento, ou com movimentos ambi-
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guos como a “Cartas na mesa”, se¢do que expunha as correspondéncias
dos leitores do Lampido. Diversos enunciados que compde o Lampido
da Esquina, tinham ndo so a finalidade de parodiar, mas refletir acerca
dos discursos hegemonicos e padronizados que percorriam no dia a
dia. Até o seu apagamento, em 1981, o Lampido representou ndo sé
a homossexualidade masculina, mas sujeitos marginalizados em geral:
travestis, negros, lésbicas, artistas, prostitutas e michés; trazia con-
telido do jornalismo policial sem ridicularizar a comunidade LGBTQIA+
daquele contexto, mas em vias de seguranga publica para essas clas-
ses, diferentemente de periddicos alternativos que vieram antes, como
o Pasquin, ou veiculos da grande imprensa, que caricaturavam essas
minorias. O Lampido se fez luz nas esquinas/ encruzilhadas das bichas,
sapas e travas que tinham suas experiéncias, anseios e desejos ignora-
dos pela maioria da sociedade brasileira. O Lampido foi um suporte dis-
cursivo de reflexdo e debate, enquanto esteve aceso.

Ja o periédico ChanacomChana foi criado pelo GALF, assim que o Lam-
pido se encerra as suas atividades e, assim como esse, também é um
precursor no Brasil, da midia nanica com jornais informativos que tra-
tavam de vivéncias de sujeitos com sexualidades ndo hegemonicas e,
na sua primeira edi¢cdo era totalmente engajado e trazia como pauta
politica as experiéncias |ésbico-afetivas, maternidade Iésbica, vivéncias
dessas mulheres no futebol. Em sua primeira edigdo, as integrantes do
GALF discorrem:

O boletim ChanaComChana tem sua primeira publicagdo pro-
duzida por integrantes do grupo GALF (Grupo de Agdo Lésbica-
-Feminista) em janeiro de 1981. O “GALF”, que também é reco-
nhecido como “LF” surgiu em 1979 como uma facgdo feminina
do Grupo SOMOS/SP (Grupo de Afirmagdo Homossexual) e seu
rompimento a esse grupo se consolidou pela reivindicagdo de
uma igualdade de encaminhamentos das questdes lésbicas em
comparagdo com as questdes homossexuais masculinas, que
eram muito mais privilegiadas naquele contexto. Sendo assim, o
GALF se movimenta enquanto um grupo independente e comega
a se aproximar de outros movimentos feministas, contando com
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participagdes em congressos como o “II° Congresso da Mulher
Paulista”, onde levaram as questdes da diversidade sexual entre
mulheres, o “I° Encontro de Grupos Homossexuais Organizados
em abril de 19807, para estimular a criagdo de novos grupos exclu-
sivamente femininos para combater o machismo, e muitos outros
encontros e congressos que se sucederam enquanto o grupo
estava em atividade (Prado, 2022, p. 41-42).

O CCC durou de 1981 a 1987 e suas publicagdes aconteciam em um
espago de tempo maior que as do Lampido, haja vista que foram feitas
apenas 12. A primeira no esquema de tabloide (como o periddico lam-
pidnico), sendo as préoximas no formato de fanzine e, desde sempre,
colocando em pauta a homossexualidade feminina, no entanto, ja em
sua primeira edigcdo exp&e que ali ndo era apenas um espago de mulhe-
res lésbicas para mulheres |ésbicas, mas para “[...] todas as pessoas que
queiram debater, conversar e se divertir” (CCC, 1981, p. 01). O termo
CHANA colocado é colocado como um artificio politico, para além de
um 6rgdo sexual feminino e com outras conotagdes.

Figura 2 - Capa da Edigdo n° 1do ChanaComChana
Disponivel em: < https://drive.google.com/drive/folders/1aGvgH-mcQPCniBky8-NdaDP7ui3XxYLO >.
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A primeira edigdo traz o desenho de uma garota nua na capa, “soltando”
borboletas de seu sexo - em que a analogia da borboleta vem repre-
sentar a ideia da liberdade sexual feminina. A edi¢do traz uma matéria
intitulada “MULHER de chuteira”, a qual discute a presenga de mulheres
no futebol por meio de uma entrevista com duas integrantes do Café
Futebol Clube. E a questdo da homossexualidade feminina é tratada ndo
s6 em matérias, mas em tirinhas, nas poesias, na divulgagdo de um fes-
tival de mulheres. O boletim ainda trouxe informes em que informava
as leitoras sobre o encontro do GALF com entidades civis e politicas, em
Sdo Paulo, para tratar temas como saude, direito a adogdo por sujeitos
homossexuais e o combate a violéncia a comunidade LGBTQIA+.

Enquanto o Lampido era vendido em bancas de jornal e distribuido
nacionalmente, o CCC era vendido em festas e bares, como o Ferro’s
Bar, estabelecimento localizado no centro de Sdo Paulo e frequentado,
majoritariamente, por mulheres lésbicas, no entanto, ndo eram ben-
quistas, se organizaram e potencializaram o “Stonewall brasileiro”, em
19 de agosto de 1983, pois o dono do bar proibiu a circulagdo do perié-
dico do ChanaComChana no estabelecimento dias antes.

A segunda edigdo do CCC foi publicada em 08 de margo de 1983 e traz
uma discussdo ainda atual: o aborto, com uma entrevista com Cida
Kopcak, da Associagdo das donas-de-casa. O periddico ainda traz uma
matéria que trata de um livro “A queda para o alto”, de Herzer, o qual
foi um primeiro livro escrito por um homem trans no Brasil. A edigdo
03 é comemorativa: 04 anos de CCC, em que integrantes do GALF tra-
zem seus depoimentos acerca da militancia lésbico-feminista - o que se
estende para as outras edigdes:

O boletim segue nas suas edi¢des 5, 6, 7, 8, 9 e 10 falando sobre
experiéncias de vivéncias lésbicas, construgdes de familias,
maternidade, mercado de trabalho, e entre outros assuntos,
sempre mesclando esses temas com produgdes artisticas, entre-
vistas e relatos de suas leitoras. Na décima edi¢do de setembro de
1986, um ano apds a queda do regime Civil-Militar, é novamente
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pontuado aimportancia de fazer com que a informagao chegasse
para a sociedade (Prado, 2022, p. 49).

Nessa perspectiva de fazer a informagdo circular, o ChanaComChana
convocava sua audiéncia leitora para a militancia em varios espagos
do periddico, inclusive na segdo “Poesia”. Ambos os periddicos repre-
sentavam/ orientavam a vida LGBTQIA+ vida como em uma arena de
luta: um discurso performatizado de ordem politica, social e discursiva
(Schiffler, 2017), o qual, ambos os nanicos, instigavam sua audiéncia lei-
tora a problematizar as violéncias vividas na sociedade brasileira dita-
torial. E nesse jogo de luta politica, a linguagem expressa no Lampido
era desmunhecada e desbundante, oriunda do gueto homossexual, um
discurso contra-hegemonico que gozava de uma independéncia, haja
vista que se tratava de um periddico que desobedecia a varias dire¢des
(Trevisan, 2018), diferentemente do CCC, mas ambos contribuiram
para representar assim uma marginalidade social ndo sé6 periférica, mas
sexual. E preciso fazer uma ressalva que, diferentemente do Lampido da
Esquina que sofreu represalias do regime ditatorial, o ChanaComChana,
segundo Miriam Martinho (2022), nunca sofreu persegui¢do ou cen-
sura*, mesmo permeando trés anos e meio do regime cis-hétero-militar.

A poesia (bicha/ sapatonica) do
Lampiao e do ChanaComChana

A segdo “Literatura” do Lampido da Esquina esteve presente em 23 edi-
¢Oes darevista, sendo que a poesia aparece nas seguintes edigdes e com
os respectivos autores: a) Edigdo especial (de n© zero) com Leila Mic-
colis e Franklin Jorge; b) Edigdo n°01 com textos de Mario de Andrade,
Augusto Frederico Schimidt e Sosigenes Costa; c) Edigdo n°® 3 com Jean
Genet, Polibio Alves e Tony Pereira; d) Edigdo n® 04 com Constantino
Cavali; e) Edigdo n° 13 com duas poesias de Fernando Pessoa; f) Edigdo
n° 14 com dois poemas de Mario de Andrade; g) Edigdo n°® 15 com poe-
mas de Renata Palottini, Ulisses Tavares e Fernando Wide; h) Edi¢do n©°
16: Antonio Botto; i) Edigdo n© 17 com Valério Perellechin e José Renato

4 Contradizendo os apontamentos de Quinalha (2021).
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Pimentel e j) Edigdo n°® 18 com Mario Faustino. Os textos desse suple-
mento, geralmente, eram organizados por Glauco Mattoso ou Gaspa-
rino Damata e, ainda, uma ou outra edi¢do trazia comentdérios de Jorge
Schwarlz acerca de alguma obra.

No ChanaComChana as pegas poéticas apareceram na segdao “Poesia”,
a qual esteve presente em todos as edi¢Ges, exceto na primeira, e esse
género do discurso literario que nomeia a segdo é proeminente, aproxi-
madamente dois textos em prosa aparecem nesse segmento e, ao con-
trario do Lampido que havia uma dominagdo (literaria) masculina, todas
as poesias presentes sdo de mulheres, algumas usavam codinomes. E
como foi dito anteriormente, havia ainda um chamamento do publico
leitor para contribuir com a se¢do - ao contrario do Lampido em que ha
uma proeminéncia candnica, presenca de autores portugueses - acre-
ditamos que isso acontecia para que houvesse uma validagdo de “quali-
dade” desse conteldo literario.

Ambos os periédicos ndo constituiram apenas um processo de legiti-
magdo, mas testemunham uma garantia de espago de fala/ enunciagdo,
pois davam voz e vez para os sujeitos/ autores/ poetas invisibilizados
nesse contexto ditatorial. Compreender essa topografia social de inter-
dicdo, onde esses autores ndo tinham o direito de falar no mainstream
- exemplo disso, temos a Cassandra Rios que teve 36 dos seus 50 livros
censurados por um regime cis-hétero-militar. A categoria de “autor”, de
acordo com Foucault (2015) é um dos principios de rarefagdo discursiva,
hajavistaque esse sujeito é aquele que por meio dalinguagem literariase
insere, por meios de nés de coeréncia, se insere em uma dada realidade.

Entendemos, ainda, que a enunciagdo literaria presente nesses periddi-
cos nanicos de cunho LGBTQIA+ consistiam em corporalidades despidas
de suas condi¢des de cidaddo (Afonso-Rocha, 2021). Autoras e auto-
res, principalmente esses fora do canone, que estavam em uma posi-
¢do marginalizada, os quais sequer tinham suas autorias reconhecidas.
Assim, pela analise desses textos, temos a possibilidade de entender
o contexto social de opressdo em que esses sujeitos estavam postos
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(Fairclough, 2001) - dessa maneira, esses aspectos linguisticos sdo fer-
ramentas importantes paraentendermos as relagdes de poder oriundas
do sistema ditatorial cis-hétero-militar. Sendo essas se¢des de litera-
tura um espago paratépico, em que o texto literario viado/ sapatonico,
assim como suas subjetividades (desejos, anseios, escrevivéncias) ndo
pudessem ter o direito de existir fora da ali.

Afonso-Rocha (2021) expde que lésbicas, gays, transexuais/travestis
e qualquer sujeito que estivesse fora dos valores impostos pela regime
ditatorial cis-hétero-militar era invisibilizado e envolvido por essa poli-
tica de morte, de necropoder —uma soberania que define quem importa
e quem ndo importa (Mbembe, 2018, p. 41), a submissdo da vida ao
poder da morte. Assim, os discursos LGBTQIA+, inclusive os discursos
literdrios, eramilegitimados pela censura: podemos pensar ndo sé nome
de Cassandra Rios que foi extremamente censurada e tem passado
atualmente por um apagamento, mas ainda poetas que publicaram no
Lampido possivelmente por codinomes que ndo conseguimos encontrar
sequer uma referéncia bibliografica na internet, como é o caso de Fer-
nando Wide, autor do poema “Canto das minorias”, presente na Edigdo
15 do periddico. E como se a ditadura fosse uma ordem discursiva/ de
enunciagdo o que impacta no perpetuar da memoria dessas minorias.

Chartier (1990) observa que a cultura material, assim como as repre-
sentagdes simbdlicas sdo partes da sociedade que integram a vida
cultural, ou seja, os objetos tangiveis, os simbolos e os seus signi-
ficados sdo atribuidos a esses objetos. As representagdes tém “[...]
tanta importancia como as lutas econémicas para compreender os
mecanismos pelos quais um grupo se impde, ou tenta impor sua con-
cepgdo de mundo social, os valores que sdo os seus e seu dominio”
(Chartier, 1990, p. 17) - haja vista que as representagdes em uma
dada sociedade sdo postas a partir dos interesses de um grupo que
as forjam, criam signos/ sentidos que classificam e excluem sujeitos
que constituem as praticas sociais:
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Compreender o significado histérico dessas séries de signos,
numerosas, variadas, densas, exige por fim, que se interroguem
as diferencia¢des da sua decifracdo. Cada uma delas é suscetivel
a leituras plurais, que variam de acordo com a circulagdo desigual
de cédigos e chaves préprios de cada férmula de representacdo,
e também consoante os distanciamentos dos saberes e das com-
peténcias de diferentes publicos colocados em posi¢do de ver o
poder através dos signos. Tratar-se-ia, portanto, de construir
uma problematica de variagdo histérica e sociocultural da per-
cepgdo e da compreensdo dos signos do Estado a partir de um
modelo proposto para a leitura dos textos ou para a decifragdo
dos frescos e dos quadros (Chartier, 1990, p. 221).

Nessa perspectiva, ao tratarmos de periddicos nanicos como o Lam-
pido da Esquina e o ChanaComcChana, é a ditadura cis-hétero-militar
que autorizava (e desautorizava) a enuncia¢do de sujeitos contra-he-
gemonicos com diversos dispositivos de repressdo, como a censura, a
opressdo e a tortura - uma espécie de “ordem do discurso”, uma “luta
de representagdes”: de um lado aquilo é aceito, instituido, imposto e
do outro o que é hierarquizado pelas estruturas sociais de poder, em
nosso recorte, a ditadura cis-hétero-militar, uma forma de necropoder,
uma soberania vertical que postulava quais sujeitos importam ou ndo
(Mbembe, 2018), ou melhor, quais corpos deveriam ou ndo morrer.

Para ilustrar nossas proposi¢des da representagdo na literatura, trou-
xemos poemas publicados nas edigdes lampidnicas de nimero O e 15,
e do ChanaComChana as edi¢Bes de nimero 03, 04 e 12. Como a ana-
lise de discurso critica analisa os enunciados estreitando os lacGes entre
as questdes sociais e linguisticas, percebemos que essa teoria social de
carater critico propdes mudangas sociais ao que tange as representa-
¢Oes de poder e dominagdo (Barros, 2018), entdo nossas analises dialo-
gam com as subjetividades LGBTQIA+ em meio a ditadura. Observemos
primeiro o poema “Distancia”, de Ulisses Tavares:

O indio ndo pode cagar.

O negro ndo pode falhar.

O poeta ndo pode sonhar.

O homossexual ndo pode amar
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Das minorias

nenhuma dessas

(consolo e esperanca)

é aquela que decreta

que a maioria ndo pode comer (Tavares, 1979, p.08).

A produgdo acima apresenta duas estrofes com versos irregulares que
sdo colocadas, na primeira, rimas emparelhadas, juntamente de algu-
mas figuras: o poeta, o indigena, o negro e o homossexual - que em um
contexto de ditadura podem ser considerados um grupo social de “desa-
justados” e que também ndo podem determinar os movimentos de uma
vida social. Na segunda estrofe (composta por rimas brancas), o con-
solo e a esperanga, dois substantivos abstratos, mostram que os sujei-
tos citados na primeira estrofe comprovam que eles estdo distantes de
uma estabilidade social. Percebemos que a fun¢do do autor, enquanto
categoria foucaultiana, questiona, por meio dessas figuras, discursos
hegemonicos presentes em uma sociedade (Foucault, 2015). Agora ten-
temos perceber a produgdo “Poema para teus seios”, de Leila Miccolis:

Cerro os olhos pra ndo ver,
e mdos para ndo apalpar

e bocas pra ndo chupar
teus seios.

Desejo beber teu leite,
azeite de oliva branca,

e provar com minha lingua
o macio de teu peito.

E se em inutil trabalho

te afasta a blusa de mim,
eu, por inlmeros meios,
cerro olhos pra ver

e bocas para chupar

teus seios (Miccolis, 1978, p.10).

O poema de Miccolis é visto por Rocha (2021) como uma profana-
¢do poética que coloca em tela um ethos orgdstico, que para além da
necessidade de gozo, o prazer pelo copo de uma outra. O eu lirico inicia
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dizendo que quer vedar seus olhos para ndo ver, as maos para ndo apal-
par, mas admite que tem desejo e quer provar com a propria lingua o
seio da outra. O vendar dos olhos, o atar das mdos pode ser entendido
como uma forma de se esconder das garras da ditadura, mas o prazer
a essa outra corporalidade continua ali. O préximo poema, “Canto das
minorias”, é de Fernando Wide que, como foi dito, pode ser uma pseu-
donimo -um escritor, despreocupado com a condigdo de autor, ou ainda
um leitor que ndo deseja ter seu nome vinculado a produgdo:

sinto uma distancia imensa entre nds

mesmo quando

cavalgadas em meu dorso suado

distancia cada vez maior

até mesmo quando

como um potro arisco

persegues minhas ancas cansadas

nessas horas

teu galope

é como bater de meu coragdo (Wide, 1979, p. 08).

Temos mais um poema que estd envolvido por um ethos de prazer, mas
com uma voz poética que se vé como minoria, discorrendo suas angus-
tias por versos irregulares - ou seja, se colocando em um lugar de con-
tradigdo: possivelmente fatores sociais tragam essa distancia, que pode
ser tanto cotidiana, quanto em um momento de prazer, em que esse
sujeito lirico é animalizado, é colocado como um potro arisco, perse-
guido por suas ancas e que, provavelmente, nem tem o direito de amar,
haja vista que o bater de seu coragdo é comparado ao “galope” desse
sujeito ao corpo do outro.

No periddico ChanaComChana, a maioria das poetas que assinam suas
produgdes ndo trazem nome e sobrenome, alguns ainda sdo identifica-
dos por pseuddnimos e apelidos. E valido ressaltar, novamente, que, as
proprias leitoras compartilhavam seus escritos nos zines, como é o caso
da poeta “Vange”, que suscitamos ser a cantora Vange Leonel, que tem
o titulo de “Rocha Karmica”:
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Vocé desde ha muito

E a pedrinha no meu sapato

Mas ndo encare com fatalidade:

Prefiro chamar de acaso

Fatalidade foi eu ter que transpor

a pedra que ja era agora no meio do caminho.
Eu agradego avocé

por eu ter sabido ser uma grande pedra.
Eu agradego avocé

Por ter gravado e sangrado a obra
Desobrigada e Feliz (Vange, 1983, p. 04).

O poema em si ndo nos mostra explicitamente que é uma voz feminina
que o percorre, mas as questdes extralinguisticas apontam para tal: a
vida da possivel autora que era uma mulher [ésbica assumida e o suporte
em que ele foi publicado. Notamos uma intertextualidade com Drum-
mond, com o poema “No meio do caminho”, reforgando a metafora da
pedra ser um obstaculo, que desde o inicio de uma possivel relagdo era
um incdmodo e essa “pedra” aumenta - que até o eu lirico se torna uma
“grande pedra”, para se encontrar, apds derradeiras situagdes, “Deso-
brigada e Feliz”, ambos em letra maitscula, se vendo agora como um
substantivo préprio que amadureceu depois de uma relagdo embasada
em fatalidades. O segundo poema em analise do CCC vem assinado por
“Claudia”, possivelmente, alguma componente do grupo editorial do
nanico ou ainda uma leitora:

A mesma boca que denuncia

me acaricia

A mesma mdo que me adormece
Enfatiza

Eluta
E combate pelo oprimido

O corpo que me deixa louca

é também bandeira de luta
de confronto
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A mesma voz rouca que me ama
agride o injusto e o opressor

Essa mulher que combate
que usa armas

Enternece

Acarinha

Conforta

E euaamo... (Claudia, 1987, p. 09)

Na arquiteténica do poema, vemos um movimento anaférico com a
repeti¢do do seguinte fragmento “A mesma”, temos uma voz poética,
possivelmente feminina, pelos elementos externos que envolvem o
poema, e que fala, através de versos irregulares que é apaixonada por
uma mulher de postura combativa, possivelmente da militancia, que
em contrapartida, mesmo usando armas “Enternece/ Acarinha / Con-
forta” - os trés verbos com letra maitscula no poema, concretizando
nas letras esses atos. O préximo poema, “Crime perfeito”, de Miriam
Martinho, uma das produtoras e editoras do ChanaComChana:

Quando vejo seus olhos de senha

Quando beijo sua bocailicita,

um gosto de sangue me excita

a garganta calada: - Venha!

O corpo a gente se esconde debaixo dos olhos do mundo.
As pistas a gente encobre num sorriso profundo.

O alibi, sendo nds, é um crime perfeito,

0 que nos torna mais, um pouco mais,

tdo bonitos sermos cimplices (Martinho, 1983, p. 03).

E trazida a metafora do crime ja no titulo, como se outras possibilida-
des de amar para além da configuragdo cis-heterossexual fosse errado.

L {4

A autora traz termos do contexto criminal: “ilicita”, “alibi”, “pistas”,
” o«

“crime”, “cmplices” - refor¢ando a ideia de que amar um igual é uma
acdo hedionda que precisa ser escondida “dos olhos do mundo” ou
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encobertas em gestos simples como um sorriso. E mais um poema que
a sexualidade da autora e o suporte indicam que é uma produgao lésbi-
co-afetiva, quando a voz poética diz que um gosto de sangue a excita,
podemos pensar nos ciclos menstruais das pessoas que menstruam,
nesse poema, especificamente, as mulheres. A menstruagdo ainda ndo
é um problema para a voz que percorre o poema, em uma proposta de
antitese, a garganta calada, por meio do imperativo do verbo vir, chama
a sua amada. O texto é feito em rimas irregulares e traz duas rimas
emparelhadas também: “Quando beijo sua boca ilicita,/ um gosto de
sangue me excita” e “O corpo a gente se esconde debaixo dos olhos do
mundo. /As pistas a gente encobre num sorriso profundo.”

Pelo nosso recorte de analise, vemos que a poesia presente nos periddi-
cos nanicos CCC e Lampido ndo tratavam especificamente da ditadura
e suas mazelas, porém, se pensarmos que ser um sujeito LGBTQIA+ em
um regime cis-hétero-militar, escrevendo sobre seus amores, condi-
¢Oes, desejos, lamentos é um fator de transgressdo - mesmo em um
contexto de “abertura politica”, haja vista que eram pessoas que infrin-
giam a moral, os bons costumes e ainda, talvez, ndo pudessem atendar
as questdes de demanda social de reprodugdo.

Apontamentos para discussao

As contribuigdes tedricas expostas nos possibilitaram observar a
importancia de nosso corpus, especialmente a reflexdo acerca das
segBes “Literatura” e “Poesia”, dos periddicos Lampido da Esquina e
ChanaComcChana, respectivamente, com materiais de autores e auto-
ras que mobilizaram um tecido textual, que no entanto, naquela mate-
rialidade ndo poderiam sequer assumir as condigdes de autoria, devido
as mazelas do regime ditatorial - esses sujeitos quando ndo tinham suas
condigOes de dizer censuradas, para que fossem lidos/ lidas publicavam
mais nessa imprensa de cunho underground.

E sabido que o texto literério se difere dos textos historiograficos em
geral, mas quando pensamos nos anos de chumbo, percebemos que
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as condi¢Bes de produgdo e veiculagdo desses textos nos fazem com-
preender melhor como se davam as vivéncias LGBTQIA+ nesse peri-
odo. Tecendo aproximagdes entre os dois periddicos, percebemos que
o Lampido da Esquina abre espago, melhor, acende as luzes para que o
ChanaComChana pudesse tratar das praticas lesbianas. Para além do
tipo de imprensa que abarcam ambos os nanicos, as formas de produ-
¢do desses materiais se diferem, inicialmente pelos seus idealizadores,
no Lampido, gays e no CCC, Iésbicas. Além disso, o CCC apesar de sobre-
viver por mais tempo, ndo teve tantas publicagdes quanto o Lampido.
Independentemente dessas condi¢des, os dois boletins alternativos
contribuiram para a atual consolidagdo e organizagdo da comunidade
LGBTQIA+ brasileira. Tratando-se dos aspectos de linguagem, o CCC
trazia uma linguagem mais séria, enquanto a linguagem lampiodnica era
desmunhecada, ambivalente.

Ao pensarmos nos distanciamentos entre as se¢des “Poesia” e “Litera-
tura” dos referidos jornais, no ChanaComChana as leitoras eram mais
encorajadas a publicarem seus textos, enquanto, ndo que isso ndo
tivesse acontecido no Lampido, suscitamos, mas este, além de abar-
car varios géneros do discurso literario, se fazia com autores ctonicos,
candnicos e existe ainda um nimero consideravel de escritores portu-
gueses —no CCC nem a autoria ficava tdo exposta, nem todas as autoras
assinavam com nome e sobrenome, algumas faziam uso até de pseudo-
nimos. Além disso, o CCC pouco textos em prosa, além disso, as torpe-
zas do sexo ficavam mais evidentes no Lampido.

Ao tragarmos as aproximagdes, vemos que em ambas as se¢des ha a
presenga de um ethos orgastico, envolvendo muitas vezes agdes, subje-
tividades, afetos, o ato sexual naqueles poemas. Notamos que o mate-
rial poético presente em ambos os substratos aqui em analise ndo se
embasa nas mazelas oriundas do contexto de ditadura, mas colocavam
em tela uma possibilidade de homo/lesboexisténcia: uma forma de
resistir a “todo comportamento de ruptura contra a ordem estabele-
cidae (im)posta” (Afonso-Rocha, 2021, p. 92) pelo regime necropolitico
que envolvia a ditadura cis-hétero-militar brasileira.
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Aqui duvidamos se o memorial
da resisténcia € um lugar
de cultura ou de barbarie

Samella Priscila Ferreira Almeida!

Resumo

Apresentamos provocagdes relacionadas ao processo de elaboragdo do
passado no discurso literario, considerando o debate contemporaneo
do campo tedrico-critico da literatura de testemunho brasileira, em
autores como Jaime Ginzburg, Marcio Seligmann-Silva e Jeanne Marie
Gagnebin, em didlogo com a produgdo tedrica da Escola de Frankfurt,
em especial, de Theodor W. Adorno e Walter Benjamin, desdobradas a
partir da tragédia do nazismo alemdo. Posteriormente, apresentamos
analise de poema ndo nomeado, cujos primeiros versos intitulam nossa
comunicagdo, da escritora Danielle Magalhdes em Vingar (2021), com
o qual refletimos sobre as contradigdes do processo de elaboragdo do
passado no campo dos estudos literarios que se debrugam sobre a lite-
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mestre (2021) e doutoranda em Letras pela Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes),
professora de lingua portuguesa da Secretaria Estadual de Educagdo do Espirito Santo
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ratura de testemunho produzida no periodo da ditadura brasileira das
décadas de 1960 a 1980.

Palavras-chave: Trauma. Crise da representagdo. Elaboragao
do passado. Eurocentrismo. Poesia contemporanea.

Neste trabalho, apresentamos questdes sobre o trauma e a crise da
representagdo na poesia contemporanea brasileira, a partir de didlogo
estabelecido entre o campo tedrico da literatura de testemunho, a pro-
dugdo tedrica da Escola de Frankfurt, e poema ndo nomeado, cujos pri-
meiros versos intitulam nosso texto, da escritora Danielle Magalhdes
em Vingar (2021).

A crise da representagdo se estabelece como questdo central paraaarte
moderna, nas artes plasticas foi marcada, por exemplo, pelo abandono
da heranga renascentista da perspectiva geométrica na representagdo
do espago; na literatura, por uma mudanga de concepgdo do trabalho
estético que ndo objetiva mais representar uma realidade, mas se apre-
sentar como discurso (Fiorin, 2008).

Contemporaneamente, no campo tedrico-critico daliteratura de tes-
temunho, a questdo da irrepresentabilidade muitas vezes se apoia na
nogdo psicanalitica do trauma, e nas elaboragdes tedricas da Escola
de Frankfurt quanto a dialética entre civilizagdo e barbarie na criagdo
estética e no trabalho historiografico, frente ao evento traumatico
da Shoah.

Partindo do didlogo com a psicanalise, Martinelli Filho (2021) aponta
que o trauma ndo se refere a experiéncia ou memoria dolorosaimpedida
de ser lembrada, o que diz mais respeito a nogdo do recalque. Antes,
o trauma corresponde a uma reagdo do aparelho psiquico a um evento
do real cujo impacto, tamanho, impede sua fungdo de simbolizagdo,
levando o psiquismo a uma compulsdo pela repetigdo. Segundo Marti-
nelli Filho (2021, p. 47-48):
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O instante traumatico ndo inscreve uma associagdo entre repre-
sentacdo-objeto e representagdo-palavra, mas uma Prdgung
(cunhagem, impressdo), que permanece no inconsciente como
uma intensidade, e ndo como trago (spur) na memdria, isto &,
ndo integrado ao sistema verbalizado do sujeito (Garcia-Roza,
2008b, p. 184), como algo ndo inscrito. Pela fixagdo que ocorre
no instante do trauma, o individuo retorna constantemente a
cenainicial, “como se esses doentes jamais tivessem superado a
situagdo traumatica, ou seja, como se essa tarefa ainda se apre-
sentasse diante deles, atual e intacta” (Freud, 2014a [1917], p.
367). E nesse sentido que podemos dizer que o trauma revela
uma irrepresentabilidade, algo que ndo se inscreveu como um
trago mnémico associado a uma representagdo, permanecendo,
entdo, inominavel, indizivel. A fixagdo garante a permanéncia
do trauma como compulsdo a repeti¢do, ainda que ndo inscrito
como trago mnémico. Essa repetigdo, porém, ndo ocorre como
sintoma do retorno do recalcado, como manifestagdo da repre-
sentagdo que previamente havia sido interditada no processo de
tradugdo entre as camadas do aparelho psiquico, mas sim como
aretomada de umaintensidade de energia registrada no incons-
ciente. O instante traumatico é irrepresentavel como uma cate-
goria do simbdlico, conservando-se como um buraco (trou, dai
o troumatisme lacaniano) na rede de representagdes (Martinelli
Filho, 2021, p. 47-48).

A violéncia reacionaria do nazismo alemdo, que se estendeu de maneira
totalizante contra todas as dire¢8es sociais que a ela se contrapunham,
levou ao limite o projeto de destruigdo do outro. O desafio de sua sim-
bolizagdo produziu um corte epistemoldgico no pensamento euro-
-ocidental, atualizando a discussdo da crise da representagdo na arte
moderna quanto a representabilidade do real traumatico, daquilo que
é o indizivel, na arte contemporanea. Segundo Martinelli Filho (2021,
p. 49), “[a] brutalidade da morte de milhdes de pessoas por meio de
um processo industrial organizado pelo Estado escapa a compreensdo
como um excesso incapaz de ser reduzido a um instrumento discursivo,
como um superlativo por exceléncia”.
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Se, para o pensamento iluminista, o correr da histéria se dava em um
espago vazio e planificado, em que o progresso levava da barbarie a civi-
lizagdo - o que permitia a historiografia legitimar a violéncia da impo-
sicdo de novos regimes de produgdo nas areas coloniais, por exemplo;
A experiéncia de encarar lado a lado, os maiores avangos técnico-cien-
tificos da civilizagdo humana e a institucionalizagdo da barbarie impe-
rialista alemd, levou pensadores europeus, como Walter Benjamin e
Theodor Adorno, a atestar a compreensdo da histéria como unidade
contraditéria entre civilizagdo e barbarie.

Naquele momento, Theodor Adorno (1962, p. 29) apontou que a critica
cultural se encontrava

[...] frente ao Gltimo escaldo da dialética entre cultura e barba-
rie: depois do que se passou no campo de Auschwitz escrever
um poema é coisa barbara, e este fato corrdi inclusive o conhe-
cimento que diz porque se tornou impossivel escrever poesia
hoje. O espirito critico, se se ensimesma, em auto-satisfeita
contemplagdo, ndo é capaz de enfrentar a absoluta reificagao
que teve entre seus pressupostos o progresso do espirito, mas
que hoje se dispde a sangra-lo totalmente (Adorno, 1962, p.
29, tradugdo de Manuel Sacristan).?

A riqueza material e espiritual que muitas nagdes europeias expe-
rimentaram como progresso nos Ultimos cinco séculos baseou-se
na reificagdo humana, em grande parcela da humanidade tornada
coisa, subsumivel a exploracdo. As crises do capital que irromperam
no século XX transpuseram a ferida aberta das margens para o cen-
tro do sistema, quando o imperialismo alemdo investiu sua violéncia

2 “[...] frente al tltimo escaldn de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que pasé
en el campo de Auschwitz es cosa barbdrica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el
conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesia. El espiritu critico,
si se queda en si mismo, en autosatisfecha contemplacion, no es capaz de enfrentarse con la
absoluta cosificacién que tuvo entre sus presupuestos el progreso del espiritu, pero que hoy
se dispone a desangrarlo totalmente” (Adorno, 1962, p. 29).
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no territdrio europeu, contra a nogdo da humanidade iluminista.? O
impacto desse choque produziu uma desconfianga profunda quanto
a possibilidade da representagdo, tanto pelo carater irrepresentavel,
superlativo, da violéncia, quanto pela percepgdo, entdo evidente, de
que os bens culturais - itens civilizatérios - acumulados através do
tempo sdo os despojos que sé puderam ser roubados, ou narrados,
depois de perpetrada a barbarie.

O debate em torno desta questdo foi apropriado pelos estudos da lite-
ratura de testemunho brasileiros (Ginzburg, 2012). Tomando a Shoah
como ponto de partida para a discussdo, a catastrofe passa a ser com-
preendida como elemento da realidade, cuja repeti¢do estrutura a
modernidade, em que esta posto o conflito entre a necessidade de rela-
tar o evento traumatico e sua irrepresentabilidade. Marcio Seligmann-
-Silva, em um exemplo, procura demonstrar a diferenga entre a nogdo
de trauma produzida pelo terremoto de Lisboa de 1755 e a ocorréncia da
Shoah. Segundo ele,

ndo se pode afirmar que a catastrofe constitua um objeto abso-
lutamente novo no campo da reflexdo filoséfica. O que mudou
- de modo radical - foi a sua definicio. Com efeito, em vez de
representar apenas um evento raro, Unico, inesperado, que seria
responsavel por um corte da histéria do século XX, mais e mais
passou-se a ver no proprio real, vale dizer: no cotidiano, a mate-
rializacdo mesma da catastrofe. [...] No centro dessa discussdo
localiza-se — como um poderoso buraco negro — a Shoah. Esse

3 Para ficarmos em apenas um exemplo, as teorias de superioridade racial - que foram
decisivas para a invasdo europeia de territérios na América, Africa, Asia e Oceania, para

a expansdo mercantil, para o acimulo de riqueza das metrépoles, para a implementagdo
da atual divisdo internacional do trabalho (Amin, 2021) - atualizaram na Europa o terror
imperialista que ela operou no mundo. Segundo Lukdcs (2022, p. 695): “Sob o signo da teoria
racial, todos os outros povos foram considerados objetos de exploragdo do imperialismo
alemdo. Mesmo diante da guerra, todos os povos ndo germanicos foram declarados como
sendo “ragas inferiores”, cujo destino “natural” sé podia ser a execugdo de trabalho escravo
para a “raga dos senhores”. Em seguida, a prdtica da guerra aboliu a distingdo entre povos
germdnicos e ndo germdnicos. Os dinamarqueses, holandeses e noruegueses foram tdo
impiedosamente oprimidos e explorados quanto os “estranhos a raca”: sérvios, checos,
gregos, ucranianos, polacos, etc.”
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evento-limite, a catastrofe, por exceléncia, da humanidade e que
ja se transformou no definiens do nosso século, reorganiza toda a
reflexdo sobre o real e sobre a possibilidade da sua representagdo
(Seligmann-Silva, p. 73-75).

Em didlogo direto, Jaime Ginzburg (2012, p. 23) aponta que “[o] século
XX se estabeleceu como tempo propicio para testemunho, em virtude
da enorme presencga das guerras e dos genocidios” e conclui que:

Em um tempo de catastrofes, o trauma é impregnado no coti-
diano, com a difusdo do choque na modernidade (Seligmann-
-Silva, 2003, p. 49). O trauma resiste a representagdo, e por isso
éredimensionada a apropriagdo do termo literatura pelo discurso
critico, quando se trata de testemunho: trata-se de dar voz a viti-
mas do impacto do trauma, e também apresentar uma posigdo
campo de conflitos histéricos (Seligmann-Silva, 2003, p. 387).

No mesmo campo tedrico, com o intuito de observar a politica de apa-
gamento produzida pelo governo brasileiro do periodo de ditadura mili-
tar, Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 251) afirma:

[cJomo nasci na Europa, e num pais profundamente tradicional
como a Suiga, quero insistir, em primeiro lugar, na diferenca exis-
tente entre certas discussdes sobre o famoso “dever de meméria”
(expressdo, alids, muito discutivel) na Alemanha e na Franga, e as
diversas formas de relagdo com o passado num pais da América
Latina marcado pela colonizagdo, pela escraviddo e pela ditadura
como o Brasil. Enquanto na Europa surge certa lassiddo depois de
um longo “Aufarbeitung der Vergangenheit” (literalmente, “tra-
balho de elaboragdo do passado”) - para retomar uma expres-
sdo de Adorno que, por sua vez, retoma uma expressdo de Freud
(Durcharbeitung, trabalho de perlaboragdo) -, cumprido notada-
mente em fungdo da Segunda Guerra, em particular da Shoah, a
questdo da memdria, particularmente da meméria dita nacional,
ndo se coloca nestes termos no Brasil.

Na argumentagdo de Seligmann-Silva, antes da modernidade a catas-
trofe definia-se pela singularidade do evento tragico, o horror da Shoah
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cristaliza o carater da catastrofe como materializacdo da realidade coti-
diana na contemporaneidade. Ginzburg concorda com Seligmann-Silva
quanto ao corte epistemoldgico causado pela tragicidade da guerraeda
violéncia ocorridas no século XX que reorganiza a compreensdo do real
e de sua possibilidade de representagdo. Jeanne Marie Gagnebin, por
sua vez, aponta que o processo de elaboragdo do passado em um pais
como o Brasil possui desafios se comparado ao processo que ocorreu
em alguns paises europeus apds a segunda guerra mundial, apontando
os eventos de nossa histéria que considera traumaticos: colonizagdo,
escraviddo, ditadura.

Nossa realidade cotidiana esté cercada de eventos com potencial trau-
matico, e ha algo de indizivel no traumatico que recusa simbolizagdo.
A literatura que se organiza em torno da elaboragdo de um passado
traumatico - de uma incompreensdo que exaure nossas forgas criati-
vas - cumpre, por isso, um trabalho imprescindivel de meméria. Aqui,
entretanto, o corte epistemoldgico no pensamento euro-ocidental
que, a partir do advento da Shoah, estabeleceu uma compreensdo da
catastrofe como elemento da realidade cotidiana, e suas influéncias
mediatas e imediatas em nossa literatura, estdo colocados como pano
de fundo para perguntas que derivam de nossas necessidades proprias.

Estamos transpondo o debate em torno da irrepresentabilidade frente
a Shoah como paradigma histérico ou paradigma tedrico para pensar a
literatura de testemunho brasileira? Quanto mais nos aproximamos do
paradigma histdrico, mais convém perguntar de que maneira a Shoah
representa um evento traumatico em nossa histéria nacional, em quais
sentidos esse evento foi limitrofe para nds, como impactou nosso dis-
curso literario. Quanto mais nos aproximamos do paradigma tedrico,
mais convém perguntar quais foram, quando e para quem, em nossa his-
téria nacional, os eventos-limite que modificaram a percepgdo coletiva
da catastrofe, fazendo com que ela passasse a ser compreendida como
elemento da realidade cotidiana, e como isso tem se manifestado em
nossa literatura.
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No século XVIII, quando cerca de meio milhdo de pessoas vivia sob
o regime da escraviddo no Brasil (Botelho, 2011) e quando o terre-
moto de Lisboa assolou a capital portuguesa matando mais de trinta
mil pessoas, a definicdo de catastrofe como o “estado de excegdo”
no qual se experimenta o terror da violéncia intensiva e extensiva-
mente - a compreensdo da tragédia como furo, inesperado e singu-
lar, que ndo compde a realidade planificada, mas se instaura como
vazio repentinamente nela -, sé se justificava e era compartilhada
entre portugueses e brasileiros a partir de um interesse econémico
e de uma ideologia de classe dele derivado: A parte mais reacionaria
da elite brasileira negociou cargos politicos com a coroa portuguesa
pela cobranga de mais tributos naja declinante e escravista Vila Rica,
que foram usados para reconstruir Lisboa,* essas condi¢8es dispu-
seram aquilo que deveria ser considerado tragico em contraposigdo
aquilo que precisava ser considerado ordinario.

Além disso, convém perguntar quais as melhores maneiras de nos
apropriarmos das experiéncias de elaboragdo do passado no que diz
respeito a Shoah, tendo em vista que o registro dessas experiéncias
ndo costuma sinalizar para os fatos de que: A violéncia do nazismo
alemdo foi uma expressdo qualitativamente nova do imperialismo
(Lukacs, 2022), velho conhecido do restante do mundo; O acimulo
de recursos advindos do colonialismo ao longo da histéria, e sua con-
centragdo atual via estrutura de dependéncia econdémica interna-
cional, produzida historicamente pelo colonialismo prosseguido do
imperialismo (Amin, 2021), é o Gltimo resquicio de fonte material que
garante os direitos, como o de elaboragdo do passado, dos cidaddos
europeus. Nossas experiéncias traumaticas, do genocidio e escravi-
zagdo colonialistas a perseguicdo, tortura e exterminio perpetrados
pelas forgas militares, das insurreigdes, das ditaduras as ocupagdes,
ndo podem ser elaboradas enquanto ndo haja no presente um corte

4 Ver “Riqueza de Ouro Preto reconstruiu Lisboa apds terremoto no Século 18”. Disponivel
em: https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2015/10/24/interna_gerais,700993/
riqueza-de-ouro-preto-reconstruiu-lisboa-apos-terremoto-no-seculo-18.shtml. Acesso em
04 fev. 2024.
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que as deixe no passado. Isto é, enquanto elas ndo cessem de se repe-
tir (Benjamin, 1994), e elas nunca cessaram de se repetir sob o domi-
nio do imperialismo estrangeiro - da algada a deposicdo de sistemas
de governo e Chefes de Estado. Como observou Adorno (2010, p.
53), “[o] passado sé estara plenamente elaborado no instante em
que estiverem eliminadas as causas do que passou. O encantamento
do passado p6éde manter-se até hoje unicamente porque continuam
existindo as suas causas”.

Danielle Magalhaes (2021, p. 168-170) aponta perspectivas interessan-
tes para algumas dessas quest3es no poema que temos em vista:

aqui duvidamos

se o memorial da resisténcia

é um lugar de cultura

ou de barbérie

em cada parede pintada

com tinta fresca que apaga
todos os vestigios
aculturasalta

em cada linha

do texto explicativo

que pacifica o horror

no tom que diz apesar de

todo o horror

que teve aqui

da ditadura vargas e depois

na ditadura militar

apesar de

centenas de pessoas

terem sido mortas e torturadas
todos os dias

como sdo os presidiarios

de bangu e outros presidios
como sdo os pobres pretos favelados
em Paraisépolis ou em qualquer outro
paraiso perdido
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ainda hoje

milhares de pessoas
sdo torturadas

e mortas

apesar de

tudoisso

ainda insistem em dizer
olado bom

do que jamais tera

lado bom

do que jamais sera

um lugar de encontro
em que se jogava
xadrez

acadavez

que se jogam palavras
como baralho

no texto
oirreconciliavel é conciliado
nos olhos que jamais lerdo
o sangue nos sulcos
das paredes

ha de ter

outras formas

de contar

a histéria
daresisténcia

Os primeiros versos do poema, “aqui duvidamos/ se o memorial da
resisténcia/ é um lugar de cultura/ ou de barbarie”, fazem referéncia ao
Memorial da Resisténcia de Sdo Paulo, que preserva memorias da resis-
téncia e da repressdo politicas no Estado. O edificio data da década de
1910, possui mais de 1.500 metros quadrados e foi tombado como bem
cultural de interesse para a memoéria social paulista, por ter sediado,
entre 1940 e 1983, o Departamento Estadual de Ordem Politica e Social
do Estado de Sdo Paulo (DEOPS-SP), onde foram encarcerados e tortu-
rados presos politicos durante a ditadura militar.
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A instituicdo museoldgica aponta para o contraste vivido entre memoé-
ria e apagamento, a medida que, para tornar-se espago de memoria é
necessario modificar nele os préprios resquicios materiais que se acu-
mularam com o passar do tempo: “em cada parede pintada/ com tinta
fresca que apaga/ todos os vestigios/ a cultura salta/ em cada linha/ do
texto explicativo/que pacifica o horror”.

Numa perspectivaampla, toda meméria de resisténcia-o museu, aobra
de arte, o texto jornalistico, tedrico ou critico - lida com a contraface do
apagamento, ndo é possivel lembrar-se de tudo todo o tempo. “O pas-
sado so se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente,
no momento em que é reconhecido. [...] Pois irrecuperavel é cada ima-
gem do passado que se dirige ao presente, sem que esse presente se
sinta visado por ela” (Benjamin, 1994, p. 224).

Postados no presente, olhando para tras, quais imagens do passado
lampejam para nés? Em que dimensdo conhecemos o impacto da vio-
|éncia das elites e do Estado na contengdo das muitas rebelides popula-
res que moveram a histoéria brasileira (Moura, 2020), e de que maneira
essa intensidade violenta se repete, ndo simbolizada, na construgdo de
nossa subjetividade subjugada pela dominagdo (Fanon, 2022)?

Em suas “Teses sobre o Conceito da Histdria”, com as quais o poema
dialoga abertamente, Walter Benjamin (1994, p. 226) sugere a descon-
fianga contra os bens culturais, porque também eles sdo selecionados
e transmitidos pelos dominadores a partir daquilo que saqueiam dos
dominados, incluindo sua prépria histéria:

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal,
em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que
estdo prostrados no chdo. Os despojos sdo carregados no cortejo,
como de praxe. Esses despojos sdo o que chamamos bens cultu-
rais. O materialista histérico os contempla com distanciamento.
Pois todos os bens culturais que ele vé tém uma origem sobre a
qual ele ndo pode refletir sem horror. Devem sua existéncia ndo
somente ao esforgo dos grandes génios que os criaram, como a
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corvéia andénima dos seus contemporaneos. Nunca houve um
monumento da cultura que ndo fosse também um monumento
da barbarie. E, assim como a cultura ndo é isenta de barbarie, ndo
0 é, tampouco, o processo de transmissdo da cultura.

O apagamento do horror se realiza na prépria produgdo da memdoria que
Ihe diz respeito, seja nas paredes do museu, que evidenciam e apagam a
materialidade histérica da realidade, seja nos discursos da transmissao
da cultura que inevitavelmente fazem escolhas do que dar a ver. O dis-
tanciamento sugerido por Benjamim é necessario aqui para reconhecer
quando essas escolhas servem a construgdo da memoéria em prol da boa
consciéncia, a memoria que se contenta em conhecer o passado como
fato dado, emoldurado numa sala de exposigdes, enquanto, pacificada,
permite que o que se passou no passado se passe também agora, “no
tom que diz apesar de/ todo o horror/ que teve aqui”.

Diferentemente de mirar o passado como recorte isolado dum tempo, a
poeta da a ver aimagem da intrinseca relagdo entre aquilo que se esta-
beleceu como terror e que persiste, “da ditadura vargas e depois/ na
ditadura militar/ apesar de/ centenas de pessoas/ terem sido mortas e
torturadas/ todos os dias/ como sdo os presididrios/ de bangu e outros
presidios/ como sdo os pobres pretos favelados/ em Paraisépolis ou em
qualquer outro/ paraiso perdido”.

A violéncia militar perpetrada pelo Estado contra a sociedade civil
ndo surgiu com a ditadura de 1964, progrediu, como aspecto barba-
ro-civilizatério, a partir do momento em que este territério foi com-
preendido como fonte de recursos exploraveis, e nunca cessou com
a formalizagdo politica do fim da ditadura militar. Do genocidio no
paraiso perdido ao Massacre de Paraisdpolis ha uma complexa rede
de elementos interligados, cujo ocultamento faz com que cada um
desses eventos traumaticos permanega ndo simbolizado em nossa
membdria coletiva, e se repita: “ainda hoje/ milhares de pessoas/ sdo
torturadas/ e mortas/ apesar de/ tudoisso/ ainda insistem em dizer/
o lado bom/ do que jamais tera/ lado bom”.
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Ndo é possivel dizer que ha lado bom, que a histdria absolvera os mar-
tires, que o proletariado inevitavelmente vencera, como recusa Benja-
min ironizando o marxismo vulgar em suas “Teses”. A luta estabelecida
entre oprimidos e opressores ndo pode ser encarada como um jogo de
xadrez cujo resultado é previamente conhecido, nessa luta estd em jogo
a possibilidade de sobrevivéncia da humanidade ou sua autodestruigao,
e, até aqui, a violéncia produzida historicamente pela luta de classes
tem deixado “o sangue nos sulcos/ das paredes”. Como aponta Benja-
min (19994, p. 226),

[a] tradigdo dos oprimidos nos ensina que o “estado de excegdo”
em que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir
um conceito de histdria que corresponda a essa verdade. Nesse
momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verda-
deiro estado de excegdo; comisso, nossa posigdo ficara mais forte
na luta contra o fascismo. [...] O assombro com o fato de que os
episédios que vivemos no século XX “ainda” sejam possiveis, ndo
é um assombro filoséfico. Ele ndo gera nenhum conhecimento, a
ndo ser o conhecimento de que a concepgdo de histdria da qual
emana semelhante assombro é insustentavel.

O “estado de excegdo” em que vivemos, a catastrofe de nossa realidade
cotidiana é, como afirma Benjamin, regra geral. Para nds isso vale desde
muito tempo, e trata-lo como fato isoladamente novo é efetivamente
apagar o passado. Por isso, a poeta recusa a utilizagdo leviana da frag-
mentariedade como recurso na produgdo discursiva contemporanea: “a
cadavez/ que se jogam palavras/ como baralho/ no texto/ o irreconcili-
avel é conciliado”.

Nas primeiras décadas desse século no Brasil, cresceu o nimero de mili-
tares ocupando cargos do Governo Federal, foram liquidadas fontes
de riqueza nacional e retirados direitos trabalhistas em favor de con-
glomerados estrangeiros, prosseguiram o genocidio das populagdes
negras, indigenas e encarceradas. O que fez de nds essa ferida aberta
vertendo ouro e sangue prossegue ha séculos e ndo é mais do que o
agora, por isso, ndo interessa, para quem testemunha pelos “olhos que
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jamais lerdo”, produzir uma memoria exclusivamente destinada a paci-
ficar a consciéncia subjetiva e desarticula-la da compreensdo das con-
tradigdes histdricas que constituem nossa realidade atual, dando tran-
sito livre para a existéncia permanente do horror; Mas, constituir uma
memoria que colabore no processo de interrupgdo da atualizagdo das
formas de exploragdo e de dominagdo que produzem a violéncia cons-
tante a que estamos até entdo submetidos: “ha de ter/ outras formas/
de contar/ a historia/ da resisténcia”.
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Eu direi as palavras mais
terriveis esta noite

Sinval Soares Paulino!

Resumo

Embora seja (auto) classificado como politicamente conservador,
Roberto Piva (1937- 2010) foi uma das vozes contra a ditadura brasileira
dos anos 60 aos 80. Autor associado a transgressdo, ao desbunde, ao
homoerotismo, aos excessos e aos arroubos constantemente vigiados
e punidos pelas forgas do conservadorismo na politica e na sociedade
brasileiras daqueles anos, Piva é um exemplo da forga da palavra poé-
tica como ato de resisténcia. Este trabalho, baseado em entrevistas e
analises de manifestos e de poemas, principalmente do livro “Paranoia”,
langado um ano antes da deflagragdo do Golpe Militar que jogou o Pais
numa noite de 30 anos, tem o objetivo de apontar historicamente a pro-
dugdo de Roberto Piva, estabelecer o contexto em que esta poesia foi
recebida, os grupos aos quais esta associada, e apontar as estratégias
articuladas em sua obra para enfrentar a ditadura e se opor a ordem
estabelecida (“a alma imortal dos gabinetes”) com uma poética agres-
siva e transgressora, considerando, com Georges Bataille e Octavio Paz,
o papel transgressor do erotismo e da literatura. Por fim, o trabalho

1 Mestre em Estudos Literdrios pela Universidade Federal do Espirito Santo e doutorando em
Literatura pela UFSC.
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tem o objetivo de avaliar que, se Piva ndo é o exemplo da poesia politi-
camente engajada, sua obra é o elogio de uma arte violenta e defensora
da desordem, da destruigdo e, a partir desta desconstrugdo, propor um
novo olhar.

Palavras-chave: Roberto Piva. Ditadura.
Poesia. Resisténcia. Paranoia.

A produgdo poética de Roberto Piva (1937-2010) atravessa o periodo
que vai de 1961, ano de publicagdo da plaquete Ode a Fernando Pessoa,
seguida pelo livro Paranoia (1963), a 1997, quando saiu o livro Ciclo-
nes. Sdo obras que atravessam quatro décadas e que coincidem com as
vérias fases da ditadura brasileira, desde a implantagdo do regime mili-
tar, em 1964, até os anos da abertura democratica. Dificil imaginar que
esta poesia, conhecida por seu carater verborragico, revoltado, pan-
fletario ndo esteja contaminada pelo espirito de sua época, de maneira
que possa refletir o pensamento do poeta diante do quadro instalado
nos anos de chumbo, marcado pelo autoritarismo, pelo moralismo e, no
caso de Roberto Piva, principalmente pelo conservadorismo retratado
na triade tradigdo, familia e propriedade. Pelo contrario: pode-se ver
em toda a produgdo poética de Roberto Piva se ndo uma posigdo delibe-
radamente politica, engajada, no sentido partidario, uma postura per-
manente de guerra contra o stablishment.

Aqui é preciso fazer parénteses para detalhar a fungdo da poesia,
considerando o contexto, ou, ainda, retomar o questionamento de
Heidegger a respeito da poesia apds a Segunda Guerra: “Para que
poetas em tempos de penuria?”. Leyla Perrone-Moysés da uma pista
no texto “A inutil poesia de Mallarmé” (Perrone-Moysés, 2000, pp
29-34): fora do mundo produtivo, a palavra poética é vista sem uti-
lidade, mas é o recurso possivel para trazer a luz o que esta sendo
escondido, para nos proteger “contra a ferrugem que ameaga nossa
formulacdo do amor e do 6dio, da revolta e da conciliacdo, da fé e da
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negagdo” (aquia pesquisadora cita Roman Jakobson). A poesia é este
local entre alinguagem utilitaria e alinguagem desprovida de fungdo,
é uma trincheira de guerra.

Embora tenha sido gestada e publicada as vésperas do golpe de 64, a
poesia de Piva se direciona ao (ou se revolta contra o) conservadorismo
que sustentou a investida dos militares. Hoje, que vivemos a iminéncia
de um novo golpe na politica brasileira, sabemos, na pratica, que as con-
digSes que sustentam essas agdes das elites financeira, politica e midia-
tica ja estdo presentes na sociedade.

E 0 ovo da serpente, uma metéafora que se tornou famosa para expres-
sar o mal em gestagdo em determinado momento. Falo do filme de Ing-
mar Bergman, de 1977, que denunciou que muito antes dos fatos ja era
possivel observar na sociedade o nascimento do nazismo, como diz o
doutor Vergerus, personagem da trama: “E como o ovo da serpente.
Através das finas membranas, vocé pode claramente discernir o réptil
ja perfeito”.

Piva, com certeza, viu e apontou a serpente em formagdo desde Para-
noia, onde encontramos os versos que denunciam a pobreza diante da
vollpia do capitalismo (do poema “Visdo 1961”); o moralismo compar-
tilhado pela politica, pela religido e pelo capital (“A Piedade”); a sensa-
¢do de apagamento da histéria (“Poema de ninar para mim e Bruegel”)
e a revolta permanente contra o conservadorismo e o conformismo
(“Poema Porrada”):

e labios de menina febril colados na vitrina onde almas coloridas
tinham 10% de desconto enquanto costureiros arrancavam os
ovarios

dos manequins

(Visdo 1961)

as senhoras catélicas sdo piedosas

os comunistas sdo piedosos
os comerciantes sdo piedosos
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s eu ndo sou piedoso

se eu fosse piedoso meu sexo seria docil e s6 se ergueria aos saba-
dos a noite

(A Piedade)

rangem os dentes da memoria

(Poema de ninar para mim e Bruegel)

Eu estou farto de muita coisa

ndo me transformarei em suburbio

ndo serei uma valvula sonora

ndo serei paz

eu quero a destruigdo de tudo que é fragil:
cristdos fabricas palacios
juizes patrdes e operarios

(Poema Porrada)

Sejanos poemas iniciais havia esta marca de poesia de revolta, ao longo
de toda a sua carreira Piva publicou manifestos esparsos em que pro-
pOe esta poética da transgressdo, uma resisténcia a vida “normativa”
e institucionalizada. Manifestos sdo a marca dos poetas de vanguarda
literdrias, como cita Gilberto Mendonga Teles no texto “As vanguardas
no Brasil e na hispano-américa”:

As formas de expressdo de todos esses movimentos de vanguarda
(...), o tom de proclamagdo e o sentido revolucionario acabaram
por reativar um tipo de texto até entdo de uso mais politico e filo-
soéfico: o manifesto, que, com as vanguardas adquire estatuto de
género, valendo-se como documento para a histoéria literaria e
valendo por si mesmo como texto literario, quando ndo provinha
do préprio poema. (Teles, 2022, p 15)

Marjorie Perloff ensina que o manifesto tem origem nas declaragdes
publicas de guerra dos principes, ou seja, trata-se de uma declaragdo
publica de intengdes, com o propdsito de divulgar agdes ja realizadas ou
por realizar. A tradigdo dos manifestos ganhou as paginas de publica-
¢Oes dos artistas de vanguarda do inicio do século XX, tomando a forma
de documento que pode ser tanto uma declaragdo de principios quanto
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um género literario em si (Perloff, 1993, pp 254-155). No Brasil, alguns
poetas usaram, ao longo dos anos, a estratégia de textos com formato
de manifestos. Roberto Piva (1973-2010) é um deles. Estes textos-ma-
nifestos refletem exatamente esta postura de Piva, de permanente

7«

estado de guerra “contra tudo que esta ai”, “nds contra eles”, como se
vé em o Minotauro dos Minutos e O Século XXI me dard razéo, publica-
dos, respectivamente, em 1962 e em 1984 na hora césmica do bufalo:

O Minotauro dos minutos

Os pontos cardeais dos nossos elementos sdo: a trai¢do, a ndo
compreensdo da utilidade das vidragas, a violéncia montanha-
-russa do Totem, o rompimento com os labirintos e nervuras do
penico estreito da Ldgica, contra o vosso éxtase agucarado, vos
como os cdes sentis necessidade do infinito, nds o curto-circuito,
a escuriddo e o choque somos contra a mensagem lirica do Mimo,
contra as lantejoulas pelos caracdis, contra a vagina pelo anus,
contra os espectros pelos fantasmas, contra as escadas pelas fer-
rovias, contra Eliot pelo Marqués de Sade, contra a polenta pelo
ragu, noés estamos perfeitamente esquizofrénicos, paranoica-
mente cientes de que devemos nos afastar da Bandeira das Treze
Listas cujos representantes sdo as bordadeiras de poesia que
estdo espalhadas por toda a cidade.

(Piva, 2005, p. 135)

O Século XXl me dararazao (se tudo ndo explodir antes)

O século XXI me dard razdo, por abandonar na linguagem & na
acdo a civilizagdo cristd oriental & ocidental com sua tecnologia
de exterminio & ferro velho, seus computadores de controle, sua
moral, seus poetas babosos, seu cancer que-ninguém-desco-
bre-a-causa, seus foguetes nucleares caralhudos, sua explosdo
demografica, seus legumes envenenados, seu sindicato policial do
crime, seus ministros gangsters, seus gangsters ministros, seus
partidos de esquerda-fascistas, suas mulheres navi-escola, suas
fardas vitoriosas, seus cassetes eletronicos, sua gripe espanhola,
sua ordem unida, sua epidemia suicida, seus literatos sedentd-
rios, seus ledes-de-chacara da cultura, seus pr6-Cuba, seus anti-
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-Cuba, seus capachos do PC, seus bidés da direita, seus cérebros
de dgua-choca, suas mumunhas sempiternas, suas xicaras de cha,
seus manuais de estéticas, sua aldeia global, seu rebanho-que-
-saca, suas gaiolas, seu jardinzinhos com vidro fumé, seus sonhos
paraliticos de televisdo, suas cocotas, seus rios cheio de sardi-
nha, suas preces, suas panquecas recheadas com desgosto, suas
Ultimas esperancgas, suas tripas, seu luar de agosto, seus chatos,
suas cidades embalsamadas, sua tristeza, seus cretinos sorriden-
tes, sua lepra, sua jaula, sua estrictina, seus mares de lama, seus
mananciais de desespero.

(Piva, 2006, p. 147)

A ditadura, como as guerras e os tempos de pendria ou de indigéncia,
produz, em extremos, os defensores ferrenhos do poder de um lado e
os baluartes da resisténcia de outro, mas estes sdo os que aparecem,
os que sdo registrados na Histéria. H4, ainda, as vozes ndo ouvidas, as
pessoas que saem para pegar onibus de madrugada e voltam para casa
a noite, os inocentes, os marginais — e aqui me refiro tanto ao grupo de
poetas que foram classificados neste conceito quanto os cidaddos que
ficaram ou foram colocados a margem do processo - os esquecidos e os
criminosos, aqueles que a sociedade prefere ndo ver.

E o préprio Piva que se coloca neste lugar, ao afirmar que “todo poeta
é marginal desde que foi expulso da republica de Platdo”, embora
deixe claro, também, que ndo se classifica como “poeta marginal” -
“ndo sou poeta marginal, mas marginalizado. E isso significa que a
minha poesia tem uma dinamite prépria e alcanga geragdes que eu
nunca esperava que fosse alcangar”, disse em entrevista a Ricardo
Lima, quando questionado sobre sua auséncia de quase 20 anos no
mercado editorial (Lima, 2022).

Ndo ha relatos importantes da relagdo de Piva com a ditadura, no
sentido de engajamento politico, se é que houve alguma mais direta.
O professor Alcir Pécora, organizador da obra completa de Piva pela
editora Globo, explica que ja o conheceu nos anos 70, num periodo
mais distendido politicamente e ndo sabe de algum tipo de ligagdo
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direta com a ditadura?. Para quem o conheceu, Piva parecia mais
empenhado numa luta contra a classe média e os costumes con-
vencionais do que numa luta politica, num sentido mais especifico.
Depois dos anos 2000, ele se declarou monarquista e tinha posi¢des
conservadoras em termos politicos.

O nUmero 35 da Revista da Semana registrou em uma de suas seg¢des:

“Nesta época de juventudes transviadas, lambretas, quebra-que-
bra e imberbes consumidores de maconha apareceu em Sdo Paulo
uma ‘Juventude Monarquica’, chefiada pelo estudante Roberto
Piva.” (Revista da Semana, 1958, p 51).

E ainda Pécora quem reproduz uma declaragdo do cineasta Ugo Gior-
getti, autor do filme “Uma outra cidade”, ao falar sobre o grupo de
artistas e intelectuais que, junto com Piva, circulava pela noite de Sdo
Paulo nos anos 60:

a unica coisa a unir todos verdadeiramente era uma profunda
aversdo, e ndo diria 6dio, mas negagdo ao que se convencionava
chamar naquele tempo de “burguesia”. “Burguesia” era uma pala-
vra usada a todo instante para definir falta de preparo, de gosto,
ignorancia, mesquinharia, estreiteza mental, familia em geral,
crenga no progresso, na técnica moderna, no mundo empresarial,
na religido, etc. etc. Para muita gente, como Piva, essa aversdo
incluia também os operarios, portanto, ndo havia nada, ou quase
nada, de politica nesta atitude em relagdo a burguesia. Os ope-
rarios eram considerados como aspirantes a burguesia, no fundo
eram também burgueses, antes de o ser verdadeiramente. (...) Na
verdade, foi a ditadura que atirou todos muito mais a esquerda
do que éramos antes do golpe, eu inclusive.” (Pécora, 2023, p 18).

Claudio Willer explica que Piva se declarava marxista e se apresentava
em publico como “comunista” na década de 60 e monarquista ou anar-
co-monarquista a partir dos anos 80. “De modo consistente, 0 mesmo
rebelde, situando-se a margem, afrontando a ordem estabelecida: as

2 Trata-se, aqui, de uma troca de e-mails com o professor.
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circunstancias é que mudaram”, explica Willer, para quem Piva “sempre
se situava do outro lado, a margem”. Segundo o poeta e amigo de Piva:

Vale para ele algo que Breton afirmou no terceiro de seus manifes-
tos surrealistas, de 1942: “E preciso, a todo transe, convencer as
pessoas de que, uma vez adquirido o consenso geral sobre deter-
minado assunto, a resisténcia individual passa a ser a Unica chave
da prisdo. [...] Por isso, contrariarei o voto unanime de qualquer
assembléia que ndo se propuser, de moto préprio, a contrariar o
voto de uma assembléia mais numerosa [...]”. (Willer, 2013)

Heloisa Buarque de Hollanda explicou no livro Impressées de Viagem que
do ponto de vista do Centro Popular de Cultura (CPC), apresentado em
um manifesto, os artistas e intelectuais brasileiros estavam distribui-
dos em trés alternativas: o conformismo ouinconformismo ou a atitude
revolucionaria consequente. Na primeira alternativa, alienada, estaria o
artista “perdido em seu transviamento ideolégico”; na segunda foram
listados os artistas marcados por uma “insatisfagdo inconsequente”
que ndo estariam propriamente ao lado do povo por ndo se engajarem
e na terceira atitude seria esperado um engajamento revolucionario
(Hollanda, 2004, p 142). Fora de qualquer das correntes politicas da
época ou mesmo nos anos seguintes, Piva se colocou na posig¢ao volun-
taria de “marginalizado”.

Apesar deste cenario histdrico, a poesia de Piva se coloca claramente
como uma poesia de resisténcia ou de revolta ou, ainda, de trincheira,
como quer Diego Moraes (UFSC) (Moreira, 2017, 209).

O que nos permite, contudo, agrupar poemas e poetas separados
cronoldgica e estilisticamente é justamente a ideia, presente em
seus textos, de que a poesia surge como esse “meio de caminho”,
encruzilhada de linguagem, como a ponte que configura-se como
um ponto de ligagdo entre dois locais distintos mas que, por si sd,
ndo pode ser vista como uma finalidade ou o objetivo dltimo de
uma trajetdria. Para além da ideia de ponto de ligagdo, ha igual-
mente a ideia de algo colocado no meio, colocado entre, espécie
de obstaculo entre aquilo que se quer defender e o que ndo se
quer deixar passar. Na guerra, isso se chama trincheira.
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Piva estd entre os poetas no livro 50 poemas de revolta (Andrade, 2017,
p 41) com o seu Poema Porrada e é um dos poetas apontados no livro
de Eliane Robert Moraes, que coloca o poeta na parte maldita da poesia
brasileira - “Tudo é sexo na poesia de Piva” (Moraes, 2023, 356). Com
base no conceito de falta e excesso nas paixdes humanas em Georges
Bataille (a base é o estudo denominado A parte maldita), Moraes prop&e
uma revisita a literatura brasileira valorizando o lugar do erotismo no
canone literario. Para Bataille, festas, ritos, sacrificios e a transgressao
inerente ao erotismo sdo exemplos da dilapidagdo (dos excessos) que
existe em toda sociedade e a literatura, segundo a autora, é um destes
casos. “A ela (literatura) destina-se, portanto, a tarefa de guardar os
restos, as sobras, os estilhagos, os entulhos, compondo um inesgotavel
abrigo simbdlico onde cabe tudo que se perde na vida humana”, escreve
(Moraes, 2023, p 34).

Octavio Paz, no Livro A dupla chama: amor e erotismo, explica que a
poesia é uma subversdo da linguagem da mesma maneira que o ero-
tismo é uma subversdo do ato sexual por ndo se prestarem, a poesia e
o erotismo, ao fim utilitario da comunicagdo e da reprodugdo, respecti-
vamente. Sdo, portanto, transgressdes sem fim utilitario e sem outro
propdsito que ndo voltar-se para si mesmo. Para ele, o erotismo é uma
poética corporal e a poesia é uma erdtica verbal (Paz, 1994, pp 12-13).

Para Bataille, o homem se diferencia do animal no momento em que
comega a praticar o trabalho e, junto com esta humanizagdo, surgem
regras e leis, os interditos, que passam a gerir a vida do homem (Bataille,
2021, p 54). Apesar disso, persiste a necessidade de voltar ao estado
anterior ao trabalho e, para isso, é preciso quebrar os interditos. E a
transgressdo. Se a linguagem é uma ferramenta para estabilizagdo da
ordem, a poesia (alinguagem violentada pelo poeta) é a desordem. Fora
do mundo utilitario, a poesia é a transgressdo.

Leitor voraz, Piva coloca em epigrafe as palavras de Bataille (“A verda-
deira poesia se encontra fora das leis”) para o poema “Na parte de som-
bra de sua alma em vermelho”:
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seja devasso

seja vulcdo

seja andrégino

cavalo de Dionysos

no diamente mais precioso
(Ciclones, pag 31)

Avalorizagdo de uma vida devassa, a chamada para o interdito para fora
do curso normal da vida, a explosdo da forga libidinal como uma alter-
nativa a acumulagdo de riqueza prépria do capitalismo e o excesso e a
dilapidagdo como forma de celebrar a vida invocados por Bataille sdo
levadas ao extremo por Piva ao convocar para si as putas, os loucos, os
macumbeiros, os garotos da periferia, as sobras da sociedade e as for-
¢as pulsantes, desagregadoras e destrutivas, exigindo o fim de tudo que
é fragil e exibindo o “contetido cintilante das latrinas”:

A maquina de matar o tempo

Aqui nds investimos contra a alma imortal dos gabinetes. Procu-
ramos amigos que ndo sejam sérios: os macumbeiros, os loucos
confidentes, imperadores desterrados, freiras surdas, cafajestes
com hemorroidas e todos que detestam os sonhos incolores da
poesia das Arcadas. Nos sabemos muito bem que a ternura de
lacinhos é um luxo protozoario. Sede violentos como uma gas-
trite. Abaixo as borboletas douradas. Olhai o cintilante contetido
das latrinas

(Um estrangeiro na legido)

Roberto Piva usa o poder transgressor da palavra poética como uma
estratégia para levantar as camadas que a sociedade quer esquecer,
expor o lado sujo e oferecer resisténcia. Na noite que se anunciava
naqueles anos, Piva avisava que diria “as palavras mais terriveis”. E tomo
aqui a palavra “terrivel” no sentido de “poderosa, invencivel”:
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Meteoro
1- Eu direi as palavras mais terriveis esta noite
enquanto os ponteiros se dissolvem
contra o meu poder
contra o meu amor
5- no sobressalto da minha mente
meus olhos dangam
no alto da Lapa os mosquitos me sufocam
que me importa saber se as mulheres sdo
férteis se Deus caiu no mar se
10 - Kierkegaard pede socorro numa montanha
da Dinamarca?

os telefones gritam
isoladas criaturas caem no nada
os 6rgdos de carne falam morte
15 - morte doce carnaval de rua do
fim do mundo
eu ndo quero elegias mas sim os lirios
de ferro dos recintos
ha uma epopeia nas roupas penduradas contra
20 - o céucinza
e os luminosos me fitam do espago alucinado
quantos lindos garotos eu ndo vi sob esta luz?

eu urrava meio louco meio estarrado meio fendido
narcéticos santos 6 gato azul da minha mente!
25-  eundo posso deter nunca mais meus Delirios
Oh Antonin Artaud
Oh Garcia Lorca
com seus olhos de aborto reduzidos
aretratos

30 - almas
almas
como icebergs
como velas
como manequins mecanicos
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35-  eoclimaxfraudulento dos sanduiches almogos
sorvetes controles ansiedades
eu preciso cortar os cabelos da minha alma
eu preciso tomar colheradas de
Morte Absoluta
40 - eundo enxergo mais nada
meu cranio diz que estou embriagado
suplicios genuflexdes neuroses
psicanalistas espetando meu pobre
esqueleto em férias

45-  euapertava uma arvore contra meu peito
como se fosse um anjo
meus amores comegam a crescer
passam cadillacs sem sangue os helicépteros
mugem
50 - minhaalma minha cangdo bolsos abertos
da minha mente
eu sou uma alucinagdo na ponta de teus olhos
(Paranoia, 1963)

O poema tem dois versos fortes e muito citados: “Eu direi as palavras
mais terriveis esta noite” e “eu sou uma alucinagdo na ponta de teus
olhos”. Na edigdo original, “Meteoro”, Gltimo poema do livro Para-
noia, ocupa cinco paginas distintas, sugerindo cinco estrofes ou cinco
poemas, que ocupam espagos diferentes mas regulares nas paginas,
como se 0s versos iniciais constituissem unidade de sentido com o
verso seguinte, avangado: (“Eu direi as palavras mais terriveis esta
noite enquanto os ponteiros se dissolvem contra meu poder contra
meu amor”, “no sobressalto da minha mente meus olhos dancam”,
“que me importa saber ser as mulheres sdo férteis se Deus caiu no
mar se Kierkegaard...”).

O meteoro fascina, mas também é motivo de medo, de destruigdo. Que
meteoro é este? Trata-se de um corpo celeste que vaga sem rumo ou
uma ameaga. E, ainda, a prépria poesia de Piva que fecha o livro e sugere
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uma poética, a ameaga de destruigdo de “tudo que é fragil”. Do verso1l
ao 11, o poeta parece falar para si mesmo, mas se dirige a um publico:
“eudirei...”, como nos manifestos. Piva anuncia que dird as palavras mais
terriveis enquanto o tempo passa (os ponteiros se dissolvem). O poema
fala de um niilismo (o que importa a fertilidade das mulheres se Deus

caiu no mar?), uma descrenca no futuro e na evolugdo da humanidade.

Na segunda pagina/estrofe (versos 12 a 22), Roberto Piva descreve
a morte lenta do corpo (os érgdos da carne falam morte) e usa duas
expressdes ligadas a poesia: elegia (poemas de carater flinebre) e epo-
peia (narrativas). Nas edigdes de Paranoia de 1963 e de 2000, este tre-
cho de “Meteoro” é acompanhado de uma fotografia, feita por Wesley
Duke Lee, de uma mulher ao lado de um varal com roupas penduradas
(hd uma epopeia nas roupas penduradas). A Histdria estd nas coisas
simples, navida que segue. O poeta ndo quer elegias, mas sim lirios (que
ecoa em “Delirios” no verso 25), ou a flor-de-lis, simbolos de gléria.

O poeta urra, animalizado, e convoca seus mestres: Artaud/Lorca, dois
poetas malditos que estiveram presentes em Paranoia, evocados por
Piva. “Estarrado” tem o significado de enfraquecido e nesta condigdo,
o poeta fendido anuncia que ndo podera abrir mdo de seus delirios.
Piva declarou, em entrevistas, que para escrever os poemas de Para-
noia recorreu ao método critico-paranoico, de Salvador Dali. Trata-se
de emular o estado de paranoia para descrever as paisagens de forma
alucinatéria, mas controlada, pelo poeta: “O Dali criou esse método a
partir do delirio do paranoico. Vocé, que é psicélogo, sabe que o para-
noico se fixa num detalhe e constréi um mundo alucinatério, imagina-
rio, a partir daquele detalhe”, disse o paulistano em entrevista a Fabio
Weintraub reproduzida num livro com entrevistas e depoimentos de
Piva (Cohn, 2009, p 126).

E dessa filiagdo ao surrealismo que surgem as imagens do delirio: almas
pairando como iceberg, como velas de navio, como manequins. Piva
descreve, nos versos da quarta pagina (versos 30 a 44), como situagdes
cotidianas refletem o mundo real e mesquinho que tanto o atormenta,
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misturando a banalidade do dia a dia (almoco, sorvete, cortar cabelo),
com o desamparo de sua alma. A vida é um transtorno para o poeta,
que se perde dentro do sofrimento. Morte Absoluta (assim em maiuUs-
culas), de que o poeta necessita tomar colheradas, seria uma referéncia
ao poema de Manuel Bandeira, que descreve o desaparecimento com-
pleto: “Morrer/Morrer de corpo e de alma./Completamente.” (Ban-
deira, 1993, pp 173-174). O verso “eu ndo quero elegias mas sim os lirios”
também evoca o “Poética”, de Bandeira.

Na parte final do poema, o poeta parece desistir desta morte absoluta.
No desespero, se agarra a uma arvore como se fosse um anjo enquanto
a vida cotidiana prossegue e encerra o poema quebrado, ferido, fen-
dido, mas deixando sua marca na literatura. No ultimo verso do ultimo
poema de Paranoia, Piva mostra que viu a serpente sendo gestada, mas
ndo ficara calado, pois dira as palavras mais terriveis nesta noite que se
avizinha. E encerra sugerindo que ficara para sempre diante do leitor:
“Eu sou uma alucinagdo na ponta dos teus olhos”.

N&o a toa, Ricardo Mattos, em conhecido ensaio sobre a obra de Piva,
cinquenta anos apds a publicagdo de Ode a Fernando Pessoa, descreve:
“Sua poética, qual meteoro incandescente desgovernado, ganha virili-
dade a cadaano, explode em geragdes de novos poetas e transgressores
nele inspirados, abre crateras no bom mocismo ainda predominante na
poesia” (Mendes, 2015, p 13).

Esse meteoro é Piva e sua poesia, que estdo de volta paraincomodar.
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