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Apresentação

Buscando incrementar o debate acerca de temas que envolvem as suas 
linhas de pesquisa, o Programa de Pós-Graduação em Letras da Ufes 
– com área de concentração em Estudos Literários – organiza, anual-
mente, um evento de caráter plural em que se procura mobilizar pes-
quisadores de todo o país. Desta feita, a edição de número XXV do 
Congresso de Estudos Literários do PPGL-UFES teve como tema o eixo-
-título “Literatura e cultura no Brasil de 1964 a 1985: poemas, peças, 
ficções (permanências e apagamentos)”. 

Após quarenta anos do fim oficial da ditadura militar brasileira, inúme-
ros intelectuais, artistas e militantes políticos se esforçam para com-
bater o que Bernardo Kucinski denominou, em seu célebre romance K. 
– relato de uma busca (2011), de um “mal de Alzheimer nacional”. Dife-
rentemente de outros países do Cone Sul, que também sofreram com 
regimes totalitários, a memória pública brasileira acerca da ditadura é 
exígua e sofre com diversas tentativas de abafamento e distorção. 

Numa tentativa dupla de trazer à luz o que foi apagado e fortalecer a 
permanência daquilo que se sabe sobre o regime de opressão vivido 
no país entre 1964 e 1985, o PPGL-UFES organizou o XXV Congresso 
de Estudos Literários, a partir do qual deriva a publicação deste livro. 
O evento ensejou reunir professores, pesquisadores e estudiosos, de 
diferentes perspectivas teóricas e metodológicas, a fim de favorecer 
discussões sobre produções artísticas elaboradas no/sobre o período 
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proposto em cinco simpósios temáticos: Cinema, Ficção, Música, Poe-
sia, Teatro. Como resultado, compartilhamos com vocês 19 trabalhos 
que se empenham, a partir de diversos corpora e de diversas lentes, na 
tarefa de recuperar a memória dos “anos de chumbo” na luta contra o 
esquecimento destruidor e a permanente ameaça das ideologias e for-
ças políticas opressoras.

Desejamos a todos uma ótima leitura!

Marcelo Ferraz (UFG/CNPq)
Nelson Martinelli Filho (IFES/UFES/CNPq)

Wilberth Salgueiro (UFES/CNPq)
(organizadores)
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Empatia e indiferença na 
trajetória de uma busca: leitura 
crítica do romance K. Relato 
de uma busca, de B. Kucinski

Brunella Vasconcellos Alves1

Andressa Zoi Nathanailidis2

Resumo
O objetivo da presente pesquisa é realizar uma leitura crítica da obra 
K. - Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, com o intuito de iden-
tificar a presença dos sentimentos humanos de empatia e de indife-
rença na trajetória de busca do pai por sua filha desaparecida, durante 
a Ditadura Militar brasileira. Especificamente, a intenção é destacar os 
encontros que K. teve de empatia e de indiferença em seu percurso e 
analisar o olhar do outro empático e indiferente, no âmbito dos estu-
dos psicanalíticos. Para tanto, mediante a utilização da metodologia de 
análise de conteúdo, bem como com a pesquisa bibliográfica e inter-
pretativa, conta-se com as contribuições de pesquisadores, como Bar-
din (2011), Freud (1915, 1921), Pedro Efken (2014), Wilberth Salgueiro 

1   Mestranda em Letras (Bolsista CAPES); Universidade Federal do Espírito Santo - UFES.

2   Doutora em Letras (UFES); Universidade Federal do Espírito Santo - UFES.
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(2012), Fabíola Padilha (2018), entre outros. A partir da leitura crítica e 
da organização categórica do conteúdo da obra, foi possível identificar 
que, majoritariamente, o personagem K. deparou-se com a indiferença 
e crueldade das pessoas, durante seu percurso de encontrar sua filha, o 
que perpetuou seu sofrimento e ocasionou violência psicológica.

Palavras-chave: K. Relato de uma busca. 
Psicanálise. Análise de conteúdo.

Introdução
Publicado em 2011, K. Relato de uma busca baseia-se nas experiências 
de um pai na busca de respostas sobre o desaparecimento de sua filha, 
A. Ambientado durante a ditadura militar brasileira, entre 1964 e 1985 
(Crestani, 2011), o livro narra o percurso de K. em saber o paradeiro de 
sua filha que foi sequestrada por militares.

Durante esse trajeto de escuridão e desamparo, K. não tinha o controle 
para localizar sua filha desaparecida, dependendo de terceiros para 
obter as informações. Sob esses olhares dos outros, K. encontra empa-
tia, mas, majoritariamente, encontra indiferença, o que o faz se sentir 
solitário e culpado.

Nesse sentido, a pesquisa tem como objetivo realizar uma leitura crítica, 
na qual identifique a presença dos sentimentos humanos de empatia e 
indiferença, na trajetória de busca de K. por sua filha, sob o viés psica-
nalítico. Especificamente, destacar os trechos, de forma categórica, em 
que o personagem K. encontrou empatia e indiferença e analisar o olhar 
do outro empático e indiferente, no âmbito dos estudos psicanalíticos. 

A presente pesquisa segue a metodologia de análise de conteúdo, a qual 
se dedica a ser um conjunto de técnicas de análise das comunicações 
(Bardin, 1977, p. 42). Numa análise qualitativa, o trabalho irá observar 
a presença dos sentimentos de empatia e indiferença, e, quantitativa-
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mente, identificar a frequência que eles aparecem durante a trajetória 
de busca, a qual exprime o terror psicológico vivido pelo personagem. 
Ademais, recorre-se a uma pesquisa bibliográfica e interpretativa, visto 
que se utilizam materiais já elaborados, como as teorias dos pesqui-
sadores como Bardin, Freud, Pedro Efken, Wilberth Salgueiro, Fabíola 
Padilha, entre outros.

O trabalho justifica-se pela possibilidade de observar as atitudes empá-
ticas e indiferentes, as quais as pessoas e organização tiveram com a 
trajetória de busca pelo paradeiro da filha do personagem K., o que lhe 
causou uma violência psicológica. Além disso, pelo seu teor testemu-
nhal do livro, denunciar o horror cometido durante esse fato histórico 
no país e contribuir para o reforço de uma memória nacional.

Para tanto, a pesquisa se organizará por um breve olhar de vida do autor 
Bernardo Kucinski, além de apresentar sua obra, com teor testemunhal, 
K. Relato de uma busca, e, por fim, analisar o olhar do outro no âmbito 
dos estudos psicanalíticos e identificar, através da Análise de Conteúdo, 
as passagens em que K. encontra empatia e indiferença pela busca de A.

O teor testemunhal na vida e obra de Bernardo Kucinski
Conhecido como “anos de chumbo” que durou de 1964 a 1985, o golpe 
militar foi instituído em defesa do Brasil contra os revolucionários comu-
nistas. O objetivo era proteger o país desses “inimigos” que estavam 
sendo infiltrados na sociedade brasileira, desse modo, era necessário 
que eles fossem controlados, perseguidos e eliminados (Crestani, 2011).

Bernardo Kucinski viveu durante a ditadura militar brasileira e sua famí-
lia sofreu uma forte consequência desse período turbulento. Nascido 
em São Paulo, no ano de 1937, filho de judeus poloneses, Kucinski é jor-
nalista, escritor, cientista político e professor aposentado da Universi-
dade de São Paulo (USP). Ele publicou diversas obras literárias, como 
os romances A nova ordem (2019) e Júlia: nos campos conflagrados do 
Senhor (2020).
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A vida de Kucinski já era marcada pela dor familiar de ter perdido paren-
tes na Europa em campos de concentração nazistas, mas, novamente, 
sua família é atingida por um outro governo totalitário. Bernardo 
Kucinski tinha uma irmã chamada Ana Rosa Kucinski, professora do 
Departamento de Química da USP e integrante da Aliança Libertadora 
Nacional, que foi sequestrada por militares durante o golpe militar (Fre-
derico, 2021). Diante da situação, Bernardo Kucinski teve que retornar 
de seu exílio voluntário em Londres, onde participava do mapeamento 
da tortura do Brasil, para se juntar ao pai, Majer Kucinski, a fim de des-
cobrir o paradeiro da sua irmã (Frederico, 2021).

Até os dias atuais não há informação confirmada, mas, de acordo com 
o Relatório da Comissão Nacional da Verdade, vol. III (Brasil, 2014), Ana 
Rosa Kucinski desapareceu no dia 22 de abril de 1974, na companhia de 
seu marido, Wilson Silva, quando foram presos por agentes do Estado 
brasileiro, na cidade de São Paulo.

Através de depoimentos coletados pela referida Comissão (Brasil, 
2014), depois de décadas do desaparecimento, descobriu-se que o casal 
foi levado para Petrópolis, no Rio de Janeiro, por lá, eles foram bruta-
mente torturados e mortos, tendo seus corpos incinerados na Usina 
Cambahyba, em Campos dos Goytacazes (RJ). Todavia, apesar dos rela-
tos, o desfecho de Ana Rosa Kucinski não pôde ser concluído já que seus 
restos mortais não foram encontrados, deixando uma lacuna para sua 
família (Brasil, 2014).

A partir de toda essa trajetória de dor ocasionada pela ditadura, Ber-
nardo Kucinski dedicou na narrativa o sofrimento de seu pai durante a 
busca pelas informações do desaparecimento de sua filha em 1970. Na 
obra, é possível vislumbrar que o autor assume a voz do pai, como um 
narrador em terceira pessoa, com uma “[...] aguda onisciência, solidária 
e ética, por meio do discurso indireto livre” (Padilha, 2018, p. 74).

Dessa forma, conforme explica Padilha (2018, p. 73), “[...] a obra se 
apresenta como ficção, embora contenha um alto grau de “teor tes-
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temunhal” e o próprio autor inicia o livro com um alerta para o leitor: 
“Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”.

[...] À maneira barthesiana (lembrando aqui Roland Barthes por 
Roland Barthes), Kucinski instaura a indecidibilidade entre fato e fic-
ção, a advertência sinalizando para o leitor a composição de um relato 
híbrido, em que a memória de uma experiência dolorosa, traumá-
tica, vem a lume sob os auspícios da literatura. (Padilha, 2018, p. 73)

De acordo com Wilberth Salgueiro (2012), a testemunha seria aquela 
pessoa que viveu a experiência, ou seja, é o sobrevivente. Mas, existem 
outros graus de testemunha, como o terstis (terceiro), isto é, aquele que 
presenciou, que viu o acontecimento e, há também, conforme Jeanne 
Marie Gagnebin, a testemunha solidária. Esta seria a testemunha que 
não viu com seus próprios olhos o ocorrido, mas conseguiu “[...] ouvir 
a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro” (Gagnebin apud 
Salgueiro, 2012, p. 285).

O romance analisado está cercado de referências à realidade compro-
vada, dessa maneira, pode-se verificar que a obra, K. - Relato de uma 
busca, enquadra-se como uma literatura de testemunho, pois Kucinski 
seria uma testemunha que presenciou a busca por sua irmã, além de ser 
aquele que levou adiante, solidariamente, a história do horror vivido por 
ela. Portanto, o autor, através do romance, consegue dar voz ao silen-
ciamento forçado da história da irmã e tenta driblar, ao usar a literatura 
como arma da memória nacional, todas as tentativas de indiferença que 
sua família encontrou nesse percurso.

O olhar do outro na psicanálise: os sentimentos 
humanos de empatia e indiferença
Para a filosofia grega, a palavra empatia (empatheia) possui o signifi-
cado de estar dentro, estar presente, viver com e como o outro o seu 
páthos, isto é, paixão, sofrimento e doença (Duque, 2018). Por sua vez, 
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no âmbito da Psicologia, o termo é altamente debatido por diversos 
autores, em que cada um propõe um conceito e análise do sentimento 
empático, desse modo, para ser mais preciso, o presente trabalho esco-
lherá alguns desses conceitos.

Conforme Coelho Junior (apud Duque, 2018), a empatia tem, por um 
lado, uma “[...] possibilidade de projetar de modo imaginativo sua 
consciência e apreender o objeto contemplado; por outro, revela a 
capacidade de compreender os sentimentos e os pensamentos de um 
outro, colocando-se em seu lugar”. Já para Hoffman, a empatia não é 
um processo em que duas pessoas se encontram emocionalmente, mas 
sim uma resposta à imagem mental que alguém tem do sofrimento do 
seu próximo. Essa resposta seria afetiva mais apropriada à situação de 
outro indivíduo do que a sua própria situação (apud Sampaio, 2007).

No entanto, para Freud (1921/1996), em “Psicologia de Grupo e a Aná-
lise do Ego”, a empatia está relacionada com o processo de identificação, 
o qual seria aquela remota expressão de um laço emocional com outra 
pessoa. Na fase da infância, a identificação combina-se com o complexo 
de Édipo, o qual o menino mostrará interesse especial pelo pai e gosta-
ria de ser como ele. Dessa forma, numa primeira fonte, a identificação 
seria uma forma original de laço emocional com um objeto. Todavia, 
alerta Freud que

[...] O menino nota que o pai se coloca em seu caminho, em relação à 
mãe. Sua identificação com eles assume então um colorido hostil e se 
identifica com o desejo de substituí-lo também em relação à mãe. A 
identificação, na verdade, é ambivalente desde o início; pode tor-
nar-se expressão de ternura com tanta facilidade quanto um desejo 
do afastamento de alguém. (Freud, 1921/1996, p. 66, grifo nosso)

Além disso, a identificação pode vir como uma “[...] possibilidade ou 
desejo de colocar-se na mesma situação” (Freud, 1921/1996, p. 67). 
Ocorre que, para Freud, aceitar o sofrimento do próximo depende da 
influência do sentimento de culpa e não do sentimento de simpatia, 
pois esta só surge no processo de identificação.
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Outrossim, merece a oportunidade para destrinchar sobre o senti-
mento humano da indiferença, o que traz a possibilidade de se desen-
cadear em crueldade ao próximo. Para Freud, em “Os instintos e suas 
vicissitudes”, o ego está relacionado com os instintos e pode, até certo 
ponto, ser capaz de satisfazer a si mesmo. Esta condição, Freud deno-
minou de ‘narcisismo’ e de ‘autoerótica’, nessa forma de buscar satisfa-
ção. Ele explica que, durante esse período, “[...] o sujeito do ego coin-
cide com o que é agradável, e o mundo externo, com o que é indiferente 
(ou possivelmente desagradável, como sendo uma fonte de estimula-
ção)” (1915/1996, p. 81).

Em outras palavras, se os objetos apresentados para o sujeito consti-
tuem fontes de prazer, ele os toma para si próprio, porém, se algo tornar 
desprazeroso, o sujeito expele o que está dentro de si. Assim, para Freud 
(1915/1996), o mundo externo está dividido em duas partes, isto é, no 
que é agradável e incorporou a si mesmo e numa parte remanescente que 
lhe é estranho, essa fase ficou denominada como ‘puramente narcisista’.

A indiferença, para os estudos freudiano, enquadra-se “[...] como um 
caso especial de ódio ou desagrado, após ter aparecido incialmente 
como sendo seu precursor” (Freud, 1915/1996, p. 82).

Em seguida, Freud (Freud, 1915/1996) explica que a fase ‘puramente 
narcisista’ cede lugar à fase ‘objetal’, em que o prazer e o desprazer sig-
nificam relações entre o ego e o objeto. Nessa fase, se o objeto é uma 
fonte de sensações agradáveis, estabelece-se uma ânsia motora que o 
faz trazê-lo para mais perto e incorporá-lo ao ego, nesse caso, o sujeito 
fala que ama o objeto. Por outro lado, se o objeto lhe causa sensação 
desagradável, há uma ânsia que se esforça para afastar a distância 
entre o objeto e o ego, assim, sente-se repulsão pelo objeto e o sujeito 
o odeia. Esse ódio pode se intensificar a ponto de se tornar agressivo 
contra o objeto, criando a intenção de destruí-lo.

Nesse sentido, o pesquisador Pedro Efken (2014) sintetiza que, a indife-
rença na fase “puramente narcísica”, o objeto não é reconhecido, assim, 
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não há que se falar em objeto externo. Todavia, a indiferença para a 
fase objetal, deve ser relativizada, pois já é possível observar um objeto 
alheio e existe uma “ânsia de dominar”, “[...] onde os danos ao objeto 
não são levados em conta” (Efken, 2014, p. 24).

A indiferença diz respeito à constituição de um ego do prazer 
purificado e se assenta na incorporação de um objeto bom (pra-
zer) e na expulsão de um objeto mau (desprazer). Nestas bases, 
o termo indiferença comporta esses dois direcionamentos, visto 
que o prefixo ‘in’ diz respeito tanto à negativa quanto a um movi-
mento para dentro. Neste último caso, a incorporação é um movi-
mento voltado para dentro – a incorporação do objeto bom – que 
purifica o ego do prazer, à medida que nega tudo que é diferente 
do prazer: a expulsão do objeto mau. (Efken, 2014, p. 35)

A partir dessa perspectiva, Pedro Efken (2014, p. 44) elabora a hipótese 
de que “[...] o ato de crueldade pode ser entendido como tendo sub-
jacente uma indiferença extrema em relação ao outro”. Desse modo, 
existe uma necessidade de manter aquilo que causa desprazer o mais 
longe possível. Ainda, Pedro Efken traz a definição de indiferença como 
sendo “[...] o estado em que o sujeito não sente nenhum afeto pelo 
outro, dele estando totalmente desligado” (2014, p. 46).

[...] A busca dessa anestesia psíquica supõe necessariamente 
a ausência de tonalidade afetiva nas relações objetais em que é 
anulado o caráter qualitativo do afeto. Esta seria característica 
essencial da indiferença, o que nos permitirá iluminar a sua rela-
ção com a crueldade (Efken, 2014, p. 42).

Em paráfrase ao pesquisador Cupa, Pedro Efken (2014) destaca que a 
crueldade seria uma resposta à indiferença narcísica de um indivíduo. 
Em suma, agir com crueldade, com dominação e ódio a um sujeito seria 
uma marca extrema da indiferença.

No livro K. - Relato de uma busca, é possível se deparar, em diver-
sos momentos, com o encontro em que o personagem K. teve com 
algumas pessoas que eram empáticas, outras indiferentes e outras 
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até cruéis para com sua súplica em obter informações sobre sua filha 
sequestrada. Referidos momentos serão objeto de identificação em 
um tópico posterior.

O método da análise de conteúdo: uma ferramenta 
para a compreensão dos sentimentos humanos
Como forma de garantir validade deste trabalho, a metodologia que 
serviu como base para alcançar os objetivos da pesquisa foi Análise do 
Conteúdo desenvolvida por Laurence Bardin. Conforme conceitua Bar-
din, a Análise de Conteúdo é

Um conjunto de técnicas de análise das comunicações visando 
obter, por procedimentos, sistemáticos e objetivos de descrição 
do conteúdo das mensagens, indicadores (quantitativos ou não) 
que permitam a inferência de conhecimentos relativos às condi-
ções de produção/recepção (variáveis inferidas) destas mensa-
gens (Bardin, 1977, p. 42).

A autora informa que existem alguns passos para a análise do conteúdo, 
sendo o primeiro, a organização da análise que consiste em realizar a 
pré-análise, a exploração do material e o tratamento dos resultados, a 
inferência e a interpretação. Na pré-análise, o pesquisador possui algu-
mas missões, como a escolha dos documentos, a formulação das hipó-
teses e dos objetivos e a elaboração de indicadores que fundamentem a 
interpretação final (Bardin, 1977, p. 95).

Como escolha dos documentos, escolheu-se a obra literária K. - Relato 
de uma busca, do escritor Bernardo Kucinski. Da sua leitura crítica, esta-
beleceu-se os objetivos e o recorte da pesquisa que partiram da identi-
ficação da presença dos sentimentos humanos de empatia e indiferença 
na procura de K. por sua filha desaparecida, durante a Ditatura Militar 
brasileira. Por fim, organizou-se os indicadores de inferências para o 
resultado a partir dos estudos psicanalíticos de pesquisadores da área, 
como Freud e Pedro Efken.
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No segundo passo, deu-se seguimento à codificação do material, isto é, 
de acordo com Bardin (1977, p. 103), “[...] corresponde a uma transfor-
mação - efetuada segundo regras precisas - dos dados brutos do texto, 
transformação esta que, por recorte, agregação e enumeração, permite 
atingir uma representação do conteúdo”.

Como escolha das unidades de registro, a qual seria o recorte que visa 
a categorização e a contagem frequencial (Bardin, 1977), selecionou-se 
duas unidades: a unidade do personagem combinada com a unidade do 
acontecimento na obra. Como personagem, escolheu-se o principal, 
isto é, K., bem como as narrações de empatia ou indiferença na busca 
por sua filha. Em seguida, pela regra de enumeração, foi possível obser-
var a presença dos sentimentos de empatia ou indiferença no decorrer 
dos acontecimentos com o personagem.

Vale salientar que, há diversos momentos no livro K. - Relato de uma 
busca, em que outras vozes de personagens são inseridas, mas que não 
possuem a participação direta do personagem K., como nos capítulos 
“Carta, a uma amiga”, “A abertura”, “Paixão, compaixão” e “A terapia”. 
Por isso, a análise delimitou-se, especificamente, nas unidades do per-
sonagem K. e dos acontecimentos que o envolve durante sua trajetória 
de procura.

Com essas escolhas, foi possível avançar para o terceiro passo, a cate-
gorização. Conforme Bardin (1977, p. 117), a categorização é uma “[...] 
operação de classificações de elementos constitutivos de um conjunto, 
por diferenciação e, seguidamente, por reagrupamento segundo o 
gênero (analogia), com os critérios previamente definidos”. Na presente 
análise, o critério de categorização utilizado foi o semântico, ao buscar 
todos os relatos que aparecem os sentimentos humanos de empatia 
e indiferença, investigando o que cada um deles tem em comum com 
outros como forma de agrupá-los.

Para compor a análise quantitativa, foi selecionado os seguintes ele-
mentos para o sentimento de empatia: identificação, auxílio e amor ao 
próximo.
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Empatia
Pessoas/Agentes

Qnt.
Pessoas civis Autoridades 

Brasileiras
Autoridades 

internacionais Religião

Identificação
Familiares dos 
desaparecidos; 
presos políticos

2

Auxílio Advogado Católica 2

Amor ao 
próximo Amigas de A. Vereador de 

esquerda 2

TOTAL 6

Por sua vez, para o sentimento de indiferença, foi selecionado os ele-
mentos de inércia, crueldade e não-prazer (desprezo).

Indiferença
Pessoas/Agentes

Qnt.Pessoas 
civis

Autoridades 
Brasileiras

Autoridades 
internacionais Religião

Crueldade Falsos 
informantes

Exército 
brasileiro; 

Ministro da 
Justiça; Tribunal 
de Justiça Militar

4

Inércia  Polícia Civil; 
Poder Judiciário

American Jewish 
Commitee; 

Cruz Vermelha; 
Comissão 

de Direitos 
Humanos da 

OEA

5

Não-prazer 
(desprezo)

Vizinhos; 
clientes da 
loja; Gráfica

Departamento 
de Química, da 

USP

Comunidade 
Judaica 5

TOTAL 14

Sendo assim, essa etapa de análise considerou os seguintes procedi-
mentos: levantamento das relevâncias de cada categoria da obra de 
B. Kucinski, de acordo com a pesquisa de teorias psicanalíticas que 
embasem os sentimentos de empatia e indiferença; identificação dos 
momentos em que K. encontrou empatia e indiferença, conforme os 
elementos selecionados; e interpretações, as quais serão apresentadas 
nos capítulos seguintes.
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A empatia e indiferença no romance 
K. - Relato de uma busca
No romance, existe uma agonia transmitida ao leitor de que K. está 
diante de diversos olhares durante sua trajetória de busca pela filha, 
alguns de pena, outros de auxílio, de indiferença, de medo, e até de 
raiva. Na mesma medida em que K. se aproxima de alguma resposta, 
ele também é desacreditado dentro dessa guerra psicológica adversa 
intitulada por ele:

Os militares cumpriram a promessa do presidente à luz da dou-
trina da guerra psicológica adversa. Nessa modalidade de guerra, 
confundir o inimigo com mentiras é um recurso legítimo; equi-
valente às cortinas de fumaça de guerra convencional. Engana-
ram-se os que esperavam a relação humanitária de vítimas de 
uma guerra já vencida. Ao contrário, a falsa lista revelou-se arma 
eficaz de uma nova estratégia de tortura psicológica (Kucinski, 
2016, p. 64).

No início da narrativa, no momento em que K. estranha a ausência da 
ligação de sua filha, ele vai até a universidade e encontra auxílio das ami-
gas de A. que o informam das suas faltas. Todavia, ao mesmo tempo, ele 
sente o desamparo, pois a orientação é de não procurar a reitoria, uma 
vez que havia supostos militares infiltrados.

Logo após, K. procura seu amigo advogado que o orienta a prestar 
queixa na Delegacia de Desaparecidos, mas advertindo-o que era ape-
nas uma obrigação formal sem solução. Além disso, informou que “[...] 
nas prisões de motivação política, os tribunais estavam proibidos de 
aceitar pedidos de habeas corpus.” (Kucinski, 2016, p. 20). Chegando na 
delegacia, local em que K. deveria, suspostamente, sentir-se seguro, ele 
foi desacreditado pelo delegado que acabou registrando a queixa para 
evitar que se falasse em política.

Diante do desaparecimento, K. não passava um dia sem procurar A., 
abordando seus fregueses da loja, seus vizinhos e até desconhecidos e a 
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todos contavam sobre o sumiço, mas muitos nem escutavam a história 
até o final com medo de se comprometerem.

Em seguida, K. descobriu que um arcebispo iria realizar uma reunião 
com “familiares de desaparecidos políticos”, numa forma de ajudar 
quem estava passando pela mesma situação. Por lá, K. escuta os rela-
tos das outras famílias, assim como relata o seu. Diante daquelas his-
tórias, K. estava espantado com a indiferença do Exército brasileiro 
em negar os desaparecimentos, comparando que “[...] até os nazis-
tas que reduziam suas vítimas a cinzas registravam os mortos. Cada 
um tinha um número, tatuado no braço. A cada morte, davam baixo 
no livro” (Kucinski, 2016, p. 25).

No capítulo “Os informantes”, dois informantes prometem ajudar a 
encontrar a filha desaparecida de K. Eles conseguem a informação de 
que a filha estava presa, trazendo esperança para o pai, porém, dois dias 
depois, os mesmos informantes desmentem a informação dada. Na ver-
dade, essa promessa de ajuda era uma farsa para ficarem em cima dele 
e saber seus passos. Novamente, K. fica diante da indiferença das pes-
soas e reclama: “[...] montaram uma farsa. Um teatro para me torturar. 
Estão todos mancomunados, esses informantes” (Kucinski, 2016, p. 36).

Apelando para órgãos internacionais, K. vai até o escritório do American 
Jewish Commitee, em Nova Iorque, para ajudá-lo nas buscas., mas eles 
“[...] disseram que, segundo governo brasileiro, nada constava sobre 
a filha. É claro, foram perguntar aos bandidos se eles eram bandidos” 
(Kucinski, 2016, p. 55). Seguidamente, K. tenta ajuda na Cruz Vermelha, 
mas também não obteve nada na seção brasileira, bem como sua peti-
ção foi negada pela Comissão de Direitos Humanos da Organização dos 
Estados Americanos (OEA).

Além da ausência de resposta, K. depara-se com um pronunciamento 
do governo brasileiro de que o ministro da Justiça, Armando Falcão, iria 
revelar uma lista com os nomes e paradeiros dos desaparecidos. Espe-
rançoso, K. escuta atentamente os nomes citados, mas percebe que o 
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nome da filha não é dito e nota que os nomes falados eram de pessoas 
sequestradas ou foragidas.

Ao completar um ano do desaparecimento de sua filha, K. sabia que 
era necessário passar pela experiência do luto, desse modo, tenta con-
vencer o Rabino a colocar uma lápide simbólica dela ao lado do túmulo 
da sua antiga mulher, “[...] mas o rabino não só rejeita o pedido como 
demonstra frieza ante o seu drama” (Kucinski, 2016, p. 73). O rabino 
enfatiza que não existe lápide sem um corpo presente, insinuando que 
A. não era pura, pois era terrorista e comunista.

Não satisfeito, K. queria deixar uma memória da filha para o mundo e 
resolveu organizar um livro com a ajuda das amigas da filha, mas teve a 
sua impressão negada pela gráfica, haja vista que o material foi consi-
derado subversivo.

O tempo se passa, a Ditadura Militar acaba, mas K. ainda não desiste, 
tentando outras medidas, como, por exemplo, procurar os jornais e 
desfilar em protesto. Nesse meio tempo, ele “[...] recebe olhares oblí-
quos de susto, percebe outros, de simpatia” (Kucinski, 2016, p. 84).

Alguns anos mais e a vida retomará uma normalidade da qual, para 
a maioria, nunca se desviou. Velhos morrem, crianças nascem. O 
pai que procurava a filha desaparecida já nada procura, vencido 
pela exaustão e pela indiferença. Já não empunha o mastro com a 
fotografia. Deixa de ser um ícone. Já não é mais nada. É o tronco 
inútil de uma árvore seca (Kucinski, 2016, p. 85).

Durante as buscas, K. havia recebido uma notícia de um falso general 
que havia localizado sua filha e que traria uma carta escrita por ela em 
troca de dinheiro. K. caiu no golpe, não obtendo essa carta. Posterior-
mente, esse falso general foi processado pelo Tribunal de Justiça Militar 
e K. foi testemunha do crime de extorsão. Ocorre que, no julgamento 
não foi citada sobre sua filha desaparecida, tendo a sensação de que 
armaram tudo para reafirmar que a sua filha nunca foi presa.
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Outra indiferença ocorria dentro da reitoria do Departamento de Quí-
mica da USP, que, depois de uma reunião entre os membros, decidiram 
pela rescisão de A. “por abandono de função”, haja vista que ela não 
comparecia ao trabalho fazia dezenove meses. Sua demissão foi uma 
mensagem de que não reconhecia o seu desaparecimento. Muitos anos 
depois, a reitoria anunciaria que a demissão dela foi injusta, mas nunca 
houve uma retratação com os familiares.

Um vereador de esquerda fez um projeto de lei em que deu a algumas 
ruas do Rio de Janeiro um nome de um desaparecido político, incluindo 
A., sendo que “o próprio vereador espetou estacas nas interseções prin-
cipais das ruas ainda mal demarcadas e nelas pregou as placas azuladas 
com os nomes dos desaparecidos políticos” (Kucinski, 2016, p. 149).

No final da narrativa, há o encontro de K. com os presos políticos na peni-
tenciária. Na situação, K. conta a história do desaparecimento de sua 
filha, momento em que os presos o escutavam em silêncio, alguns com 
lágrimas nos olhos. Depois, eles informaram que conheceram A. e seu 
marido, sabiam da história do sequestro e, inclusive, quem havia os dela-
tado, mas também afirmam que ela já estava morta havia muito tempo.

O livro finaliza, assim como na vida real, com a angústia de saber que um 
pai, após exaustivas procuras, nunca conseguirá passar pelo luto com-
pleto de sua filha. Como em um labirinto sem saída, K. procurou intensa-
mente por sua filha, mas ele era dependente dos outros para descobrir 
alguma informação. Ocorre que, durante sua trajetória, K. encontrou 
em alguns olhares empáticos, mas, majoritariamente, foi perfurado por 
olhares de indiferença com sua luta que o torturava e deixava-o com um 
vazio interior.

Considerações finais
Mais do que a tortura física, a Ditadura Militar brasileira plantou tor-
tura psicológica nas famílias e amigos dos desaparecidos políticos. 
Estes eram vistos como ameaça, por serem comunistas, e desprovidos 
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de dignidade humana. Dessa forma, o Estado, além de martirizar seus 
corpos sem um devido processo legal de acusação, incinerou seus restos 
mortais, retirando-os a possibilidade de seus entes queridos viverem 
um luto devido.

O relato da procura de K. por sua filha sequestrada por militares é um 
exemplo qualificado da violência psicológica vivida por um familiar que 
não teve o direito de enterrar seu descendente. Além disso, percebe-se 
a angústia do personagem, pois, em um momento, K. encontra auxílio 
ou sua tentativa de forma mais empática, porém, em outro, as pessoas 
eram indiferentes a sua súplica de obter informações.

No processo metodológico, foi escolhido alguns elementos de cate-
goria entre os sentimentos de empatia e indiferença. Para empatia, os 
elementos selecionados foram a identificação, o auxílio e o amor ao 
próximo; já, para indiferença, os elementos de crueldade, de inércia e 
do não-prazer (desprezo). Verifica-se que, numa análise quantitativa, 
K. deparou-se com apenas 6 empatias de 14 indiferenças, sendo estas 
causadoras de angústia e revolta por, simplesmente, ter o desejo – e o 
direito – de saber sobre sua filha.

Diante de todo o exposto, fica evidenciado o labirinto de emoções em 
que o K. vivenciou na saga de localização de sua filha desaparecida e não 
obtendo a satisfação de encontrá-la ou de poder realizar seu velório. 
Portanto, conclui-se que K. foi vítima de uma tortura psicológica dos 
desencontros de informação e das negativas de auxílio por parte das 
pessoas, mas, principalmente, da crueldade do Estado.
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O interminável ano de 1964 
na produção de Claudia Lage

Caroline Peres Martins1

Resumo
Na esteira do aniversário de cinquenta anos do golpe de 1964, a escri-
tora carioca Claudia Lage publica o romance O corpo interminável 
(2019), no qual representa a apagada participação das mulheres nas 
organizações de resistência à ditadura civil-militar no Brasil (1964–
1985). Além de ficcionalizar os episódios de tortura de cunho sexual e 
de gênero, ligação denunciada pelo relatório da Comissão Nacional da 
Verdade (CNV) em 2014, a autora também problematiza outra ques-
tão colocada à margem: a reprodução do machismo nos partidos de 
esquerda. Esse aspecto desvela uma contradição presente nos grupos 
cujas ideologias políticas “pregavam” justamente o fim das opressões, 
ao mesmo tempo que situavam as militantes a uma condição subalter-
nizada. Nessa seara, às vésperas de outra data redonda, quase sessenta 
anos depois da queda de João Goulart, esta comunicação revisita a pro-
dução de Lage para debater o interminável passado, frente à ausência 
de punição das Forças Armadas, das vítimas ainda não encontradas e 
da permanência da tática de fazer “sumir”. Para isso, pautamo-nos em 

1   Doutoranda em Letras Neolatinas pela UFRJ (Universidade Federal do Rio de Janeiro), com 
pesquisa financiada pela CAPES.



25

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

críticas como Regina Dalcastagnè (1996); Aleida Assmann (2011) e Eurí-
dice Figueiredo (2017).

Palavras-chave: Ditadura. Gênero. Machismo.

Sorriso dos canalhas
“Não é fácil eliminar um corpo. Uma vida é fácil. Uma vida é cada 
vez mais fácil. Mas fica o corpo, como lixo (...) A Carne apodrece 
e ficam os ossos. Forno crematório não resolve. Ficam os dentes, 
ficam as cinzas. Fica a memória. Ficam os parentes.”

(Luis Fernando Verissimo)

Em O espaço da dor (1996), Regina Dalcastagnè reflete acerca da des-
responsabilização dos crimes militares selada pela anistia de 1979 logo 
na abertura da publicação. Sessenta anos depois do golpe de 64, os 
canalhas, sobre os quais escreve a crítica, comemoram a morte impune 
com sorrisos de escárnio: “Sorri diante do nosso esquecimento (...) 
Sorri por todos os sorrisos que roubou. Sim, eles permanecem aí e cele-
bram nossa indiferença, nossa curta memória” (Dalcastagnè, 1996, p. 
10). Além dos risos, roubaram o direito à devolução dos corpos das víti-
mas e à sepultura, visto que os mortos foram lançados às valas comuns.

O Estado brasileiro tampouco se apressou para estabelecer uma 
comissão da verdade, a exemplo de seus vizinhos Argentina e Chile, os 
quais também condenaram repressores da ditadura. Criada em 2012, 
a Comissão Nacional da Verdade (CNV) encerrou seus trabalhos com a 
divulgação do relatório final em dezembro de 2014, ano da efeméride 
de cinquenta anos do golpe. Apesar de tardia, a CNV foi significativa 
em termos de preservação da memória coletiva e reparação, ao apu-
rar as circunstâncias de prisão e morte de desaparecidos políticos, a 
exemplo do sequestro do deputado cassado Rubens Paiva (1929-1971), 
cuja versão oficial do episódio foi desmontada pelas investigações da 
Comissão e do Ministério Público. Outroassim, reconheceu 434 mortes 



26

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

e desaparecimentos, chamou atenção para o massacre contra indígenas 
no governo militar e apontou para uma cifra que ultrapassa mais de 8 
mil mortos (Brasil, 2014b).

Esse adiamento para a instituição da comissão da verdade no Bra-
sil possibilitou a associação entre tortura e gênero, com ênfase para 
as violações sexuais das quais as militantes foram vítimas, com o fim 
de puni-las duplamente; tanto por se oporem à ditadura quanto por 
desafiarem o papel reservado às mulheres. Isso foi igualmente impor-
tante para resgatar a própria participação feminina nas organizações 
de esquerda, varridas das narrativas oficiais e sub-representadas pelos 
relatos historiográficos e literários. Nas comissões argentina e chilena 
(Nunca Más, 1984 e Informe Rettig, 1991), por outro lado, existe um 
hiato de gênero: “tendiam a marginalizar e silenciar as experiências 
das mulheres sobreviventes, sobretudo quanto às violências político 
sexual e a tortura familiar”, como adverte a pesquisadora chilena Hillary 
Hiner (2015, p.253, tradução nossa)2. Afinal, foram firmadas em outro 
momento histórico, no qual a máxima de violência estava centrada no 
desaparecimento forçado, sem se atentar aos recortes de gênero e 
sexualidade, por exemplo.

O balanço pós-comissão foi desalentador: a guinada da extrema direita, 
acompanhada de passeatas e acampamentos antidemocráticos, cor-
roborou com a perda do mandato da presidenta Dilma Rousseff; o 
assassinato da vereadora carioca Marielle Franco, caso sem desfecho, 
e a eleição de Jair Bolsonaro — ex-militar que defende o passado dita-
torial. De Temer a Bolsonaro, as recomendações da Comissão da Ver-
dade foram ignoradas e, em 2022, a Comissão Especial de Mortos e 
Desaparecidos Políticos, criada via lei em 1995 para o reconhecimento 
de mortos e desaparecidos, extinta. Entretanto, de fato, nenhum presi-
dente eleito após a redemocratização enfrentou diretamente as Forças 
Armadas, que ainda insistem na narrativa de destruição dos arquivos da 
repressão.

2   “tendía a marginalizar y silenciar las experiencias de las mujeres sobrevivientes, 
particularmente en cuanto la violencia política sexual y la tortura familiar”.
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Nessa seara, de tempos em tempos, a escrita literária resgata o passado 
traumático do regime militar para apresentar e representar as fissuras, 
como forma de elaboração e transmissão às novas gerações, das barbá-
ries executadas nos quartéis e centros clandestinos de tortura. Sobre-
tudo na produção contemporânea, na qual outras vozes se unem ao 
coro de denúncia, em que militares são finalmente nomeados como vio-
ladores de direitos humanos e as vítimas são lembradas, com o fim de 
refutar a despersonalização das vítimas imposta e refutar a amnésia de 
parte da sociedade brasileira. Entre elas, destacamos Claudia Lage com 
o romance de ficção O corpo interminável (2019), publicado em meio à 
onda de retrocessos e negacionismos históricos, no qual a escritora traz 
à baila questões tantas vezes postas à margem, como a militância femi-
nina, bem como as torturas com teor sexual e de gênero. Assim como as 
contradições inseridas nas células políticas, as quais homens ideologi-
camente engajados reproduziam machismos.

Corpo e passado
Segundo a antropóloga Aleida Assmann (2011), baseada na chave de 
leitura proposta pelo etnólogo Pierre Clastres sobre ritos de iniciação, 
com a atenuação de uma dor física, inscreve-se uma memória corporal 
do evento, por meio de marcas e cicatrizes. O trauma, então, define-
-se como uma “escrita duradora do corpo” (Assmann, 2011, p. 265). O 
corpo como arquivo da memória, guarda recordações e traumas dos 
sobreviventes do regime militar, que se transformam em pujante mate-
rial literário, como uma fissura que carrega as lembranças das experiên-
cias limite. 

A partir de 1979, os retornados do exílio movimentaram o mercado 
editorial com publicações autobiográficas e de memória, as quais nar-
ravam a experiência na clandestinidade e no desterro. Algumas dessas 
produções se converteram em referências sobre a luta armada, como 
O que é isso, companheiro? (1979), Os carbonários (1980) e Batismo de 
Sangue (1982), respectivamente de Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis e 
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Frei Betto. Em consequência do sucesso de vendas, os livros foram ree-
ditados e relançados por outras editoras em diferentes períodos. Com 
o retorno democrático, ambos se enveredaram para a carreira política 
e estão entre os fundadores do Partido Verde (PV), sigla que os elegeu 
a deputado. 

 Em Gabeira (1998, p.47), Vera Sílvia Magalhães (1948-2007), é refe-
rida do seguinte modo: “estava em melhores condições do que nós para 
realizar a tarefa. Ela resolveu compor um tipo de empregada doméstica 
em busca de emprego. Saiu-se muito bem. Os maiores levantamentos 
do gênero foram sempre feitos por mulheres”. Nesse trecho, o autor 
recupera a estruturação para o sequestro do embaixador estaduni-
dense Charles Burke Elbrick e limita-se a ressaltar o episódio no qual 
Vera, então companheira amorosa e de partido, é sexualizada. Dessa 
maneira, desconsidera a trajetória da militante como dirigente da orga-
nização armada, assim como sua saída do cargo, sob a justificativa de 
que era “instável emocionalmente”, diz Magalhães em entrevista a Mar-
celo Ridenti (1990, p. 120), professor titular de sociologia da Unicamp.

Outro sucesso editorial, A fuga (1984) de Reinaldo Guarany, traz uma 
representação ainda mais descomedida a respeito de mulheres inte-
grantes de frentes de esquerda: “quanto mais barra pesada fosse uma 
organização (ALN e VPR), mais feias eram as mulheres”. E acrescenta: 
“não se falava do feminismo, e as mulheres de esquerda, que estavam 
rompendo com montões de dogmas e tabus (...) precisavam de um 
braço peludo para as horas de desamparo” (Guarany, 1984, p. 30 e 31). 
Assim, o narrador esvazia os posicionamentos ideológicos de militantes 
de partidos armados, como a Aliança Libertadora Nacional e Vanguarda 
Popular Revolucionária, além de desprezar a incipiente sensação de 
liberdade, paradoxalmente no contexto de perseguição política e clan-
destinidade, experimentada por mulheres que saiam de casa solteiras e 
gozavam de prazer sexual fora do casamento. 

Nesse sentido, Eurídice Figueiredo concebe como corpus de traba-
lho, em A literatura como arquivo da ditadura (2017), lançamentos de 
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1964 a 2017, cujo cenário principal é a representação do autoritarismo 
do governo militar. A crítica examinou pouco mais da metade das ses-
senta obras lidas, fora os textos jornalísticos, no levantamento em que 
observamos a ausência de narrativas assinadas por ex-presas políticas 
no pós-anistia. No intervalo entre 1979 e 2000, dos dez autores anali-
sados, está apenas uma mulher, Ana Maria Machado com o romance de 
ficcção Tropical sol da liberdade (1988), a qual foge da principal caracte-
rística do boom de edições: a atuação na resistência à ditadura. Além de 
Machado, escritora já consolidada à época, Figueiredo (2017) faz uma 
breve introdução a respeito de O estandarte da agonia (1981) de Helo-
neida Studart. Detida em 1969, em decorrência da militância sindica-
lista, Studart não desenvolve um testemunho político do vivido como 
ex-presa política, mesmo que o romance beba da via-crúcis de Zuzu 
Angel à procura do filho Stuart Angel Jones, o filho desaparecido em 
1971. Isto é, o livro de Studart também se afasta do elo que aproxima tal 
geração de escritores. 

A despeito do hiato de autoras, ex-guerrileiras assinaram memórias 
impressas depois da anistia. Como exemplo, citamos a narrativa episto-
lar Querida liberdade (1979) de Flávia Schilling e A travessia (1982), fic-
ção com tom autobiográfico de Carmen Fisher. Ambas as autoras foram 
presas, torturadas e experimentaram o deslocamento provocado pela 
saída forçada do país. Mesmo assim, suas produções não recorrerem 
ao tom heroico das epopeias — à semelhança de Gabeira e Sirkis — e 
retratam o engajamento político com o emprego de uma linguagem 
sem ornamentos, a fim de abordarem a derrota do projeto revolucio-
nário de esquerda; que se desfaz na América Latina com os golpes no 
Brasil (1962-1985), Chile (1973-1990), Uruguai (1973-1985) e Argentina 
(1976-1983). Em Fisher, ainda destacamos o apontamento da escri-
tora ao machismo de esquerda, simbolizado pela opressão sofrida no 
casamento com um companheiro de célula política, e os abusos sexuais 
sofridos desde a chegada da protagonista Lisa ao quartel da política do 
Exército na zona norte do Rio de Janeiro, onde Fisher foi torturada:



30

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

Me retorcia como uma cobra enroscada, no chão de cimento 
gelado, amarrada a fios elétricos presos na máquina (...) “dois 
monstros me estupraram. Não era mais a cabeça de uma terro-
rista que eles tentaram destruir, mas o âmago da mulher (Fischer, 
1982, p.181 e 189).

A literatura de autoria feminina acerca da perseguição política antecipa 
abordagens relativas, por exemplo, ao componente de gênero presente 
nas sessões de tortura de presas políticas, bem como a problematização do 
machismo enraizado até mesmo em homens supostamente progressistas. E 
mantinham, no entanto, a tradicional divisão de tarefas conforme o gênero e 
as tentativas de controle sobre os corpos das companheiras. De forma geral, 
a perspectiva das militantes na produção literária ainda amarra outras ques-
tões à clandestinidade, tal como a maternidade; segregadas das histórias 
masculinas que recorriam à pormenorização de grandes feitos dos grupos 
de esquerda, visto que não haviam impedimentos que pesavam no exercício 
político dos homens. Afinal, dificilmente seriam abandonados pelas mulhe-
res que persistiam na espera, proviam a casa e cuidavam dos filhos, para que 
seus maridos-heróis pudessem abraçar a causa revolucionária. Apesar disso, 
Querida família (1979) e Travessia (1982) não são seques aludidas em nota 
de rodapé no levantamento de Figueiredo (2017) a título de resgate, visto 
que Schilling e Fisher não escapam do esquecimento reservado às mulheres 
através dos séculos, sem novas edições dos livros e com poucos exemplares 
disponíveis. Ademais, as ex-presas políticas não adotam carreiras políticas e 
quando o fazem, como Dilma Rousseff, são forçadas a saírem de cena, como 
Rousseff e Franco, que denunciava os abusos policiais nas favelas cariocas.

Corpo e cena de tortura
“Mas fica o corpo, como um estorvo. Os parecidos não desapa-
recem. Sempre há alguém cobrando.  As valas comuns não são de 
confiança. A terra não aceita cadáver sem documento.

(...) O corpo é como o nosso passado, não existe mais e não vai 
embora”.

(Luis Fernando Verissimo)
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Os desaparecidos não desapareceram com a virada do milênio e surgem 
novas vozes que se unem ao coro de denúncia das violações impunes do 
passado recente, seja em textos de memória ou ficção. No pós-2000, 
mais mulheres escrevem sobre os espectros dos mortos e os traumas da 
ditadura, sejam elas nascidas durante o regime militar ou parentes das 
vítimas. De acordo com Figueiredo (2017, p.87),

São romances que transfiguram as experiências, considerando 
que, em sua maioria, os autores eram jovens durante os anos da 
ditadura, conheceram na de perto e podem reelaborar o vivido 
no modo ficcional, inspirando-se de casos verídicos, porém já 
transmutados. Alguns escritores das novas gerações, ainda que 
pequeno número, tratam do assunto como um fantasma que 
continuam continua a assombrar o país.

Escritoras como Adriana Lisboa e Beatriz Bracher ficcionalizam o trauma 
herdado pela memória coletiva do país, assim como Liliana Haag Brum e 
Paloma Vidal cujos familiares foram atingidos diretamente pela repres-
são política latino-americana. Nesse bojo, ex-militantes também rom-
pem com um silêncio de décadas, a exemplo de Sylvia de Montarroyos, 
Maria Pilla e Maria Valéria Rezende. Além delas, está a escritora Claudia 
Lage com O corpo interminável (2019).

Lage nasceu no Rio de Janeiro em 1970 e acompanhou à distância a per-
seguição política, sem envolvimento com a resistência. Doutoranda 
em letras pela Universidade Federal Fluminense (UFF), havia manifes-
tado seu interesse pela ficção histórica com o lançamento de Mundos 
de Eufrásia (2016) pela Record, acerca do amor impedido de Joaquim 
Nabuco e Eufrásia Teixeira Leite. Pela mesma editora, saiu O corpo 
interminável em 2019, na esteira do aniversário de cinquenta anos do 
golpe de 64 e finalização dos trabalhos da CNV, na contramão da gui-
nada da extrema direita no Brasil, com a posse de Jair Bolsonaro. Nesse 
romance ficcional, a busca de Daniel, filho de uma guerrilheira desapa-
recida, não é necessariamente pelo corpo da mãe, mas da materialidade 
de sua existência. Existe, portanto, as mortes de Júlia: a morte literal 
do corpo da militante, mas também a simbólica, em razão do “sumiço” 
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de seu corpo e o apagamento dos rastros por seu próprio pai (avô de 
Daniel):

Quando a filha foi embora, quando não voltou, o avô trancou o seu 
quarto com a determinação de nunca mais abrir. Deixou a cama 
como estava, o armário como estava, girou a chave na fechadura, 
entregou à vizinha, disse, joga fora essa porcaria, não serve mais. 
Mas ela não jogou, guardou numa caixinha em sua cômoda (Lage, 
2019, p.89).

O trecho desvela o ressentimento de um país, ainda polarizado, no qual 
não houve nem justiça e nem reconciliação. Assim, o silêncio que per-
meia a casa de Sebastião é como a quietude acerca das violações impu-
nes, dos arquivos militares ocultos e dos desaparecidos que não apare-
cem. Mas eliminar as evidências não expurga a culpa da delação, em que 
o desfecho seria o desaparecimento da filha:

O seu Sebastião serviu ao exército tempo suficiente para conhe-
cer muita gente, o mensageiro escreveu. Há suspeitas de que ele 
denunciou a célula de Julia, que ela foi presa com os companhei-
ros, mas que o combinado era que não fosse, e o seu Sebastião 
correu todos os departamentos oficiais para que o acordo fosse 
cumprido, há suspeita, há indícios (Lage, 2019, p.190).

Narrado ora em primeira, ora em terceira pessoa, O corpo interminável 
traz uma polifonia de vozes que retoma a participação das mulheres nas 
trincheiras nas células políticas; e expressa a tentativa de controlar o 
destino e o corpo das militantes, práticas que se assemelham aos meca-
nismos empregados pelas Forças Armadas. Como fitamos no episódio 
em que a personagem não nomeada, descobre-se grávida e é impedida 
pelo companheiro de sair do aparelho ― residência provisória de militan-
tes que precisaram abandonar a legalidade:

como você sabe, não tem como saber, se pessoas podem ser pre-
sas, mortas, como não é arriscado, claro que é, você se enfurece, 
não minta para mim (...) saio da cozinha e sinto a sua força atrás 
de mim, tento escapar, não consigo, penso que vai me bater, me 
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matar, prefere fazer isso do que deixar que outros façam, você 
enlouqueceu, digo, me solta, grito. você me levanta no ar, como 
se eu fosse um saco, eu não sabia que era assim, tão fácil, me 
deter. você me leva até o quarto e me larga na cama, um peso que 
precisa descarregar. sai e tranca a porta antes que eu me erga 
completamente, o meu corpo já começa a sentir as mudanças, 
o equilíbrio o impulso não são os mesmos. bato na porta, soco, 
chuto, você não pode me prender, não tem o direito, abre a porta, 
abre, estou falando, você é que nem eles, você é que nem eles 
(Lage, 2019, p.77 e 79).

De fato, posturas como a de Sebastião e o companheiro sem nome 
resultavam em mais quedas (prisões) e mortes sob tortura. Como pro-
testa a personagem, o exercício de poder pela força e o aprisionamento 
no quarto pouco o distingue das Forças Armadas e produzem mortes:

minha tarefa era simplesmente levar um endereço, você não dei-
xou, me esperaram além da conta, deviam ter ido logo embora, 
meu amigo disse, ficaram, levantaram suspeitas, foram aborda-
dos, um reagiu, morreu ali mesmo na rua, no jornal diz que foi 
assalto, os outros dois sumiram, ainda não temos notícia (Lage, 
2019, p.).

As considerações da Comissão Nacional da Verdade e os testemunhos 
de mulheres torturadas nos quartéis e centros clandestinos são premis-
sas ficcinalizadas por Claudia Lage, a qual traz para o centro de O corpo 
interminável a cena de tortura. A autora recupera a estética de publica-
ções como Em câmera lenta (1997), de Renato Tapajós, que descortina a 
cena de tortura repetida vezes. Com mais apuro literário, Lage também 
atende à expectativa do “leitor-vampiro”, como nomeado pela crítica 
Flora Süssekind (1985, p. 44-45), ao descrever as sessões de tortura 
contra militantes:

Mandaram ela tirar a roupa, mandaram que a dobrasse e colo-
casse num canto, mandaram que ficasse de quatro, que gemesse 
como uma puta. Ela era uma puta e devia gemer como uma puta 
geme, se mover como uma puta se mexe, levantar a bunda como 
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uma puta levanta. Ela nua tremia de nervos, era inverno e ela tre-
mia, não soube por que pensou em chocolate quente, naquela 
hora como podia pensar, no ano passado na mesma época tomava 
chocolate quente numa confeitaria, agora sangrava e não a cha-
mavam mais de puta, chamavam de porca, não a deixavam tomar 
banho, não lhe davam absorvente e a chamavam de porca. O ves-
tido que tinha tirado estava sujo de sangue, imundo de não lavar 
nunca, mandaram ela dobrar como se dobra roupa limpa, man-
daram colocar dobrada num canto como se guarda no armário, 
ela entendeu que também era uma tortura, remontar a hábitos 
de rotina, a vida livre, a normalidade, por isso a sua mente reagiu, 
trouxe o chocolate quente, e o seu conforto, o seu aconchego, a 
sua doçura, ela precisava ser forte (Lage, 2019, p. 171).

De acordo com a CNV, “No exercício da violência, mulheres foram ins-
taladas em loci de identidades femininas tidas como ilegítimas (prosti-
tuta, adúltera, esposa desviante de seu papel, mãe desvirtuada etc.)” 
(Brasil, 2014a, p. 402). A linguagem poética de Lage, portanto, balan-
ceia a exposição da cena de tortura, na qual o algoz recorre a rótulos 
como “puta” e ao abuso sexual como forma de exercício de poder e 
punição tanto por desafiarem o esperado socialmente de uma mulher 
quanto por se engajarem no âmbito político, sem estarem à sombra de 
uma figura masculina, como reforçado pelos militares, segundo a histo-
riadora Ana Maria Colling (2015). No rasto dos saudosismos de ditadura 
e negacionismos históricos, defendemos a representação escancarada 
da cena de tortura é uma tentativa de sensibilizar o leitor para a espe-
tacularização e a sistematização da violência por agentes de Estados no 
regime militar.

À guisa de conclusão, observamos a permanência do legado da dita-
dura por efeito da ausência de responsabilização dos crimes militares 
e a militarização da política, refletida em casos de violência policial e da 
prática de fazer sumir, a exemplo do pedreiro Amarildo, torturado por 
policiais da UPP (Unidade de Polícia Pacificadora) da Rocinha e desapa-
recido desde 2013. Na efeméride de sessenta anos do golpe de 1964 e 
dez anos depois da CNV, “temos ao menos a obrigação de não esque-
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cer”, nas palavras de Dalcastagnè (1996, p. 10), e de recordar os mortos 
sem lápide, enquanto os corpos não voltam e a justiça não chega.
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Análise de Foi você quem 
convidou de Nei Lisboa

Cristina Moura1

Resumo
“Foi você quem convidou” é a primeira canção de Pandora, EP de Nei 
Lisboa, disponível em variadas plataformas digitais: https://www.neilis-
boa.com.br/. A obra é composta por cinco canções inspiradas pelo denso 
contexto social e político brasileiro recente. O artista gaúcho tem uma 
atuação por mais de quatro décadas que abrange doze discos lançados, 
dois livros: uma coletânea de crônicas e um romance editado no Bra-
sil e na França. Sua paixão pela música, que se inicia ainda na infância, 
teve influência decisiva do irmão, Luiz Eurico, também poeta militante 
que sofreu até ser morto há mais de 50 anos durante a ditadura, após 
o golpe de 1964 no Brasil. No final de 2021 Nei Lisboa lança Pandora 
com a canção de título inusitado, “Foi você quem convidou”, que parece 
sugerir uma resposta ou consideração à uma situação. O poema imputa 
culpa e responsabilidade/irresponsabilidade ao anfitrião da festa. A 
sonoridade do poema/letra ganha outra dimensão com a música e a 

1 . Mestranda PPGL/UFES. Licenciada em Língua e Literatura de língua Inglesa (UFES 2020). 
Intérprete simultânea e consecutiva, pós-graduação (PUC-Rio 2014). Doutora e Mestre em 
Imunologia (USP). Profa. aposentada (UERJ). Tradutora e revisora de textos científicos em 
inglês (eng.), francês (fr). Traduções técnico-científicas e literárias.

https://www.neilisboa.com.br/
https://www.neilisboa.com.br/
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contestação torna-se mais evidente com o ritmo do roqueiro. Traz o 
escárnio e o deboche com o coro no refrão, a crítica político-econô-
mico-social evidente desde a segunda estrofe, tem cunho de denúncia 
antifascista, desabafo e lavação de alma. Poesia que ao lê-la e ainda 
ouvi-la provoca um sentimento que enseja a cantar junto. A ironia e a 
provocação no texto descabido, irreal, trata e propõe uma festa gro-
tesca mesclando sonho, pesadelo e realidade. A tônica do imagético e 
metafórico remete a um castelo à beira mar, à loucura e superficialidade 
do pós-guerra, com termos e expressões fortes, chocantes. Ademais, 
situações não habituais são evocadas no êxtase sem nexo dos sangues-
sugas em ostentação suprema. O blasé e a insanidade juntos, tudo para 
lançar dúvidas, questionar a razão (ou a falta dela). As quatro estrofes 
falam por si e merecem a leitura para encarar os fantasmas e o descala-
bro da ditadura.

Palavras-chave: Nei Lisboa. Poesia. Música. 
Contexto político brasileiro.

Foi você quem convidou
repare nessa linda festa
um castelo frente ao mar
e um grande baile à luz de velas
pra você comemorar
e quanta gente esperta que chegou
mas vejo algumas bestas feras
com os dentes a sangrar
e no colo de mulheres belas
umas manchas de assustar
me diz pro que essa gente se enfeitou?
foi você quem convidou

velhos demônios, bruxas e vilões
vermes, patifes e uma corja de ladrões
um bando de assalto
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e no caminho que passou
repare que nada restou
malucos, carrascos,
pastores charlatões
banqueiros gatunos
e uma máfia de patrões
um jogo tão pesado
que o castelo desabou
e o resto que o vento levou
foi você que se acordou
e bem-vindo ao pesadelo
que o sonho se acabou

mas que linda festa
um banquete de arrasar
e um grande baile à luz de velas
num castelo frente ao mar
mas quanta gente estranha
que chegou
já vejo algumas bestas feras
com os dentes a sangrar
no pescoço de mulheres belas
duas marcas de assustar
me diz de onde essa gente
se exumou?
foi você quem convidou

zumbis e larápios, lacaios, vendilhões
escroques, falsários
e uma tropa de bufões
botando tudo abaixo
no caminho que passou
e repare que nada restou
verdugos, velhacos,
sabujos, sabichões
palhaços sinistros, megeras e pavões
num jogo tão pesado
que o castelo desabou
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e o resto que o vento levou
foi você que se acordou, meu bem
e bem-vindo ao pesadelo
que o sonho se acabou.

“Foi você quem convidou” (3:57seg) abre Pandora, o novo EP de Nei Lis-
boa, disponível em variadas plataformas digitais e que pode ser aces-
sado e ouvido no site do artista: https://www.neilisboa.com.br/.

A obra é composta por cinco canções inéditas fortemente inspiradas 
pelo contexto social e político brasileiro recente: “São músicas datadas 
no presente e na dramaticidade do que vivemos. Se em poucos anos 
tivermos afastado essas nuvens fascistas do horizonte, não me importo 
que se tornem anacrônicas ou sejam esquecidas. Eu seria um compo-
sitor mais pobre mas a nossa vida seria bem mais divertida.” Assim se 
coloca o artista numa postura clara do que se apresenta na realidade 
brasileira. Então, som na caixa, pra conhecer Pandora por inteiro.

Figura 1 — Performance de Nei Lisboa. 

Fonte: facebook.com/neilisboa

Nei Lisboa é um artista gaúcho de Caxias do Sul, reside em Porto Alegre 
desde a infância, tendo vivido temporadas em outras capitais brasileiras 
e nos EUA, onde concluiu o ensino médio. A ligação com a capital gaúcha 
é forte, se dá mais especificamente com o bairro Bonfim, onde cresceu e 

https://www.neilisboa.com.br/
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morou por mais de 20 anos e mantém um público fiel. É irmão mais jovem, 
entre sete, de Luiz Eurico Tejera Lisbôa – primeiro desaparecido político 
brasileiro cujo corpo pôde ser localizado apenas no final dos anos 1970 e 
que muito o influenciou – era militante e também poeta. Sua linguagem 
poética tentava amenizar a dureza da hora e parecia tratar de ficção, mas 
não, poemas escritos retratando a ditadura militar após o golpe de 1964. O 
assassinato do poeta em 1972 aos vinte e quatro anos foi somente desven-
dado sete anos mais tarde, como o primeiro da sucessão de corpos identi-
ficados em vários cantos, ele, no cemitério de Perus, em São Paulo. Havia se 
mudado para a capital paulista pela militância estudantil, quando chegara 
do Rio Grande do Sul e morava numa pensão no bairro da Liberdade. Todo 
o processo histórico foi minuciosamente detalhado num dossiê da Secre-
taria Especial dos Direitos Humanos (Brasil, 2007, p. 309-311). Ico, como é 
conhecido para os íntimos, era engajado na política desde os quinze anos. 
O jovem Ico antes de ‘desaparecer’, e o seu corpo ser encontrado, em 1979 
como Nelson, parecia antever, premonizar em seus poemas o seu próprio 
fim. Luiz Eurico Lisbôa representa mais um exemplo do testemunho na lite-
ratura. Aquele que fala, a testemunha ou sobrevivente, aquilo que se fala 
– a violência, a catástrofe, a coletividade representada, antecedem o even-
to-limite (Salgueiro, 2011, p. 11) –, o autor fora detido pelo DOPS algumas 
vezes ao longo de 1967, talvez isso se justifique pela tênue teia entre ver-
dade e ficção, entre ética e estética, entre história e forma (como proposto 
por Salgueiro, 2011, p. 9). Em referência aos cinquenta anos do assassinato 
em 2022 seu irmão, o músico Nei Lisboa, declara: “De minha parte, choro 
por quem se foi e por aquilo que sonhava e que, tantos anos depois, nem 
perto está de se realizar. Luiz Eurico era meu irmão, onze anos mais velho, 
e com ele aprendi desde o berço a soletrar justiça, liberdade, humanidade.” 
A poesia de Ico Lisbôa como testemunho da violência ditatorial foi por nós 
recentemente considerada (Moura, 2023, p. 115-125). Esse preâmbulo se 
justifica para mostrar as afinidades estéticas entre os dois irmãos, mas 
sobretudo por indicar a teia que interliga lamentavelmente o período dita-
torial (1964 -1985) com o Brasil depois de 2016. No álbum Cena beatnik, na 
música “E a revolução”, Nei Lisboa homenageia Ico Lisbôa trilhando uma 
espécie de diálogo: “Se eu fosse te dizer/ o que há em mim de teu / Meu 
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irmão, a glória / É uma história sem final // Mais duro é perceber / se eu 
fosse te falar / Do Brasil de agora / Que seria tão igual // Miséria, doença, 
polícia brutal, luxúria, mentira, autoridade moral // Viu? Hum, hum / 68 foi 
barra / como é 2001”.

A atuação de Nei Lisboa no meio artístico, ao longo de mais de quatro 
décadas, abrange 12 discos lançados, além de dois livros: uma coletânea 
de crônicas e um romance editado no Brasil e na França. Caetano Veloso, 
Zélia Duncan, entre outros gravaram e fizeram sucesso com algumas de 
suas canções. Sua paixão pela música inicia-se ainda na infância, quando 
frequenta um liceu musical e ingressa mais tarde no curso, inconcluso, 
de Composição e Regência da UFRGS. Nei cuida do tratamento imagé-
tico tanto na linguagem poética como na apresentação do EP Pandora 
lançado há pouco mais de dois anos:

 Figura 2 — Pandora 

Fonte: https://www.neilisboa.com.br

Pandora é um projeto gráfico de Cintia Belloc, companheira de Nei, que 
também desenvolve a bio do autor no site, de onde se extraiu boa parte 
das informações que aqui estão. Sua carreira artística se inicia em 1979, 
com os espetáculos “Lado a lado” e “Deu pra ti anos 70”, com Augusto 
Licks. O primeiro disco em 1983, Pra viajar no cosmos não precisa gaso-
lina, produção independente, e em 1984 lança seu segundo disco, Noves 

https://open.spotify.com/album/4RHzAWqEs28s70z3koPDAc?si=b_QOA7J2T8inxE2qTqgnMQ
https://open.spotify.com/album/4RHzAWqEs28s70z3koPDAc?si=b_QOA7J2T8inxE2qTqgnMQ
https://open.spotify.com/album/5zs29t036M6QO63IsXVBF6?si=_hJMIjn3TwuuKyCrLLpwEA
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fora. Os discos Carecas da Jamaica de 1987 recebe o Prêmio Sharp de 
revelação pop/rock; e Hein?! de 1988 marca sua trajetória de forma 
indelével (relançados em CD em 1999). Em 1990, sua primeira incursão 
na literatura, o romance Um morto pula a janela, é lançado em 1991 pela 
editora Artes & Ofícios, relançado pela editora Sulina em 1999, e publi-
cado em francês pela L’Harmattan em 2000.

Em 1993, depois de idas e vindas entre Porto Alegre e Montevidéu, Nei 
grava ao vivo no Theatro São Pedro o disco Amém, reunindo canções 
próprias e clássicos da música popular uruguaia, acompanhado por nove 
músicos dos dois países. O primeiro trabalho em vinil e em CD relançado 
em 1999.

Nei Lisboa excursiona em 1998 pelo sul do Brasil embalado pelo sucesso 
de Hi-fi, um apanhado de clássicos da música pop e do repertório folk 
que influenciou o seu início de carreira nos anos 70 gravado ao vivo no 
Theatro São Pedro, em Porto Alegre, o CD provoca uma onda de relan-
çamentos dos trabalhos anteriores. Depois de uma década, Nei retoma 
em 2000 a composição com Cena beatnik, seu primeiro trabalho em 
estúdio, lançado em 2001. Em 2002, bandas e artistas gaúchos unem-
-se em um CD tributo, intitulado Baladas do Bom Fim lançado pelo selo 
Orbeat, com releituras de quatorze músicas do compositor.

As músicas de Nei Lisboa participam também da trilha de vários filmes 
da cinematografia gaúcha, como Deu pra ti anos 70, Verdes anos e Houve 
uma vez dois verões. Em Meu tio matou um cara, de Jorge Furtado, um 
dos principais temas é a canção “Pra te lembrar”, na interpretação de 
Caetano Veloso, música que também faz parte do CD Relógios de Sol – 
lançado em julho de 2003 pelo selo Antídoto. Em 2006, Translucidação, 
traz onze canções inéditas autorais e releituras de Caetano Veloso. O 
próprio cantor assina a produção, ao lado de Paulinho Supekóvia.

Nei volta à literatura, em 2007, reunindo crônicas suas publicadas ao 
longo da década na imprensa gaúcha sob o título É Foch!, indicado ao 
Prêmio Açorianos de Literatura em 2008. Em 2010, o artista revisita 

https://open.spotify.com/album/5zs29t036M6QO63IsXVBF6?si=_hJMIjn3TwuuKyCrLLpwEA
https://open.spotify.com/album/73TY1W3eJcVvXzxKyTCgM4?si=g2YYubzJT1Kwxu4FYE0EQw
https://open.spotify.com/album/5TDw9dQyh0fRLrXlGAIGUN?si=EWVJoptdSm6Qj0o8xnN3ag
https://open.spotify.com/album/0ust2l6MdWFjdmGt4sYMYD?si=juxXVjNlScyZzKv0rS60Dg
https://open.spotify.com/album/7JBwhfZB1DB4x1ikA6PpHy?si=oRl2ABq6SCyvVTZ32YBuRg
https://open.spotify.com/album/1Yv4VUAsT9B0YEEplucRMW?si=IXUC1vsYRF-2_-y1r2T5zQ
https://open.spotify.com/album/3OCmP8TP3S7mTasQLHM352?si=dyfWw14pTgG1-Tho7s4wyg
https://open.spotify.com/album/43ECvpAJlxeAPLU01kaTQa?si=IdtB2pAYQ3u3Sa6ujAAN0g
https://open.spotify.com/album/1TtPwstsxrYg1CdHHpn8j0?si=Ayl3o0qlQXaDP85ggRKhmg
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no palco o repertório de todas essas diferentes épocas, circulando com 
a turnê Vapor da Estação por nove cidades brasileiras, de norte a sul do 
país pelo Petrobras Cultural.

Lança em Porto Alegre seu décimo álbum de canções inéditas em 2010, 
A Vida inteira, viabilizado por financiamento coletivo na plataforma 
Catarse, com quase 900 apoiadores do projeto. Em junho de 2015, grava 
ao vivo em Porto Alegre o CD Telas, tramas & trapaças do novo mundo, 
com patrocínio do Natura Musical, lançado em capitais e outras cidades 
do sul do Brasil. Em paralelo, Nei Lisboa & Salvagni Big Band estreiam 
em 2016, no Teatro Bourbon, em Porto Alegre, uma formação de dezes-
sete músicos, com repertório clássico das big bands norte-americanas 
dos anos 30 e 40 do século passado.

Nei abre 2017 com a oitava edição de sua temporada de verão (Neilis-
Poa) em Porto Alegre, no Theatro São Pedro. Durante todo o ano segue 
mostrando seu trabalho autoral, com apresentações por todo o Rio 
Grande do Sul, além de Belém, Brasília e Curitiba, na nona edição do 
projeto Série Solo, nos teatros da Caixa Cultural. Em 2018, uma turnê 
muito especial com o show Duplo H, comemora os aniversários de 20 
anos do CD Hi-fi (1998) e 30 anos do disco Hein?! (1988). Celebra em 
2019, a décima edição consecutiva do projeto NeilisPoa, e do show A 
Utilidade das Palavras, mostrando repertório inédito que seria gravado 
no ano seguinte.

Com a chegada da Covid-19, e o fechamento da atividade artística de 
palco, Nei se dedica às lives, em especial a um programa semanal pelo 
canal do YouTube, de nome “Em casa e (ao) vivo”, mesclando música, 
notícias, humor, entrevistas e participação ao vivo dos internautas. Em 
meados de 2021, depois de se recuperar integralmente de uma interna-
ção por Covid, Nei Lisboa retoma o projeto do novo disco, o EP Pandora. 
Atualmente, desde o final de 2023, faz vários shows principalmente 
em Porto Alegre. A primeira canção de Pandora, “Foi você quem convi-
dou”, carrega o título do poema/letra da canção, de pronto inusitado, 
parece sugerir uma resposta ou consideração a uma situação. E após ler 

https://open.spotify.com/album/5651XjegaNL4ALERHWNM44?si=c0u0Ikg8Ss2gkM7d02tFrg
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o poema, “Foi você quem convidou” percebe-se o aspecto cinemato-
gráfico e imputa culpa e responsabilidade ao anfitrião da festa. As qua-
tro estrofes longas rimadas são compostas por versos heterométricos 
em número ímpar (onze, quinze, treze e a última outra vez com quinze 
versos). A primeira, mais curta apresenta rimas alternadas e interpola-
das, que percorrem um padrão: a, b, a, b, c, a, b, a, b, c, c. Na segunda 
estrofe se desenharia um esquema de rima distinto: a, a, b, c, c, b, a, b, 
a, b, c, c, c, b, c. Já a terceira estrofe percorre um novo esquema: a, b, a, 
b, a, c, a, b, a, b, a, c, c. A última estrofe também: a, b, a, b, c, c, b, a, a, b, 
c, c, a, b, c. A sonoridade do poema ganha outra dimensão com a música 
e a contestação torna-se mais evidente com o ritmo do roqueiro. Vem 
o deboche com o coro no refrão e qualquer semelhança, é mera coinci-
dência. A crítica político-econômico-social é mais evidente a partir da 
segunda estrofe, com intertextualidade especial em relação ao que se 
passa e se vê na realidade brazileira (para fazer outro intertexto com 
o livreto ficcional de Vitor Cei, saído do forno: Impeachment e o julga-
mento do presidente Bolsonaro no senado federal pela Butecanis Editora 
Cabocla). O poema/letra da canção “Foi você quem convidou” tem um 
cunho de denúncia, desabafo e lavação de alma, tudo junto misturado. 
Ouvi-la provoca um sentimento que enseja a cantar junto. O texto é 
irônico, provocativo, descabido, irreal que descreve a festa mesclando 
sonho, ou melhor, pesadelo e realidade. O poema imagético e metafó-
rico remete ao Grande Gatsby de Scott Fitzgerald com suas festas gro-
tescas, castelo à beira mar, insanidade e superficialidade do pós-guerra; 
com termos e expressões fortes desde o início do poema, alguns cho-
cantes, situações não habituais evocadas e o êxtase sem nexo dos san-
guessugas em ostentação suprema. Um bando de convidados salafrá-
rios, maus-caracteres, vampiros

num jogo tão pesado 
que o castelo desabou 
e o resto que o vento levou
foi você que se acordou, meu bem
e bem-vindo ao pesadelo
que o sonho se acabou.
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Tudo para lançar dúvidas, questionar a razão (ou a falta dela).

Ainda há na canção possível conexões interrogantes com Noel Rosa 
(O samba que você me convidou), John Lennon e Gilberto Gil (O sonho 
acabou), Legião Urbana (festa estranha e gente esquisita de Eduardo e 
Mônica), Rita Lee (Doce vampiro) e com o filme “E o vento levou”, que 
poderiam ser exploradas como um caldeirão de situações associadas à 
“Foi você quem convidou” de Nei Lisboa. Mas em tempos inomináveis, 
retomando o artista numa live: “Neutro é só xampu de bebê”.
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Verdades reveladas: a 
repercussão político-musical 
de Caetano Veloso no 
contexto ditatorial brasileiro

Gaspar Paz1

Resumo
A revelação de processos contra Caetano Veloso pela ditadura militar, 
a partir de documentos encontrados no Arquivo Nacional em 2018, 
e a publicação do livro Narciso em férias (em 2020), são importantes 
elementos para pensar e contextualizar a atuação do músico baiano 
em tempos da violência explícita dos anos 1964 a 1985, reeditada de 
diferentes maneiras entre os anos 2016 a 2023. Em Narciso em férias, 
Caetano Veloso narra em detalhes (e em estilo literário) a violência e a 
prisão que sofrera nos anos 60. Nessa ambiência, em 1968, ao lançar o 
Compacto Simples com a música “É proibido proibir”, o autor já ques-
tionava, como observa Luiz Carlos Maciel, a “afirmação repressiva dos 
valores estabelecidos pela estrutura social vigente”, levando em consi-

1   Professor do Departamento de Teoria da Arte e Música e do Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo. Doutor em filosofia pela Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro. Autor do livro Interpretações de linguagens artísticas em Gerd 
Bornheim (Vitória: Edufes, 2019).
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deração tabus sexuais, familiares e processos manipulatórios capitalis-
tas. Além disso, já intuía os estragos da estrutura jurídica, econômica e 
social brasileira e sentia na pele as atitudes policialescas contra a liber-
dade artística e cultural. Essas percepções da realidade social brasileira 
serão amplificadas pelo compositor e poeta em canções como “Terra” e 
“Podres poderes”. Nossa intenção é analisar aspectos estéticos e políti-
cos de algumas músicas do autor desse período, interpretando-as com 
base na leitura de Narciso em Férias, de entrevistas e interlocuções de 
Veloso e Gil com Augusto de Campos (em Balanço da bossa) e de recen-
sões da época produzidas para O Pasquim pelo escritor Luiz Carlos 
Maciel e republicadas no livro Underground (2022).

Palavras-chave: Música na ditadura. Caetano Veloso. 
Estética tropicalista. Literatura de testemunho.

68 foi barra/ Plena ditadura/ Plena resistência/ Plena tropicália/ 
Plena confusão[...]/[...] 68 foi bala/ E mais bala foi setenta e um, 
e dois, e... / Sempre alguém sumido de casa/ Torturado, morto/ 
Mutilado pelo Estado ao bel-prazer/ Boiando no Rio da Prata/ 
Guerrilheiros, jornalistas/ Marinheiros, padres e bebês/ Boiando 
no Rio da Prata/ Visto num jazigo vago/ Ou num muro de San-
tiago/ Ou jogado numa vala comum [...] (Nei Lisboa)

A epígrafe acima, retirada da canção “E a revolução”, que o músico e 
escritor Nei Lisboa compôs para seu irmão Ico Lisbôa, revela um pouco 
da cruel atmosfera que se instalou no Brasil após o golpe de 1964. Ins-
taura-se, segundo Fábio Konder Comparato, um momento “empresa-
rial-militar”, resultado da cisão entre “os agentes políticos e a classe 
dos grandes proprietários e empresários” (Comparato, 2017, p. 192). A 
oligarquia brasileira, que via crescer as tensões políticas entre esquerda 
e direita, mostrava suas garras em apoio explícito à caserna. Segundo 
Comparato,

Na preparação do golpe, o governo norte-americano teve uma 
atuação decisiva. Já em 1949, um grupo de altos oficiais do 
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Exército Brasileiro, entre os quais o general Cordeiro de Farias, 
influenciados pelos Estados Unidos, criou, nos moldes do Natio-
nal War College norte-americano, o Instituto de Altos Estudos de 
Política, Defesa e Estratégia, a seguir denominado Escola Supe-
rior de Guerra. Com o aprofundamento da chamada Guerra Fria e, 
sobretudo, logo após a tomada do poder em Cuba por Fidel Cas-
tro, esse instituto de ensino passou a formar a oficialidade brasi-
leira para impedir a assunção do poder pelos comunistas; assim 
compreendidos todos os agentes políticos que, embora não filia-
dos ao PCB, manifestassem, de alguma forma, oposição aos Esta-
dos Unidos. Pode-se afirmar que todos os oficiais militares que 
participaram do golpe de 1964 foram alunos da Escola de Guerra. 
Os cursos lá administrados, aliás, não eram reservados apenas 
aos militares, mas abertos também a políticos e empresários de 
destaque (Comparato, 2017, p. 194).

De tal aparato formativo, surgem as ações que resultaram no DOI-
-CODI (Destacamento de Operações Internas e Centro de Operações 
de Defesa Interna) e na repressão àqueles que os militares chamavam 
de “inimigos internos”. Tratava-se, como observa a filósofa Marilena 
Chaui, da violência autoritária regida por três princípios: “autodenomi-
nação de Nacionalismo Responsável (isto é, sem movimentos sociais e 
políticos), Pragmático (isto é, baseado no modelo econômico de endi-
vidamento externo e do tripé Estado-multinacionais-indústrias nacio-
nais) e Moderno (isto é, tecnocrático)” (Chaui, 2014, p. 47). Reforçam 
essas perspectivas as “leis de exceção (Atos Institucionais e Atos Com-
plementares) e a militarização da vida cotidiana” (Chaui, 2014, p. 47). O 
passo seguinte é a utilização da violência repressiva contra a população 
em geral, “em especial trabalhadores do campo e da cidade (particu-
larmente sindicalistas de oposição), desempregados, negros, menores 
infratores, presos comuns e delinquentes em geral (aí incluídos traves-
tis e prostitutas)” (Chaui, 2014, p. 47).

Foi nesse clima adverso que Caetano Veloso e Gilberto Gil foram pre-
sos, mais precisamente no dia 27 de dezembro de 1968. As denúncias 
e investigações descritas em documentos militares “secretos” eram 
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totalmente estapafúrdias. Entre elas, uma gravação inexistente de um 
LP intitulado Che, a participação na passeata dos 100 mil, a aproxima-
ção com os artistas do Teatro Oficina que, com a direção de Zé Celso 
Martinez Corrêa, encenaram a peça Roda viva, de Chico Buarque, e a 
própria atuação estético-política do jovem cantor e compositor – Cae-
tano tinha 26 anos na época –, que nesse tempo ganhava ampla reper-
cussão midiática em função de sua participação em festivais, como o 
conhecido protesto de “É proibido proibir”. A revelação desses docu-
mentos fez com que Caetano Veloso publicasse, em livro separado, um 
capítulo de Verdade tropical, anexando à narrativa de alto teor literário, 
os documentos, dossiês de Estado que o investigavam. O livro foi publi-
cado em 2020, num momento em que hordas neofascistas tomavam 
conta da política brasileira. A leitura desse livro, juntamente com a audi-
ção das composições de Caetano Veloso (do período e as composições 
posteriores) são, pode-se dizer, capítulos expressivos de literatura de 
testemunho, que nos fazem ver com nitidez a violência e as arbitrarie-
dades militares. Cada vez mais essas manifestações têm ganhado vulto 
no resgate à cidadania e ao direito à memória histórico-cultural. Recen-
temente, Chico Buarque também publicou um livro de contos no qual 
reverbera o período ditatorial no próprio título (Anos de Chumbo) e, 
tenho para mim, que a experiência de conjunto de vida e obra desses 
autores merece ser ainda mais estudada e divulgada por pesquisado-
res dos campos da música, literatura e ciências sociais e humanas. Ao 
observar tais meandros, vamos construindo, para falarmos com Geor-
ges Didi-Huberman, uma espécie de arqueologia estético-política. 
Como ressalta o filósofo no livro Cascas “isso significa pelo menos duas 
coisas. Primeiro, que a arte da memória não se reduz ao inventário dos 
objetos trazidos à luz, objetos claramente visíveis. Depois, que a arque-
ologia não é apenas uma técnica para explorar o passado, mas tam-
bém, e principalmente, uma anamnese para compreender o presente” 
(Didi-Huberman, ano p. 67). Caetano sabia da força dessa anamnese 
literária, quando sublinhou na apresentação do livro em 2020: “pare-
ce-me que este, que é meu escrito a que atribuo maior valor (literário), 



50

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

entra na cena atual da vida política brasileira de modo abrasivo. Que 
toda ou todo jovem que sabe ler possa tê-lo nas mãos é algo que salva 
o fato de minha existência pessoal ter se tornado um assunto público” 
(Veloso, 2020, p. 14). O Brasil, através de um esquecimento compulsó-
rio, vem negando o direito à verdade histórica desde a época da Anistia. 
As contradições encetadas aí, fazem com que o escrito e as canções de 
Caetano assumam uma força crítica deveras significativa. Esse tipo de 
experiência estético-política já nasce com um anseio “atento e forte”. 
Como disse Raimundo Carvalho (2020, p. 383), que ela seja “ao mesmo 
tempo crítica da realidade e que aponte para uma realidade nova a ser 
conquistada, tanto através da palavra presentificante da poesia, como 
através da luta política emancipatória dos grupos sociais dominados” é 
o que motiva esta leitura.

Feito esse preludio, gostaria de sublinhar alguns aspectos da literatura 
de testemunho que podem auxiliar na compreensão do tema e da con-
fluência entre as produções musicais e literárias de Caetano Veloso, 
descortinando os anos de chumbo vivenciados pelo artista.

No ensaio “Da testemunha ao testemunho: três casos de cárcere no 
Brasil (Graciliano Ramos, Alex Polari, André du Rap)”, Wilberth salgueiro 
(2013) discorre sobre as especificações testemunhais (testemunha é 
quem presenciou ou viveu um fato; testemunho é a documentação 
narrativa do fato). Ao mencionar os graus de envolvimento contextual, 
fala ainda dos estudos sobre a literatura de testemunho em perspectiva 
mais elástica, considerando a leitura de Jeanne Marie Gagnebin sobre a 
“testemunha solidária”. Segundo a filósofa “testemunha não é somente 
aquele que viu com seus próprios olhos”, Gagnebin aponta ainda que 
“testemunha é aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narra-
ção insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 
como num revezamento, a história do outro”, pois “somente essa reto-
mada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinita-
mente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente” 
(Gagnebin, 2006, p. 57).
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O filósofo Paul Ricoeur, lido por Gagnebin e Salgueiro, apresenta várias 
características do processo jurídico e histórico da noção de testemu-
nho. E segundo o autor francês, para que o testemunho vire arquivo, 
deve ser lido em perspectiva histórica. Nas condições abjetas da dita-
dura militar no Brasil, os arquivos, dossiês e investigações são criados 
sobre pretexto de jurisdição militar (ou melhor dito, de autoritarismo 
militar). E a violência desferida, num primeiro momento, ao “inimigo 
interno”, será expandida, com o beneplácito da elite, para a população 
em geral como “violência confidencial”. Todos os arquivos que acessa-
mos no site Memórias reveladas, guardam essa inscrição quase como 
uma ameaça: “confidencial”. Como ressalta Salgueiro, há sempre uma 
intranquilidade na leitura dos fatos que se vê contrastada com a lógica 
do poder. No embaralhamento da memória dos fatos há ainda que se 
ler e, cada vez mais, a narrativa que se revela e se expande, amiúde, em 
textos literários, em canções populares, em suma, na práxis cultural.

Nesse sentido, a verdade assume contornos mais definidos nas ins-
tanciações éticas e políticas, balizadas por aproximações estéticas. A 
veemência da colocação artístico-cultural intensifica os sentimentos e 
põe a nu suas capilaridades muitas vezes ludibriadas. Nessa perspectiva 
do testemunho, ao falar de Graciliano, Salgueiro comenta a escrita do 
autor alagoano, ora direta, ora indireta, mas ajustando lógica e ironica-
mente os elos da linguagem e da situação de precariedade e violência.

Graciliano, contudo, sabe que qualquer palavra se investe de 
valor, efeito, ideologia. Indigna-se. Qualquer palavra é minú-
cia, é pormenor. Com a morte na alma, recém-saído do porão 
fétido e animalesco do navio Manaus, o escritor resiste a virar 
rebanho, resiste à animalização. O autor de Angústia entende, 
como nós, que a palavra, a língua, a linguagem, a literatura têm 
um papel vital na peleja contra a treva, a barbárie, a bestializa-
ção. Entende que todos devem ter direito a não ter nenhuma 
religião. O cárcere cerceou o movimento de seu corpo, maltra-
tado à exaustão, mas não lhe tirou o pensamento de querer, 
para si e para os homens, o máximo de autonomia e de esclare-
cimento” (Salgueiro, 2013, p. 315).
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No caso de Caetano Veloso, que vem sendo lido a partir dos enlaces 
estéticos do tropicalismo, tais vertentes testemunhais do período 
ditatorial muitas vezes escapam. Nossa proposta é encontrar ligações 
entre as expressões poético-musicais e literárias do compositor baiano, 
contrastadas com os documentos militares do período ditatorial, que 
acusavam o músico de subversivo. Nesse caso, servem de testemunhas 
do período (que tomaremos como base) o próprio Caetano (com Nar-
ciso em férias e em sua trajetória de canções e atuações), Luiz Carlos 
Maciel (com recensões no calor da hora para a mídia alternativa brasi-
leira), Augusto de Campos e Gilberto Gil (interlocutores do autor e que 
também são ressonâncias interpretativas do período).

É importante que se observe que ao publicar Narciso em férias, Caetano 
abre veredas novas para a reinterpretação de todo o legado tropicalista 
e sua verve crítica no seio da música popular brasileira, e o faz ainda com 
o denodo crítico de enfrentar o ressurgimento das violações do perí-
odo ditatorial nos anos de bolsonarismo rasteiro, com mais de 10 mil 
militares no primeiro escalão do governo. Ele publica o livro em 2020, 
logo após ter reaberto os arquivos e dossiês dos militares contra ele. A 
reinterpretação sóbria do artista é crítica ao jornalista Pedro Alexan-
dre Sanches e ao escritor Roberto Schwarz que, segundo Caetano, não 
entenderam propriamente o seu percurso:

Refuto ambos ao lembrar que o texto que agora eu mesmo con-
venci os editores a publicarem em separado, eu o publiquei jun-
tamente com a observação de que não me iludia quanto à sua 
força denunciadora ou seu poder combativo. Não que o considere 
nulo quanto a esses aspectos: a minuciosa narração que revela o 
caos organizacional e legal da ditadura; a descoberta, por experi-
ência física e emocional, e não por leitura de dados estatísticos, 
de traços fundos deixados em nossa sociedade pela escravidão; 
a decifração de mecanismos psicológicos complexos a que acedi 
a partir do encarceramento, são conteúdos que justificam, a meu 
ver, a publicação desse texto como um trabalho enriquecedor do 
acervo crítico do leitor brasileiro (Veloso, 2020, p. 14).
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Importante que lembremos quem é o Caetano do período e quais são 
os seus contatos com o meio artístico e cultural. Se a narrativa do livro 
sugere traços proustianos2, pois o autor descreve com dimensão cine-
matográfica os vaivéns da memória disposta no espaço-tempo dos 
diversos locais de encarceramento pelos quais passou; se a literatura é 
evocada em suas leituras de Camus (O estrangeiro) e O Bebê de Rose-
mary, feitas na prisão em 1969, o leitmotiv do suposto interrogatório, 
que julgava ser a razão do encarceramento, confere à trama uma coe-
são no sentido da poeticidade e das minúcias da descrição dos fatos. Em 
entrevista ao poeta Augusto de Campos para o livro Balanço da bossa e 
outras bossas, Caetano fala de suas leituras um pouco antes da deten-
ção (tanto no que concerne à música e ao acompanhamento da cena 
artística brasileira e mundial, como em relação ao cinema, teatro e lite-
ratura). Suas descobertas de Clarice Lispector, Guimarães Rosa e João 
Cabral de Melo Neto são signos de sua fruição literária. Suas leituras 
de Sartre (ainda sem o alcance marxista), os artigos de Carlos Nelson 
Coutinho e Leandro Konder e o contato com os textos de Oswald de 
Andrade (a poesia e o Rei da Vela) pela via dos concretistas paulistas 
e pelo teatro Oficina, de Zé Celso Martinez Corrêa, mostram que ele 
acompanhava atentamente as manifestações literárias e filosóficas 
brasileiras. Dessas leituras da realidade brasileira emergiriam as leitu-
ras do ambiente musical tropicalista, revisitando a tradição popular da 
música, da bossa nova ao jazz, e apresentando um cenário dissonante 
do habitual estrelismo da chamada época de ouro do rádio.

A narrativa dos percalços da prisão serve ainda de “campainha de alerta” 
para uma leitura consequente do autoritarismo brasileiro. Cantada com 
efusividade – para não dizer com “alegria, alegria” – nos palcos brasilei-
ros, tal leitura desafiava a época como um subterfúgio para entender 
os bastidores hostis da violência de estado. “Sob a cabeça os aviões, 

2   A deixa do Proust pode ser estendida também em relação a Sartre. Caetano começou a 
cursar Filosofia na UFBA e foi lá que conheceu Glauber Rocha e Luiz Carlos Maciel. Nessa 
época, foi convidado para musicar Nelson Rodrigues e A exceção e a regra, de Bertolt Brecht. 
As linhas traçadas no livro não deixam de nos reportar ainda ao famoso Processo, de Kafka, 
em que o personagem Josef K não sabe as razões pelas quais é processado.
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sob meus pés os caminhões, aponta contra os chapadões meu nariz. 
Eu organizo o movimento, eu oriento o carnaval, eu inauguro o monu-
mento no Planalto central do Brasil”, diz a letra de canção-manifesto 
“Tropicália”. É claro que os problemas da época não são solucionados 
e, no álbum Tropicália dois, por exemplo, se vê a reverberação de novas 
questões de cunho social e político que modula a atenção de “Sampa” 
(de “aprende depressa a chamar-te de realidade”) para “o silêncio sorri-
dente de São Paulo diante da chacina” (da música “Haiti”).

A música, da qual o autor foi subtraído com o encarceramento, começa 
a aparecer só lá pela página 38 do livro, quando o artista narra um epi-
sódio em que cantava “Súplica”, sucesso na voz de Orlando Silva, para 
um velho comunista que também estava preso numa cela contígua a 
dele. A comunicação entre os dois era feita pela reverberação do cor-
redor penitenciário. Há, durante o desenrolar da narrativa, uma digres-
são sobre o significado estético e político daquela canção naquele 
contexto. Embora Caetano estivesse com a música “Atrás do trio elé-
trico” sendo cantada nas ruas, durante o carnaval baiano ( justamente 
quando estava preso), a música, de uma forma geral, aparece tangen-
ciando lateralmente a narrativa do livro e pode ser encontrada, prin-
cipalmente, nas escolhas poéticas de cada frase e palavras que com-
põem o livro. Além de “Súplica”, também gravada por Bethânia (no LP 
Maria Bethânia de 1981), o compositor se refere à outra canção que se 
viu obrigado a cantar para os militares, “Fracasso”. A única canção que 
compôs na prisão foi “Irene”, para sua irmã. “Terra” (gravada em 1978 
no LP Muito e regravada em 1986 no disco Caetano Veloso), composta 
posteriormente, reflete as memórias desse período e as leituras feitas 
desse processo. O músico conta que somente mais para o final de seu 
encarceramento conseguiu ter acesso a um rádio, que juntamente com 
uma pitada de valium trazido por Dedé (sua companheira), trouxe uma 
espécie de ânimo novo ao transe sonâmbulo por ele vivenciado. Isso 
mostra as formas deliberadas do autoritarismo para obliterar o desen-
volvimento e as críticas culturais.
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As descrições de espaço e tempo e as memórias “imprecisas” de Narciso 
em férias são de uma construção preciosa. E fazem com que o leitor con-
tinue a acompanhar a narrativa em face do despudor abjeto dos atos mili-
tares. Essa contemplação nos impele a relembrar, num sentido de resis-
tência real a todo esse processo, canções como “Força estranha” (Gravada 
por Gal Costa em 1984) e “Podres poderes” (essa última gravada em 1984 
no LP Velô). Essa resistência também pode ser sentida na construção de 
novos rumos e mundos construídos no exílio, como o LP Transa, gravado 
em Londres, cujas canções em inglês revelam esses dissabores de forma 
indireta, investindo num disruptivo estético outro. Tanto Gil (que foi 
preso junto), como Caetano redimensionaram esse período construindo 
um novo momento para a música popular brasileira (as inúmeras parce-
rias musicais e artísticas revelam que esse magma de construção é cole-
tivo). Um outro aspecto interessante de observar é que Caetano também 
foi interlocutor de Luiz Carlos Maciel, que intermediou com o músico uma 
coluna para o Pasquim (conhecido jornal de esquerda). Caetano enviava as 
crônicas para o endereço de Maciel no Rio (o que garantia um intercâmbio 
crítico e artístico raro nas leituras e criações da música popular brasileira). 
E o escritor Maciel também se ocupou em analisar e divulgar as obras de 
Gil, Caetano, Gal, Bethânia, Macalé, Torquato. Mais adiante comenta-
rei esse diálogo para reiterar a conexão entre Narciso em férias e as can-
ções de Caetano. Para isso, selecionei alguns fragmentos deste livro-en-
saio-testemunho para compor a trama de aproximação com as canções.

O primeiro fragmento destaca a ambiência inicial: “O dia já estava nas-
cendo e eu ainda não tinha conseguido dormir quando os agentes da 
Polícia Federal chegaram para me prender. O som da campainha em 
hora tão inesperada provocou maior irritação do que surpresa” (Veloso, 
2020, p. 17). Esse prelúdio dispara no músico o que ele chamou de “cam-
painhas internas”. Não somente o despertar da consciência do período, 
mas também a incompreensão daquele momento específico, que havia 
sido cogitado (e mesmo avisado a Caetano e Gil) tão somente por Jô 
Soares e por Roberto Pinho. Caetano descreve a sequência da chegada 
em seu apartamento:
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Eles diziam que as autoridades militares queriam me fazer algu-
mas perguntas, e eu, muito mais ingênuo do que eles podiam 
imaginar, acreditei. Parecia-lhes pouco provável, no entanto, que 
alguém levasse tal eufemismo ao pé da letra, e, enquanto eu ten-
tava conseguir detalhes sobre o que ia se passar, eles iam aban-
donando relutantemente a expectativa de que talvez eu reagisse 
a uma prisão que nem sequer sabia que estava se efetuando. Um 
deles, então, fez uma sugestão que primeiro me pareceu esta-
pafúrdia mas logo me encheu de medo: “É melhor você levar sua 
escova de dentes” (Veloso, 2020, p. 19).

Logo em seguida, passaram no apartamento de Gilberto Gil. Caetano 
narra:

Vê-lo surgir à porta do edifício me fez sentir como se eu é que 
estivesse trazendo os policiais para prendê-lo. A estranheza que 
causava a visão do centro de São Paulo àquela hora da manhã 
intensificava a vertigem, e tudo em mim se perguntava o que 
estávamos fazendo naquela cidade, naquela profissão, naquela 
vida. Gil andando pela calçada vazia em direção à camionete...” 
(Veloso, 2020, p. 23).

“Tudo demorando em ser tão ruim” diz a canção “Desde que o samba é 
samba”, composta para Gilberto Gil a partir de outro momento traumá-
tico que acometera o músico com a perda de seu filho, mas que guarda 
inconscientemente, a meu ver, imagens de outros traumas vivenciados 
por ambos. Os policiais federais rodaram por São Paulo com Caetano e 
Gil e rumaram para o Rio de Janeiro. Os músicos se sentiam vítimas de 
um sequestro. Chegando no Rio a desdenhosa cena labiríntica se des-
dobrou em outros fragmentos. Um deles cinematográfico, sem dúvida, 
narra os músicos exaustos diante de um general imóvel.

O general, de fato, passou muito tempo olhando fixamente para 
nós, sem dizer uma só palavra ou esboçar o menor gesto. Na 
verdade, se se tratasse do interrogatório, seria preciso um con-
siderável esforço vocal de todos para que a comunicação entre 
ele e nós se desse, dada a distância que nos separava. Mesmo na 
lembrança, o tempo que ficamos nos olhando em silêncio parece 
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uma eternidade. Seu primeiro movimento, quase imperceptível, 
depois desse longo confronto mudo – que, tenho certeza, não 
durou poucos minutos –, foi o de apertar um botão que fez soar 
uma campainha nalgum lugar de onde veio um soldado a quem ele 
falou sem que ouvíssemos. Passaram-se mais muitos interminá-
veis minutos antes que chegassem dois soldados trazendo ban-
dejas com o jantar do general. Era galinha. Ele fez calmamente sua 
refeição na nossa frente, como se estivesse num palco (Veloso, 
2020, p. 34).

Em seguida, Caetano entoa a voz “imaginada” do general, que parecia 
surgir do turvo silêncio:

Dir-se-ia que ele desempenhava meticulosamente o papel da 
solidão despreocupada, entremeando-o de acenos discretos aos 
assistentes, como se dissesse: ‘Eu sei que vocês estão aí e me é 
indiferente a sua presença quanto a sentir-me à vontade para 
comer, mas é significativo que vocês me vejam fazer isso e que 
nada possam dizer a respeito: isto aqui diz tudo sobre nossas 
relações e muito sobre a condição em que vocês se encontram de 
agora em diante’ (Veloso, 2020, p. 34).

É assim que começa, de fato, o périplo por penitenciarias durante 2 
meses: “Fui jogado numa solitária mínima onde só havia um cober-
tor velho no chão, uma latrina e um chuveiro que lhe ficava quase por 
cima”. A comida intragável e toda aquela situação inexplicável revela-
vam a condição (do preso) de não se autorreconhecer em tal circuns-
tância e a indicação indireta do título do livro: “não ter acesso a espe-
lhos” (Veloso, 2020, p. 41). É que naquelas condições, “narciso estava 
morto” (p. 43). Ele experimentava uma sensação de frieza, perda de 
libido e incapacidade de se emocionar e chorar durante os meses na pri-
são. Certamente houve momentos de solidariedade, como o envio de 
livros por Enio Silveira (dono da editora Civilização brasileira), as con-
versas com o velho comunista, a resistência e o sistema de comunicação 
entre os presos elaborado por Ferreira Gullar (que também era preso 
político junto com outros intelectuais), a amizade com o ator Perfeito 
Fortuna etc. Mas todos os fatos juntos, as várias mudanças de locais de 
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encarceramento, faziam com que Caetano refletisse sobre o aparelho 
repressor do estado e pensasse nos desaparecidos políticos e na vio-
lência explícita e ao mesmo tempo confidencial, afinal, “Todos sabem 
como se tratam os presos” (o massacre no Carandiru anos mais tarde, 
os “111 presos indefesos”, mostra as cores cinzas da Sampa que em 1978 
era a feia fumaça que subia e apagava as estrelas). Segundo Caetano,

Um aparelho repressor tão confuso, sem mandado de prisão, sem 
interrogatório e com tantas polícias envolvidas, produzia a sen-
sação de que tínhamos sito atirados num inferno de que os sola-
vancos no escuro e as curvas fechadas ao som do grito dolorido 
mas impiedoso da sirene eram apenas um indício. Em breve, com 
efeito, se multiplicariam no Brasil os casos de desaparecidos, e 
cada vez um número maior de pais de família teria seus filhos em 
situação semelhante à nossa, ou bem pior (Veloso, 2020, p. 55).

Sem banhos de sol diários o músico ouvia com frequência as frases “Não 
me obrigue a fazer isso” “Você não pode, eu tenho ordens de atirar”, 
espécie de normatizadores de conduta numa constante reiteração 
de formas insidiosas de tortura, visto que os presos caminhavam nos 
banhos de sol com um soldado armado que apontava a arma na direção 
deles. Eles também eram testemunhas auditivas de surras e violências 
contra outros presos. Caetano revela que “De uma feita, pelo menos, 
tive a quase certeza de que a vítima tinha morrido” (Veloso, 2020, p. 78). 
Muitos desses presos se resignavam e se deprimiam “outros alimenta-
vam o ódio aos algozes considerando que aquela gente pobre podia ser 
espancada e mesmo assassinada ali sem que ninguém tomasse conheci-
mento”. O comentário de Caetano em seguida é muito significativo de 
tudo o que o autor produzirá na sequência desses episódios:

De fato, desde essa experiência na PE da Vila Militar, passei a ter 
uma ideia diferente da sociedade brasileira, a ter uma medida da 
exclusão dos pobres e dos descendentes de escravos que a mera 
estatística nunca me daria. Mas seriam sempre realmente de pre-
sos comuns os gemidos infernais que ouvíamos nas noites da Vila 
Militar? A longa duração de algumas dessas sessões de tortura de 
que éramos testemunhas auditivas me leva a supor que talvez, 
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durante a noite, fossem trazidos alguns militantes de quem se 
queria arrancar confissões importantíssimas (Veloso, 2020, p. 79).

Outra cena comovente foi a chegada de Caetano ao quartel da Vila Mili-
tar (em Deodoro, Rio de Janeiro):

Só que dessa vez eram xadrezes grandes, onde vários outros já se 
encontravam presos. Os soldados me puseram no primeiro xadrez 
do corredor e seguiram com Gil para um imediatamente ao lado. 
Experimentei uma emoção de que não me sabia mais capaz, ao 
ver outras pessoas em situação bastante próxima da minha para 
que pudéssemos falar em pé de igualdade. E essas pessoas não 
tinham o ar desesperado ou sonâmbulo que já devia ser o meu. 
Creio que não chorei, mas era como se tivesse chorado. Abracei 
nervosamente muitos deles como se estivesse reencontrando 
amigos, embora fossem pessoas que eu nunca tinha visto antes 
(Veloso, 2020, p. 65).

Outro detalhe que já parece ser senso comum em narrativas de teste-
munho são dois fatos relatados por Caetano. O primeiro foi “Um detalhe 
terrível me levou às lágrimas inúmeras vezes quando lembrado depois 
que fui solto: as discussões de Dedé com os oficiais nas tentativas que 
ela fez de falar comigo nesses dias de visita, e que eu ouvia estarrecido 
de dentro da cela, sem que ela soubesse que eu podia ouvir” (p. 74) Ele 
disse ainda “E a ponta dessa esperança me mantinha inerme, me dava 
força para adiar o descontrole iminente” (p. 76). No labirinto da memó-
ria os acenos tortuosos e torturados do suposto interrogatório, costu-
ravam indiretamente a conexão das lembranças, como que a justificar a 
injustificável violência do período. O segundo episódio foi uma conversa 
com um dos militares que o interrogaram, e que era referente a peça 
Roda viva, de Chico Buarque, dirigida por Zé Celso Martinez Corrêa:

Na verdade o exército nunca admitiu – e eu próprio, que atribuíra 
o atentado ao grupo terrorista de direita Comando de Caça aos 
Comunistas, não imaginava – que militares estivessem envolvidos 
nesse episódio. Mas o sargento tinha me chamado ali atendendo 
a um desejo que pareceu realizar-se melhor quando ele resolveu 
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me confidenciar: “Eu estava lá. Eu fui um dos que desceram a por-
rada naquele bando de filhos da puta” (Veloso, 2020, p. 90).

Como não pensar no impacto dessas cenas-vivas na obra de Caetano 
Veloso? Na teia literária que envolve os escritos do autor, gostaria de 
resgatar, brevemente, perspectivas que reverberam o impacto da dita-
dura militar na estética de sua poesia-música. Um desses aspectos é o 
lado existencial-filosófico que se expressa em inquietações apresen-
tadas em canções como: “Terra”, “Trilhos urbanos”, “Cajuína”, “Giu-
lietta Masina”, “Sampa”, “London London”, “No dia em que eu vim me 
embora”, “Peter Gast”, “O homem velho”, entre outras. “Terra”, canção 
na qual Caetano faz alusão direta à prisão (“Quando eu me encontrava 
preso/ nas celas de uma cadeia/ foi que eu vi pela primeira vez as tais 
fotografias”), estava toda imbuída de questões existenciais e de per-
cepções do mundo. Como disse Maciel, “O mundo, pelo menos em seus 
aspectos superficiais, era bem diferente. Não havia computador pes-
soal, internet, telefone celular, CD, DVD, televisão a satélite e por cabo, 
as variadas tecnologias digitais de hoje, clones etc.” e completa “enten-
de-se, geralmente, que experimentamos um grande progresso cientí-
fico em função desses novos brinquedos. Contudo, deve-se considerar 
que havia outras coisas que sumiram, algumas inexplicavelmente. Por 
exemplo, viagem à lua. Tínhamos assistido pela televisão, em 1969, a 
uma viagem à lua, com desembarque, transmissão direta e tudo mais. 
Não dá para entender por que nunca mais aconteceu” (Maciel, 2022, 
p. 15). Assim, “das sacadas dos sobrados da velha São Salvador”, Cae-
tano refazia as perguntas teresinas-paulistas-londrinas-cinemáticas 
“existirmos a que será que se destina?” ou as inquietações de “While my 
eyes/ go Looking for flying saucers in the sky”. Há ressonâncias nessas 
construções da poesia de Fernando Pessoa e das obras dos baianos Gre-
gório de Matos, Glauber Rocha, Jorge Amado, que apareciam sobretudo 
a partir de problematizações sociais nutridas na experiência direta da 
percepção das transformações do mundo e em um agudo senso polí-
tico. O escritor brasileiro Sousandrade (por intermédio dos concre-
tistas paulistas) também aparece nas experimentações musicais de 
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Araçá azul. Gilberto Gil reforça essa vertente da obra de Caetano veloso 
quando diz “A música de Caetano é um convite a um estímulo à medita-
ção sobre a eterna tragédia da solidão do ser e da contingência da vida, 
um estímulo ao cultivo da palavra sonora, hospedeira da verdade e da 
mentira: pertence, quase, ao plano da Filosofia” (Gil, 1988, p. 7). Ele diz 
ainda que “a obra de Caetano, que extravasa os limites da música e da 
poesia, espraiando-se por todo o litoral cultural da contemporaneidade 
brasileira, começa hoje a atingir os limites da visibilidade internacional: a 
planetaridade do alcance vem juntar-se à universalidade de essência que 
sempre a caracterizou” (Gil, 1988, p. 6). Para Gil essa elegância poética 
de Caetano é completada por uma dialética que percebe musicalmente 
diferentes vertentes musicais estrangeiras (de Thelonius Monk a Chet 
Baker), harmonizando-as com os “signos da melhor tradição da música 
popular nacional (samba, canção, baião, toada nordestina), à utilização 
dos elementos arrojados da modernidade pop e rock (incluindo aí, se 
quisermos, as influências da Escola de Viena a Stockhousen)” (Gil, 1988, 
p. 7). Tanto Gilberto Gil quanto Caetano Veloso revelam em termos 
musicais a influência de João Gilberto, Dorival Caymmi, Lupícinio Rodri-
gues e Luiz Gonzaga, mas também das tantas percussões baianas e das 
culturas negras brasileiras. Não é à toa que completando os questiona-
mentos existenciais aparece na obra desses artistas uma contagiante 
alegoria coletiva de expressão carnavalesca. No disco Muitos carnavais 
(Philips, 1977) ouvimos, por exemplo, “A filha da Chiquita Bacana” (que 
entra para o “women’s liberation front”), “Chuva, suor e cerveja”, “Cara 
a cara” e a famosa “Atrás do trio elétrico” que fez sucesso em 1969 
quando o músico estava preso. O diálogo com a bossa-nova, na qual o 
protagonismo de João Gilberto foi marcante (pelos contratempos, pela 
batida do violão, pela sofisticação harmônica), se deu, por exemplo, em 
músicas como “Saudosismo” e “Paisagem útil”. A vertente tragicômica 
explora também as aproximações com compositores da época do rádio, 
como Noel Rosa e Lupicínio. Como nas gravações de “Pra que mentir” 
(Noel Rosa) em diálogo com “Dom de iludir”, e “Felicidade”, de Lupicínio, 
todas expressando os diálogos de Caetano com as leituras de Augusto 
de Campos sobre a linguagem desses cancioneiros populares. Há ainda 
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toda uma valorização da cultura popular e afro-brasileira nas movi-
mentações caetaneares, como se nota, por exemplo, em canções como 
“Qual é baiana?”, “Um canto de afoxé”, “Mamãe eu quero ir a Cuba”, às 
quais se soma a vertente tropicalista e as parcerias com poetas como 
Jorge Mautner, Waly Salomão, Paulo Leminski, Torquato Neto, Augusto 
de Campos, Gilberto Gil, Milton Nascimento. É nesse caldeirão cultural 
que surgem outros temas políticos como o homoerotismo em “Menino 
do Rio”, “Esse cara” e “Leãozinho” e outras problematizações colocadas 
nas canções “Um índio” e “Pixote”, às quais giram em torno da causa 
indígena (povos que foram afetados de forma violenta pela ditadura) e 
em defesa das crianças abandonadas, também vítimas de violência cruel 
(“com ódio aos que mataram Pixote a mão”). Para José Miguel Wisnik:

As canções de Caetano falam de praticamente tudo: é difícil lem-
brar um tema que elas não tenham aflorado de alguma forma; 
é difícil lembrar um gênero ou um setor da música popular que 
elas não tenham revisitado com suas interpretações. A aplicação 
de Caetano Veloso ao campo da canção, com intervenções des-
locantes, pontes inesperadas, e sua homenagem permanente à 
força radiosa do que é belo e forte, faz da sua obra um comentá-
rio muito amplo do mundo através das inumeráveis refrações da 
palavra cantada (Wisnik, 1988, p. 8).

A vertente de investidura nos anseios tropicalistas da obra do compo-
sitor revela justamente nessas conexões todas as teias sociais que vão 
constituindo leituras e releituras dos acontecimentos e da violência dos 
anos 60, 70 e 80 e do autoritarismo que se estende aos nossos dias. 
Alguns marcos dessa leitura política são as músicas “É proibido proi-
bir”, “Ele me deu um beijo na boca”, “Podres poderes”, “Cinema novo”, 
“Haiti”, “Circuladô de fulô”, “Como dois e dois”, “Panis et circenses”, 
“Pixote” e outras. Parece que, como mostra a letra de “Genipapo abso-
luto”, “Cantar é mais do que lembrar / É mais do que ter tido aquilo 
então/ Mais do que viver do que sonhar/ É ter o coração daquilo”. Essas 
características compõem o movimento do tropicalismo, como observa 
Wisnik:
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A Tropicália é um movimento de maximalização da simultanei-
dade rompendo as fronteiras dos gêneros, do som e do ruído, 
numa dobra da história em que pontas da modernização e do tra-
vamento político se combinam com a desagregação radicalizante 
do populismo no Brasil: choque entre cataclismas e carnavais, e 
seus rastros trágicos, a guerrilha e o desbunde (prefigurados já 
em músicas como ‘Divino maravilhoso’, em parceria com Gil, e a 
própria ‘Tropicália’, visão alegórica do Brasil de JK ao AI-5). Essa 
disposição simultaneísta que irrompeu no tropicalismo, e que está 
implícita em toda a canção de Caetano, volta em certos momen-
tos de maneira mais explícita: no disco Araçá azul, na canção 
‘Outras palavras’, e certamente em ‘Língua’ (Wisnik, 1988, p. 14).

A incompreensão sobre esse movimento gerou muita violência cruzada 
no interior da classe média brasileira no período da ditadura militar. No 
artigo “Caetano e o fascismo de esquerda”, Maciel faz críticas ao que 
chamou de jeunesse dorée, que ia até o auditório dos festivais de televi-
são já com a intenção prévia de vaiar o artista. Segundo ele, “as vaias se 
dirigiam diretamente ao próprio Caetano, à sua música e à posição que 
assumiu em face da música popular brasileira. As pessoas que vaiam, em 
festivais, não são provocadas no momento; sabem de antemão quem e 
o que vão vaiar. Entram nos auditórios municiadas de ovos, tomates etc. 
que já têm um endereço certo. No jogo dos festivais, principalmente, 
as cartas estão marcadas” (MACIEL, 2022, p. 42). Nesse artigo de 25 
de setembro de 1968, publicado no Correio de Manhã do Rio de Janeiro, 
Maciel ainda assinala:

quando Caetano entrou no palco, entretanto, foi vaiado. Os fes-
tivos sabiam com quem estavam tratando, então. A crítica polí-
tica ou social está bem, se sentem que nada tem a ver com eles; 
se podem ver, de fora, o seu objetivo – como marcianos que se 
penalizassem, de longe, das coitadinhas das massas operárias e 
camponesas terrestres, então oprimidinhas. Mas a crítica de Cae-
tano se mete justamente na vida deles – e eles o sabiam. Algumas 
de suas melhores composições cometem, mesmo, o desrespeito 
supremo de tomar como alvo a instituição sagrada da família 
burguesa – como é o caso de “Eles” ou “Panis et circenses”. Aban-
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donando o ângulo tradicional da esquerda burguesa e festiva – o 
ângulo do descompromisso, da boa consciência, da pureza into-
cada e da distância – pelo da crítica interna, a jeunesse dorée pau-
listana sentiu que alguns de seus mitos mais caros estavam sendo 
agredidos. Entrou no Tuca com uma resposta apertando-lhe a 
garganta: a vaia (Maciel, 2022, p. 42).

No caso de um Caetano Veloso vale a assertiva de Olgária Matos “A 
estética adquire valor ético e político, pois não se separa do sentido de 
uma vida” (Matos, 2002, p. 306). O artigo de Luiz Carlos Maciel acima 
mencionado e o artigo “É proibido proibir”, do mesmo Maciel, foram 
publicados em 1968 meses antes da prisão de Caetano Veloso. Maciel, 
como representante da contracultura, capta de forma perspicaz a cena 
do momento. Neste último artigo fala do Compacto simples Caetano 
Veloso, lançado pela Philips, onde foi registrado no lado 1 a gravação de 
“É proibido proibir” com Caetano e os Mutantes; e, no lado 2, a grava-
ção da música e o discurso de Caetano diante do público. A importân-
cia estético-política da obra faz com que Maciel enfatize a encruzilhada 
com a qual se deparavam as artes naquele período. A filósofa Marilena 
Chaui também se refere a este período ao falar de “Dois e dois são 
cinco”, no livro Sobre a violência. Ela diz “Quando, nos anos 1970, ouví-
amos Caetano cantar ‘dois e dois são cinco’, o sentido desse canto era 
translúcido: fazia ver a opacidade da ditadura. A tortura exprimindo-se 
no torturar dos números” (Chaui, 2017, p. 71). Para a filósofa,

Frequentemente, e sobretudo na política, distinguir denotação de 
conotação é decisivo. Se alguém diz: ‘sou a favor da reforma agrá-
ria, mas sem violência’, essa afirmação possui um sentido ou uma 
conotação diferente daquela que diz: ‘vou leiloar boi gordo para 
comprar deputados constituintes’. Todavia, a denotação de ambas 
é a mesma: a UDR. No Brasil, a política efetua contínuo baralha-
mento das dimensões da linguagem pois, no universo da linguagem, 
não há denotação pura nem conotação pura (Chaui, 2017, p. 72).

É esse modo de desvelar a política que tanto Caetano como Gil coloca-
ram frente a frente da jeunesse dorée e que nos mostram os dissabo-
res e a resistência aos anos de chumbo. Para Maurício Barros de Castro, 
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isso acontece de forma muito intensa num disco como o Refavela de Gil-
berto Gil. Segundo ele,

Refavela é uma tentativa de captura do seu tempo, um instan-
tâneo das manifestações culturais que surgiam, em meio às 
turbulências dos anos 1970, reinventadas nos guetos e perife-
rias de partes distintas do planeta, conectadas principalmente 
pela música negra. É um disco de urgência, criado por um artista 
sensível ao momento em que vivia, marcado por ditaduras mili-
tares, lutas anticoloniais e protestos contra a segregação racial. 
Bombardeado por informações novas e diversas, que vinham de 
direções distintas, Gilberto Gil estava aberto para percebê-las e 
senti-las” (Castro, 2017, p. 15).

Para concluir essas considerações, gostaria de lembrar as interpreta-
ções de Maciel sobre o movimento encadeado pela apresentação de 
“É proibido proibir”, música que a meu ver ressoa sonora e semanti-
camente na ferocidade das palavras que compõem “Podres poderes” 
(“será que nunca faremos se não confirmar a incompetência da América 
católica que sempre precisará de ridículos tiranos?”). Trata-se, segundo 
Maciel, de reconhecer as modulações dos versos de Caetano e a dialé-
tica da argumentação do compositor. Segundo ele, “Os sim de “É proi-
bido proibir” é um não ao não, formulado explicitamente nos versos 
finais da segunda estrofe. Qual o conteúdo do conflito estabelecido?” 
(Maciel, 2022, p. 43). Para Maciel,

Essa negação é explicitada pela antítese da segunda estrofe. Cae-
tano recusa as restrições sexuais familiares (‘me dê um beijo, meu 
amor’) e convoca ao protesto geral, com uma nítida evocação às 
manifestações estudantis em Paris e no resto do mundo (‘eles 
estão nos esperando/ os automóveis ardem em chamas’). Ele 
exorta, então, às palavras de ordem do espírito anárquico dessas 
manifestações que propõem uma reformulação radical de todos 
os valores estabelecidos (‘derrubar as prateleiras/ as estantes/ as 
estátuas/ as vidraças/ louças/ livros’) (Maciel, 2022, p. 43).

O efeito estético da canção se amplifica com o arranjo musical de Rogé-
rio Duprat e com os versos de Fernando Pessoa recitados por Caetano 
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Veloso. Toda essa atmosfera e as leituras do contexto brasileiro se 
expandem nos mais de 60 anos de música, interpretações e criações 
de Caetano Veloso. O conjunto da obra merece ser revisitado com mais 
vagar, pois é testemunho dos duros tempos da ditadura e um exemplo 
de resistência ativa e de denúncia altiva da estupidez e da hipocrisia, 
para lembrar as palavras desferidas por Gilberto Gil na canção “Nos 
barracos da cidade”.
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Resumo
Estudar a obra de Adão Ventura envolve questões que nos são caras, 
ainda hoje, como a racialização e seus efeitos, nas tantas formas reni-
tentes de violências como o epistemicídio, os silenciamentos, o genocí-
dio e outras tantas políticas dos projetos de morte. Isso, que foi maté-
ria poética de sua obra, está bem vinculado com o período da ditadura 
civil-militar de 1964-1985, contexto em que escreveu grande parte dos 
seus livros. Nossa proposta é apresentar uma crítica dos dois primeiros 
livros, escritos no momento do agravamento da violência da ditadura 
civil-militar, a saber, Abrir-se um abutre ou mesmo depois de deduzir dele 
o azul (1970) e As musculaturas do Arco do Triunfo (1976), apresentando 
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as qualidades da fatura dessa poesia. Para tanto, dialogaremos com as 
críticas de Maria José Somerlate Barbosa (1997), Jussara Santos (1998; 
2000), Édimo de Almeida Pereira (2004a, 2004b; 2015) e nossa produ-
ção (2016, 2017, 2018, 2019, 2023), a fim de realizarmos uma nova lei-
tura que entenda o contexto de produção desses livros dentro do perí-
odo de recrudescimento das violências da ditadura civil-militar entre 
1970 e 1976. Percebemos esses livros não como o estabelecimento de 
uma poética acerca de uma ditadura posta, em que mormente se trata 
o lamento sobre perda recente de direitos, mas, como relevam os acon-
tecimentos experimentados pela voz poética em ambos os livros; o que 
não sendo definidor do plano temático, parece ter alterado o modo 
como foram registrados os textos. Elaboraremos um “sobrevoo” crítico 
nas potências dessas produções, em relação à expressão, à linguagem e 
à representação das violências em face das transtemporalidades, e que 
realizam a revelação poética dos projetos nacionais de longa duração, 
dos quais tanto o racismo e seus correlatos, enquanto “musculaturas do 
arco do triunfo”, têm sustentado a recorrência desses empreendimen-
tos aos quais o regime militar se insere.

Palavras-chave: Ditadura civil-militar. 
Adão Ventura. Poesia negra.

“nascer abutre”

(Ivan Cupertino)

1. Abrirmos em voo do abutre
Ao realizar estudos da obra de Adão Ventura nos são colocadas diver-
sas questões que, ainda hoje, nos são caras, como a racialização e seus 
d-efeitos, nas tantas formas renitentes de violências como o processo 
durativo do epistemicídio (Carneiro, 2005), os silenciamentos, o geno-
cídio e outras tantas políticas dos projetos de morte. Tais questões 
foram matéria poética da obra de Adão Ventura, mas não apenas no 
plano temático, mas também no de expressão, em escolhas das formas 
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poéticas diferentes, dentro do que o poeta e crítico Anelito de Oliveira 
tratou como “drama da expressão” (2015) que, sendo esse dramático 
pelo que o crítico elaborou como dificuldades de expressão, intencio-
namos, em diálogo com ele, a pensarmos como tramas da expressão. 
Assim, o referido “drama” é integrado como contribuição poética para 
uma elaboração psicológica, que não se apresenta como um mero psi-
quismo, mas como uma trama de uma série de episódios em progressão 
das histórias, que apresentam as recorrências das violências, que são 
nossas experiências de longa duração, as quais qualificam também os 
estados de exceção, como sempre postos pelas ditaduras.

Tais questões poetizadas nos primeiros livros, estes que foram escritos 
dentro do período da ditadura civil-militar de 1964-1985, trazem, tal 
“drama” numa trama de escrita poética potente para pensar não ape-
nas o contexto de sua produção, como as relações dos sujeitos negros 
em contextos outros que ultrapassam os de estado de exceção geral. 
Dito isto, fazemos como nossa proposta apresentar uma crítica mais 
focada nos dois primeiros livros, que foram produzidos no momento do 
agravamento da violência da ditadura civil-militar, a saber, Abrir-se um 
abutre ou mesmo depois de deduzir dele o azul (1970) e As musculaturas 
do Arco do Triunfo (1976), pairando nas qualidades da fatura dos poe-
mas desses livros.

Para o diálogo, apresentaremos um voo rasante nas primeiras críti-
cas, nos textos dos nossos mais velhos, Maria José Somerlate Barbosa 
(1997), de Jussara Santos (1998, 2000), de Édimo de Almeida Pereira 
(2004a, 2004b; 2015), além da nossa modesta produção (2016, 2017, 
2018, 2019; 2023), a fim de realizarmos a possibilidade de uma leitura 
outra, que possa colocar, no bojo das análises iniciadas aqui e as vin-
douras, o contexto de produção desses livros dentro desse relatado 
período. É importante frisar que não interpretamos tais livros como o 
estabelecimento de uma poética acerca de uma ditadura in-posta, em 
que comumente se elaboram poeticamente um lamento sobre perda 
recente de direitos, mas, como os dois primeiros livros de Adão Ventura 
podem revelar dos acontecimentos experimentados pela voz poética em 
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ambos os livros; o que não sendo definidor do plano temático, parece 
ter alterado o modo como foram, tais eventos, registrados nos textos.

Assim como um plano de voo orientado, intencionamos um “sobre-
voo” crítico nas potências dessas produções, em relação à expressão, 
à linguagem e à representação das violências em face das transtem-
poralidades, que, a nosso ver, parecem realizar a proposta poética de 
tratamento dos projetos nacionais de longa duração, dos quais tanto o 
racismo e seus correlatos, enquanto “musculaturas do arco do triunfo”, 
esta pensada como monumentos elaborados em comemoração à ani-
quilação do outro (Tanus, 2018), têm sustentado a recorrência desses 
empreendimentos aos quais os regimes ditatoriais se inserem.

O poeta Adão Ventura Ferreira dos Reis nasceu no dia 5 de julho de 
1939, na cidade de Santo Antônio do Itambé, antigo distrito da cidade 
do Serro; cidade que faz parte do Vale do Jequitinhonha. Nesta cidade, 
manteve experiências e vivências que foram importantes e se trans-
formaram poeticamente em seus textos, como localização da origem. 
Filho de Dona Sebastiana de José Teodoro e de Seu José Ferreira dos 
Reis, neto dos avós paternos Seu Teodoro Ferreira dos Reis e Dona 
Justina Maria de Jesus, e maternos, Seu José Mariano de Souza e Dona 
Raimunda Paulina de Souza, o poeta radicou-se na cidade de Belo Hori-
zonte, para estudar Direito na UFMG, onde se graduou em 1971.

Ainda como estudante, publicou seus primeiros poemas na Revista Lite-
rária do Corpo Discente da UFMG, onde recebera sua primeira premia-
ção. Trabalhou na Imprensa Oficial de Minas Gerais, órgão que, quando 
dirigido pelo escritor Murilo Rubião, se fundou um dos mais impor-
tantes suplementos literários, o Suplemento Literário do Minas Gerais, 
criado, em 1966, por onde passaram escritores que foram chamados de 
“Geração Suplemento”, à qual Adão participou. Apesar desta partici-
pação, Adão não teve – como nos mostraram seus documentos do seu 
arquivo pessoal e mesmo seus passos nas edições na corda bamba do 
campo editorial (ao menos para as autorias negras) – uma sólida rede de 
relações literárias (Souza, 2017).
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Em 1970, em meio à ditadura civil-militar brasileira, o poeta publicou o 
seu primeiro livro de poemas, Abrir-se um abutre ou mesmo depois de 
deduzir dele o azul. Esse livro ainda não teve uma recepção que o tama-
nho da obra merece, talvez tenha sido por estruturar uma composição 
em uma prosa poética muito bem elaborada, cuja estruturação ainda 
não provocou uma leitura mais dedicada a esses textos, em que se bus-
que perceber as complexidades elaboradas pelo poeta. 

Ainda na década de 1970, Adão foi para os Estados Unidos, para lecio-
nar literatura, onde assuntou as questões raciais dos negros estaduni-
denses, o que o fez qualificar ainda mais as suas táticas de visibilização 
poética da racialização brasileira e seus efeitos. No ano de 1972, ven-
ceu o grande prêmio de literatura Cidade de Belo Horizonte, com o livro 
que publicaria em 1976, intitulado As musculaturas do arco do triunfo, 
o segundo objeto de diálogo neste ensaio. Essa obra contemplou uma 
construção poética tão elaborada quanto a do primeiro livro, no entanto, 
a trabalhar, desta vez, mais diretamente, as estruturas, a perceber, 
delas, o racismo como construto estruturante da nossa sociedade.

Após essas publicações, o poeta ainda publicaria mais cinco livros auto-
rais3, os quais, segunda a percepção sagaz do pesquisador Édimo de 
Almeida Pereira (2010), integram um projeto literário complexo, em 
que a diversidade temática é um dos eixos, com os quais cogitamos pen-
sar também a diversidade da apresentação da forma poética. É tempo 
de dizer que, apesar das diversas premiações que recebera em vida, pelo 
apuro de sua produção, além da homenagem póstuma ao ex-aluno des-
taque da UFMG, porém não angariou prêmios no tanto quanto merecia. 
Mas destas homenagens, a mais potente será a constituição, ainda por 
vir, de uma “comunidade leitora de Adão Ventura”, para a qual temos 
realizado esforços variados como partícipes, fãs, leitores, divulgadores 
e pesquisadores críticos.

3   Destes, os de poemas são Jequitinhonha: poemas do Vale (1980; 1997, reedição com 
alterações substanciais); A cor da pele (1980, reimpresso por cinco vezes, tamanha foi a 
procura); texturaafro (1992; 2010, reedição com reelaboração do projeto gráfico) e Litanias 
de cão (2002); além do livro infantil Pó-de-mico, macaco de circo (1984).
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Em 2004, houve uma triste interrupção – da vida, da literatura, de uma 
vida literária, esta, precária, de poucos leitores e críticos, em uma ocu-
pação a qual não conseguira, por impedimentos dos quais a racialização 
é propulsora, uma plenitude de seu ofício – o poeta faleceu precoce-
mente, aos 64 anos, ancestralizou como um nosso mais velho, a quem 
reverenciamos por suas escolhas, seus passos, seus caminhos, em sua 
poética.

2. Asas do Abutre e as Musculaturas 
dos Arcos do Triunfo
Iniciamos, assim, esta seção pela estratégia do quiasmo, apresentando 
rapidamente, como primeira aparição, aqui, a poética apresentada pelo 
escritor negro-mineiro Adão Ventura, em 1976, no seu segundo livro, As 
musculaturas do arco do triunfo, publicado pela editora Comunicação 
de Belo Horizonte e ilustrado por James Scliar.

As musculaturas... (1976) é composta por três seções intituladas; “O 
Livro de Hagbe”, “Unidade Segunda” e “Unidade Terceira”. Trata-se, 
como veremos, de um arrojado projeto crítico e criativo diante do cená-
rio político, social e cultural apreensivo e exíguo de plano concreto, 
senão o de tortura e assassínio, como foi o regime civil-militar brasi-
leiro.

Nesse livro, o poeta Adão Ventura mantém o desempenho da narra-
tiva poética densa, repleta de imagens bastante metafóricas e tensas 
já realizadas, em 1970, no primeiro livro, o Abrir-se um abutre ou mesmo 
depois de deduzir dele o azul.

Partindo das análises teóricas e basilares sobre a poética de Adão Ven-
tura apresentadas pelos pesquisadores Édimo Pereira de Almeida (2010) 
e Gustavo Tanus Souza (2017) é possível depreender que as experiências 
narradas pela voz poética, em 1970, observam o abutre como ave que 
“perfaz um voo em busca de alimento em estado de putrefação, ou seja, 
ela busca toda a podridão das sociedades ocidentais, alimentando-se 
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dessa matéria, transformando-a na prosa poética. Ao demonstrar a 
perversidade das relações humanas, ela realiza uma espécie de autópsia 
de si e da história” (Souza, 2017, p. 40).

Exposta, brevemente, essa sugestão crítica e nocional do abutre como 
conceito potencializador deste nosso movimento de diálogo (em busca 
de uma comunidade) com o projeto poético de Adão Ventura, viemos 
elaborando pensar também as “musculaturas” como um conceito 
(Tanus, 2017, Souza, 2023). Se o abutre se qualifica por uma função-
-movimentação da voz poética, isto é, voz poética narrativa, o voo que 
ele empreende sobrevoa a história, em trânsito tempo-espaço, a per-
ceber, nos ciclos geracionais, o que são as ditas recorrências, em suas 
atualizações (atos de estruturação), em novas “formas sociais” que 
possibilitam a permanência das estruturas, as musculaturas dos arcos 
do triunfo.

Assim, Adão Ventura desempenha com alta performance uma crítica 
antirracista e antiautoritária na medida em que nota (como percepção e 
escrita) as “ligeiras” situações de subalternização e de redução do corpo 
e da identidade alheias como empreendimentos de longa duração, que 
se organizam, sem se excluírem, de acordo com as reflexões de Muniz 
Sodré (2023) e Silvio de Almeida (2019), como forma ou estrutura, em 
que se alteram o tempo, as personagens, os instrumentos, (estes últi-
mos, atualizadores e atualizados), mas não se modifica o planejamento 
pavoroso em que o racismo permanece, intacto e culturalmente irreso-
lúvel, e segue sustendo os processos econômicos, políticos e sociais que 
se estendem no tempo e no espaço por meio de modos diversos.

Revelando a interpretação dos elementos que constituem o sintagma 
que compõe o título da obra, este implica uma concepção sócio-histó-
rica paradoxal, em que se tem as ditas musculaturas, que é da estrutura 
que as constrói e também do trabalho de sua construção. Diante disso, 
recordamos do poema “Casarão paulistano”, do poeta Cuti (Silva, 2017, 
p. 49-50), em poetização das estupefações diante dos belos edifícios 
e seus frontispícios robustos, que são lugares de memórias, da beleza 
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externa, em sua compleição estilística mormente à europeia, mas que 
portam, em sua estruturação, a dor e o sofrimento impingidos não ape-
nas a seus antigos construtores, que foram os trabalhadores escraviza-
dos, mas também aos que, hoje, são consequências diretas dessa beleza 
guardada nas suas belas fachadas (Souza, 2023).

Diante do regozijo triunfal e putrefato desses arcos, erigidos por meio 
da subalternização dos sujeitos, o poeta inicia o jogo de sua linguagem, 
em apresentação desses monumentos de “pedra e cal”, bastante cul-
tivados e celebrados pelas sociedades ocidentais, em consagração que 
ultrapassa o que é posto a se celebrar, materializando-se, pois, nos pro-
cessos ideológicos de naturalização das violências do passado e o apa-
gamento da relação com as violências do presente. Por isso, soleniza-
-se e oficia-se o triunfo econômico, político, histórico e social, que é a 
“vitória” de certas classes e etnias, que se atualizam, para ficarmos no 
entendimento de Muniz Sodré, pelas formas sociais, em suas muscula-
turas, em cuja estrutura (que é a visada de Silvio Almeida) está erigido o 
edifício do racismo, da subalternização, das desigualdades, da misogi-
nia, da violência, da fome, da apatia e da exploração.

Diante da primeira seção intitulada “Livro de Hagbe”, vale ressaltar a 
pesquisa que realizamos (2017, p. 41-42) acerca dessa figura nomeada 
Hagbe, que, nos sete poemas desta primeira seção do livro, acompa-
nha o narrador poético em seu percurso aparentemente caótico. Não 
podendo assentar os entendimentos sobre tal figura, encontramos 
em Áfricas quatro referências de Hagbe, se referindo a um antílope 
pequeno, ou a uma planta latifólia, a uma anciã chamada Hagbe, que 
teria narrado a existência de uma mulher liderança generosa, sábia, de 
uma sociedade matriarcal, e, por último, Hagbe enquanto uma função 
da linguagem, um modo de expressão tonal, da esfera do canto, da voz 
da canção, da língua, do som. Esses indícios talvez sejam importantes 
para o aprofundamento de uma leitura futura que busque estabelecer 
uma espécie de arqueologia da linguagem da poesia de Ventura (Souza, 
2017, p. 41).
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Nesta seção, “Livro de Hagbe”, deparamos, no primeiro poema, com 
versos como no primeiro dia, invadimos todos os cometas, / dentre eles, o 
Halley. sentimos que seus signos/ baixavam em nós os seus vultos metá-
licos (Ventura, 1976). Percebemos, nesse trecho, esse cometa e os seus 
agentes fantasmagóricos sugerindo uma interpretação que reforça as 
referidas transtemporalidades e as recorrência dos processos de explo-
ração, que se repetem, num diálogo possível entre Almeida e Sodré, em 
atualizações de suas formas e mantendo-se sua estrutura.

Ainda na seção “Livro de Hagbe”, temos a exposição de outras situa-
ções tensas, focalizando mais exemplos de mazelas sociais reincidentes, 
como a misoginia apontada nos versos em que as mulheres eram todas 
violentadas à base / de poderosas lanças envenenadas de sais ultra// ter-
restres e com as mulheres que choravam e seus corpos eram / transpor-
tados em macas de folha de flandres (Ventura, 1976).

Comungamos, ainda, com a crítica da pesquisadora Maria José Barbosa 
(1997) salientando que mesmo com o uso da sobrecarga metafórica, 
existe nessa obra As musculaturas do arco do triunfo “a preocupação 
sócio cultural. Trata-se de um contradiscurso poético, que é também, 
por sua estruturação, “contranarrativo”4.

Ainda durante o trajeto percorrido pelo narrador poético de As muscu-
laturas..., na primeira seção, num determinado momento, a voz poética 
relata caminhos interrompidos por lâminas muito finas e/ transparentes, 
e, também, inúmeras escalas de/ frustrados sonhos, reforçando a leitura 
das ações e resultados de um programa sócio-histórico coercitivo e 
contínuo de interrupção.

4   A “contranarrativa”, como conceito, foi bem elaborado pela pesquisadora e escritora 
estadunidense Saidiya Hartman, para se referir às narrativas sobre a escravidão, da 
experiência literária de sua nação, que foram escritas em contraposição à narrativa oficial, 
em que ela arrojou na percepção de quais são os traços de uma narrativa que, para se 
contrapor às narrativas oficiais, se estabelece no entrelace do fio da ficção e com o da 
história. No caso da experiência poética de Adão Ventura, em se tratando de poemas em 
prosa, tal característica se delineia, dentro da experiência do poema dos dois primeiros livros, 
tratados aqui, e como oriente nos livros vindouros.
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Com mais precisão, averiguaremos essas possíveis interpretações do 
abutre focalizando as musculaturas exploradas e invisibilizadas e o arco 
triunfal na seção intitulada “Unidade Segunda” composta pelos poe-
mas; perspectivas entre duas linhas paralelas, de algumas manias de um 
rico mercador de memphis e dos porcos e algumas de suas obsessões, 
em que o narrador poético concede, com mais legibilidade e contun-
dência, uma crítica frontal e extraordinária acerca da mazela absurda 
do racismo e o que este evoca de violência, de desigualdade econômica, 
de exclusão e de subalternização enquanto estrutura (Almeida, 2018) 
erigida, a qual a “forma social” (Sodré, 2023), na sociedade brasileira, 
renova os pilares dessa estrutura, com a reprodução dos modos de 
mantê-la. Nesta seção fica mais evidente o comentário da pesquisadora 
Maria José Barbosa (1997) sobre a obra em que o poeta insinua “uma 
(des)ordem centrada em denúncias de condições econômicas, políticas, 
raciais e sociais” (Barbosa, 1997, p. 20).

No poema “perspectivas entre duas linhas paralelas”, o “narrador poé-
tico” explana a figuras de inventores de mãos camufladas de vidro, muni-
dos de árvores genealógicas e que já nasceram / previamente timbrados 
em seus / costumes. No mesmo panorama que se encontra esses inven-
tores a voz poética identifica servos reduzidos, cerceados e isolados das 
pessoas, por / possuírem deformações em seus corpos, e ainda acres-
centa que esses servos eram eventualmente isentos / de passaportes, de 
declarações de / amor ou quaisquer outras / isenções de suor no rosto 
(Ventura, 1976). Aqui o narrador poético esbarra-se com uma demons-
tração cabulosa de racialização que parte da redução e do aproveita-
mento abusivo do corpo e identidade do outro, estigmatizando-o numa 
categoria de um não-ser que justifica a posição de selvagem, dominado 
e explorado.

Em seguida no poema de algumas manias de um rico mercador de mem-
phis o narrador poético depara com mais uma situação putrefata e 
suntuosa de exploração da força motriz a partir da imagem dos cava-
los oriundos do apocalipse e que “tiveram suas raças destruídas pelas 
guerras” e que são preservados em “luxuosos palácios”. A hipótese de 
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leitura deste poema abarca, novamente, a percepção da subalterniza-
ção mercantil do corpo alheio, quanto indica, também, sobre uma extir-
pação das ditas alteridades. Neste poema é interessante percebermos, 
novamente, a alusão à problemática da mão de obra negra e escrava 
enquanto exploração das musculaturas que criam valores, apenas apro-
veitado o de ordem econômica, o que vemos por meio da interpretação 
do título do poema que refere a um rico mercador de memphis. Ao citar 
esta localidade, Memphis, Tennessee (EUA), Adão se refere à cidade 
americana onde ocorreu um horroroso, lucrativo e movimentado “mer-
cado” de escravos no século XVIII. Cavalos e corpos negros remeteria, 
portanto, a uma exploração e animalização similar, em que a qualifica-
ção da animalidade serviu para o propósito de criar justificação para o 
que o professor João Vargas tem chamado de “antinegritude” (2020), 
que se apresenta como uma dinâmica ontológica definidora dos pas-
sos da modernidade, e o que o filósofo Achilles Mbembe (2014) tratou 
como razão negra, que gestou o “devir-negro” no mundo, que, no capi-
talismo, pode ser estendido a outras minorias.

Já no excepcional poema intitulado dos porcos e algumas de suas obses-
sões, o “narrador poético” explana mais uma estrutura muscular. Inter-
pretamos que este poema “guarda uma alusão poética ao poder e à 
falta de honestidade” (Souza, 2017, p. 44), ou seja, indica, mais uma vez, 
às musculaturas exploradas e reduzidas que mantém os recorrentes e 
cruéis ciclos triunfais. Neste poema, esse narrador poético agencia, 
com apuro e irritação, um procedimento expressivo que refere a ima-
gem de um suntuoso cenário emporcalhado, conservador e excludente, 
uma choldra político-social, apresentando um registro metonímico 
estupendo em que porcos-indivíduos adoram comidas finas. seus / pra-
tos são feitos de ouro, suas salas são / finamente atapetadas e amplas e 
nunca / se preocupam com colorações / partidárias ou filosóficas, suas / 
intenções são puramente gástricas.

Vemos, então, que a questão racial é patente neste poema quando se 
refere aos “criados” treinados para servirem esses porcos-sujeitos, 
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salientando que o triunfo dos porcos se deu, se dá e dará, caso não inter-
rompemos as “formas sociais” em suas reformas em mutações, a partir 
da manutenção das estruturas musculares que, a rigor, são a referida 
“antinegritude”, ou o engastado racismo, em suas tantas denomina-
ções (estrutural, institucional, recreativo, ambiental, religioso...).

Por fim, na seção última do livro, chamada Unidade Terceira, o poeta 
Adão Ventura movimenta o narrador poético a extravasar a experiên-
cia obtida no panorama horroroso da corja triunfal e racista com que 
se deparou na Unidade Segunda, registrando, assim, sintagmas enfu-
recidos, diretos e determinados por meio de versos como; das cabeças 
nascem os cogumelos, pois o eito / é árido, o estábulo é a / farsa, a marca 
é o malho, escuro é o medo, espúria é / a pele e escuso é o encarte / entre 
o corpo e o chão. Através destes versos curtos e de ritmo fluido afirma-
-se o arrojo e o alto desempenho de Adão Ventura que utiliza termos 
polêmicos e sensíveis para a raça, e sacode, assim, o campo lexical bas-
tante tenso para o sujeito negro. “Eito”, “palha”, “estábulo”, “malho”, 
“medo”, “espúria”, “escuso” são vocábulos, ou melhor, instrumentos 
musculares de sentido e significado que remetem/asseguram a suces-
são de regozijos e racismos.

Assim, a hipótese é que Adão Ventura propõe, com essa contranarrativa 
e com esse contradiscurso, uma observação criativa e crítica do regime 
civil-militar como, também, de outros projetos políticos e sociais no 
Brasil, que não são orientados por regimes políticos, mas por regimes 
da representação, que grassa imaginários (este não como uma fonte, 
em coleção de imagens, mas o jorro e o jorrar), a se renovar coloniali-
dade e suas dinâmicas ontológicas. Essas ocorrências, percebidas pelo 
narrador poético, se dão como continuidades obstinadas em ciclos pla-
nejados (não porque racionais em dilação na história, mas por serem sis-
temas de representação cultural) de triunfos agressivos que abrangem 
a colonização, a escravatura, e tantos outros projetos que se sustentam 
a partir de formas e estruturas renitentes de violência, antinegritude, 
e que mantém o racismo como elemento basilar, fulcral e estrutural da 
organização econômica, política e social da nossa sociedade.
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Por fim, nesta obra de Adão Ventura, é árdua a tarefa de perceber as “mus-
culaturas do arco do triunfo”, as estruturas desse monumento erigido 
em comemoração à aniquilação do considerado Outro (Souza, 2017). 
Isso é perturbador, porém é de urgente e necessária assimilação, pois a 
intenção não é apenas questionar o racismo, mas destruí-lo (José, 2023).

Considerações finais
As novas tentativas de costura/cerzidura realizada pelo instrumento 
de tecer no papel, nos textos literários, a experiência real que os cor-
pos, os sujeitos têm ocupado, em boas novas, parte considerável da 
crítica contemporânea. Tais investidas se caracterizam por habitar 
espaços de ruptura e reconexão (José, 2023), dos quais elaboramos 
nossa relação com o contemporâneo, este tempo e espaço habitado 
por nós, transitado por autorias e textos, que não estavam além de seu 
tempo, para ficarmos nessa engastada expressão incorreta, mas sim, 
como uma figura de um teórico, que, segundo a percepção de Milton 
Santos, é aquele que fundamenta entendimento do que existe e do que 
não existe (Santos, 2001). Vejamos que tal qualificação ultrapassa os 
limites do “poeta crítico”, porque, como visto no caso de Adão Ventura, 
não só são re-criados fundamentos para entendimento do que existe, 
mas também foram reelaborados entendimentos potentes sobre o que 
existe, na diferenciação dos modos como se insiste.

Partimos da consideração de linguagem e contexto, do círculo bakh-
tiniano, para compreensão de que os textos trazem marcas (centrais 
ou não) de seus contextos de produção. Corroborando com Maria 
José Barbosa (1997), o drama de expressão é parte de uma trama, 
tática de sobrevivência, modos de reexistência, em alteração subs-
tancial da expressão poética, pelo que fora lido, até então, como 
representação de um surrealismo meio temporão, que estaria menos 
impreciso se comparado ao “afro-surrealismo”, que, sendo uma 
compreensão ferramenta dentro de uma estética negra, em elabo-
ração da poeta afro-caribenha Suzanne Césaire, capaz de expressar 
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a complexidade do real de sua localidade, viemos elaborando, para 
estreitamento das nossas realidades, a ideia das “sobrerrealidades 
do sul”, que envolvem o diferencial da antinegritude brasileira, esca-
moteada pela invenção da democracia racial de mandos e desmandos 
nas mãos de um humano visto como cordial.

Em relação ao proposto neste ensaio, de uma recepção que entenda os 
contextos de produção dos textos, que são, como disseram os filóso-
fos da linguagem do que se convencionou chamar de Círculo de Bakh-
tin, esses contextos são importantes para a constituição desses textos. 
Diante dessa premissa e em análise não só de poemas dos dois primeiros 
livros, mas da construção poética em seus acontecimentos, em volumes 
de poemas elaborados e impressos em momento de suspensão de direi-
tos individuais e coletivos, não pensamos ser forçado afirmar que a posi-
ção social (racializada) dentro de uma lógica social (e também racial) na 
qual elas se movem, constituidoras do poeta como sujeito negro, tendo 
sofrido agruras como às de Cruz e Sousa, Lima Barreto e tantos outros 
sujeitos negros, repetidas nas atualizações, o que confirmamos por sua 
documentação (Souza, 2017; José, 2023), a postura do poeta, em seu 
projeto literário consistente, é revelador da estratégias de enfrenta-
mento das violências de longa duração e das táticas de resistência às 
novas formas de violência, marcadas pela ditadura civil-militar brasi-
leira, esta noite que durou 21 anos, mas tem retornado, como tragédia, 
periodicamente estruturada, em suas novas formas contemporâneas.
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Resumo
O presente artigo pretende analisar o processo criativo do poeta e compo-
sitor Aldir Blanc no período da Ditadura Militar no Brasil (1964-1985), tendo 
em vista sua percepção acerca do cotidiano sociopolítico do país, sua brasi-
lidade e a denúncia à censura e a opressão expressa nas letras de suas can-
ções. A produção musical brasileira neste período sofreu impactos deter-
minantes pois foi atravessada pela política e pela cultura. Desde a década 
de 50, o compositor musical passa também a ser um crítico de seu processo 
imprimindo em sua arte marcas da cultura, da política e da sociedade. A 
parceria com João Bosco impulsionou a crônica poética, musical e sonora 

1   Mestra em Artes (área de Arte e Cultura) e licenciada em Música ambos pela Universidade 
Federal do Espírito Santo (Ufes). Professora de Arte na Secretaria de Educação do Estado 
do Espírito Santo (Sedu) e de Música na Secretaria de Educação Municipal de Vila Velha 
(Semed). E-mail: hendy.agomes@educador.edu.es.gov.br.

2   Doutorando em História (área de História Social e Política) e mestre em Artes (área de 
Teoria, Crítica e História da Arte), ambos pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
Licenciado em Letras, História e Artes Visuais. Integra os grupos de pesquisa “Teoria e 
História da Arte Moderna e Contemporânea” e “Crítica e Experiência Estética”, vinculados 
ao PPGA/Ufes. Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Espírito Santo 
(FAPES). E-mail: roney-ribeiro@hotmail.com.

mailto:hendy.agomes@educador.edu.es.gov.br
mailto:roney-ribeiro@hotmail.com


85

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

de modo a retratar os obstáculos enfrentados pela população oprimida 
diante do autoritarismo opressor. Aldir Blanc também militou em defesa 
de direitos à classe artística vindo a fundar a Sociedade Musical Brasileira 
(Sombrás) em 1970 e a Sociedade de Artistas e Produtores Independentes 
(Saci) em 1979. A pesquisa será qualitativa e bibliográfica. Para o desen-
volvimento deste estudo, buscaremos como aportes teóricos Eco (1998), 
Agamben (2007), Naves (2010), Hermeto (2012), Tatit (2012), Pinho 
(2015), Napolitano (2016) entre outros autores(as) que trataram desse 
tema tão rico à história da música popular brasileira no referido período.

Palavras-chave: Ditadura Militar. Aldir 
Blanc. Música Popular. Canção.

Introdução
O presente surge do interesse em debater questões relacionadas a dita-
dura civil-militar brasileira, a partir da análise da composição musical 
de Aldir Blanc (1946-2020) e seu engajamento em prol do retorno da 
democracia no país. Desse modo, buscamos compreender os artifícios 
poético utilizados pelo compositor para driblar a censura a fim de evi-
tar ser perseguido e preso. Também, buscamos evidenciar não só estilo 
composicional de Blanc, como a potência política e crítica de sua escrita, 
por meio da análise de “O bêbado e o equilibrista”, canção que nos 
permite encontrar pistas para compreender a preocupação do artista 
frente à realidade sociopolítica do período.

Entre o dia 30 de março e 1 de abril de 1964, o Brasil passou brusca-
mente de um governo democrático e eleito pelo voto popular para um 
regime autoritário. Essa repentina mudança de cenário se deu por meio 
do golpe civil-militar, que após destituir João Goulart da presidência da 
República, instaurou uma ditadura no país com uma fachada de demo-
cracia (Napolitano, 2016). O período ditatorial brasileiro durou 21 anos, 
tendo seu fim em 1985, após as eleições que levaram Tancredo Neves à 
presidência do país.
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Durante a nefasta ditadura, o Brasil teve cinco presidentes militares, 
que são apresentados na sequência, obedecendo a ordem cronológica 
de seus mandatos: Humberto Castelo Branco (1964-1967) - um dos 
líderes do golpe militar -, marechal Artur Costa e Silva (1967-1969) – 
visto como inimigo da sociedade e responsável pela promulgação do 
Ato Institucional nº 5 (AI-5) -, general Emílio Médici (1969-1974), gene-
ral Ernesto Geisel (1974-1979) e general João Baptista Figueredo (1979-
1985) (Gaspari, 2002, p. 129).

No decorrer desse período muitos Atos Institucionais foram promul-
gados e por meio desses atos, inúmeros políticos tiveram seus direitos 
civis cassados, outros foram aposentados sob a força da lei. O Ato Ins-
titucional de número 5 (AI-5), promulgado em 13 dezembro de 1968, 
foi um dos que causou maior impacto social, já que por meio dele, os 
militares passaram a ter plenos direitos de usar a violência sem correr o 
risco de sofrer algum inquérito. Isso resultou em perseguições, prisões 
injustas, torturas, mortes, ocultações de cadáveres e exílios de quem se 
opôs ao governo militar. Durante o período de vigência do AI-5 (1968-
1978), e principalmente, dada a tamanha frieza e violência em tratar as 
pessoas das mais variadas camadas sociais, esse período ficou conhe-
cido no Brasil por anos de chumbo.

O regime ditatorial, apesar de possuir grande participação civil no 
Ministério do Planejamento e da Fazenda, não significou liberdade de 
pensamento. Pelo contrário, a livre expressão criativa foi sumaria-
mente castrada em todos os setores sociais que poderiam expressar 
uma ameaça ao governo antidemocrático recém instaurado. Além de 
limitar o direito de ir e vir do cidadão brasileiro, o poder político criou 
um rígido esquema de espionagem para controlar o que as pessoas liam, 
viam, ouviam e o que conversavam (Fico, 2001). Tudo que desviava das 
imposições do poder público, era rapidamente censurado. No imaginá-
rio dos ditadores, era necessário impedir o aumento de ações rebeldes 
em oposição ao governo militar e principalmente cercear todas as pos-
sibilidades da expansão do comunismo no Brasil. Um dos impactos do 
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pós-golpe militar sobre a sociedade foi a onda de censura e repressão, 
que mesmo de forma isolada, afetou todas as artes, sejam: visuais, o 
teatro, o cinema, a literatura e principalmente a música.

O título Esperança Equilibrista em Aldir Blanc, faz referência à canção 
lançada em 1979, “O Bêbado e a Equilibrista”, composta por Aldir Blanc 
em parceria com João Bosco e interpretada magistralmente por Elis 
Regina. A partir do título proposto, objetivamos debater sobre o enga-
jamento político adotado por Blanc ao elaborar uma letra repleta de 
referências e críticas ao regime militar. Além disso, analisamos a canção 
visando apresentar a crítica ao regime militar, as referências artísticas, 
culturais e as questões sociais que serviram de inspiração a Blanc.

O engajamento de Aldir Blanc como 
resistência ao contexto sociopolítico
Seria muita ingenuidade de nossa parte, achar que todos os artistas 
estiveram juntos na luta pelo direito à livre expressão criativa. Não 
houve um acordo fechado entre esta categoria na luta contra os exces-
sos praticados pelo regime militar. Os artistas envolvidos nas campa-
nhas publicitárias do governo em vigor jamais fariam obras contrárias 
aos militares. Alguns outros artistas preferiram simplesmente ignorar 
a repressão e a censura - em alguns casos a perseguição e prisão injusta 
- vivenciada pelos seus companheiros, e serviram ao regime ditatorial 
em busca de privilégios. Outros, mesmo não servindo ao poder político, 
preferiram desvincular sua produção artística de temas políticos e ide-
ológicos.

Mesmo existindo um esquema de censura prévia, instituído pelo regime 
militar, que se estendia às áreas de música, teatro e cinema, muitos 
artistas envolvidos nas linguagens artísticas citadas, interessados em 
militar em prol de liberdade de expressão criativa e valorizar sua arte, 
voltaram a sua produção para uma arte engajada e de crítica política. 
Como a desobediência era entendida pelos militares como um gesto 
de rebeldia, isso custou muito caro aos artistas de todas as categorias. 
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Desse modo, os artistas visuais, cineastas, dramaturgos e músicos con-
siderados rebeldes enfrentaram inúmeras barreiras, sendo com frequ-
ência perseguidos, censurados e reprimidos pela polícia.

Os músicos, ainda que cercados de todos os lados, criaram estratégias 
para driblar as práticas da polícia política. Assim, passaram a incluir em 
suas composições expressões que desviavam a atenção do censurador, 
ainda que isso significasse um esforço maior e até alteração da rima e/
ou do sentido. Segundo José Alfredo Silva Melo Sobreira (2016), essas 
adequações são muito recorrentes nas composições da Música Popu-
lar Brasileira (MPB). O autor ainda reflete, que “rememorar os ‘anos 
de chumbo’ sem o som e sem a voz da MPB deixaria qualquer com-
pêndio referente ao período incompleto. Isso porque a MPB desempe-
nhou papel fundamental no combate à ditadura, sobretudo, à censura” 
(Sobrera, 2016, p. 15).

O poder político não mediu esforços para censurar, reprimir e confiscar 
muitos trabalhos artísticos. No entanto, o cerco às artes, sobretudo à 
música, agravou-se ainda mais com o AI-5. Com isso, além de enrijecer 
as regras de censura e repressão, institucionalizou a perseguição, prisão 
e a violência contra os artistas e muitos outros ativistas e representan-
tes sociais.

O saldo de músicas censuradas nesse período foi grandioso. Entre os 
trabalhos que sofreram com a ação do regime militar, estão “É proi-
bido proibir” (1968), de Caetano Veloso, “Pra não dizer que não falei de 
flores” (1968), de Geraldo Vandré, “Apesar de Vocês” (1970), de Chico 
Buarque, “Que as crianças cantem livres” (1973), de Taiguara, “Tiro ao 
Álvaro” (1973), de Adoniran Barbosa e Osvaldo Molles, “Meu sapato 
novo” (1976), de Paulinho da Viola, “O bêbado e a equilibrista” (1973), 
de Aldir Blanc e João Bosco, “Cálice” (1973), de Chico Buarque, “Vaca 
Profana” (1984), de Caetano Veloso. As canções citadas comprovam a 
afirmação feita por Umberto Eco de que as palavras são carregadas de 
força e quando elas são colocadas em evidência o seu poder é intensifi-
cado (Eco, 1998).
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Com o acirramento da censura, em 1968, Caetano Veloso e Gilberto Gil 
foram perseguidos e presos injustamente. Ao conseguirem seu alvará 
de soltura, ambos os artistas se exilaram em Londres, onde ficaram até 
1972. Sendo considerado subversivo, Chico Buarque também acabou 
preso em 1968, e neste mesmo ano, exilou-se na Itália por dois anos. 
Com o agravamento do cenário sociopolítico brasileiro e o cerceamento 
à livre expressão criativa nas artes, inclusive na música, muitos outros 
artistas foram obrigados a buscar exílio em países da América Latina e 
da Europa (Bivar, 2006, p. 11). Como já citado, ao contrário dos artistas 
que enfrentavam à censura do período, outros artistas3 fizeram músicas 
enaltecendo o regime ditatorial. Essas composições foram encomendas 
e colaboraram para a manutenção do governo em vigor à época. Como 
aceitar aquela forma de governo antidemocrático não era uma opção, 
mesmo correndo risco de ser perseguido, presos e torturados, poucos 
ousaram criticar a repressão enfrentada.

Entre o grupo dos artistas e intelectuais que ousadamente se posiciona-
ram contra o poder político, citamos Aldir Blanc, que além de composi-
tor foi letrista, cronista e poeta tendo fundamental importância para a 
música e a cultura brasileira do período. O poeta compositor se solidari-
zou com o sofrimento social e denunciou as injustiças sofridas pelo povo 
em suas composições. Blanc atuou de forma exemplar exercendo forte 
engajamento político na composição de canções repletas de crítica, que 
além satirizar as ações do regime militar, expressavam suas inquietações 
diante da castração dos direitos fundamentais do cidadão brasileiro. 
Entre outras composições de destaque social e político, podemos citar “O 
rancho da goiabada” de (1976) e o “O mestre-sala dos mares” de (1975).

3  Apesar de Waldenyr Caldas, Heloisa Buarque e Alberto Moby quererem associar um 
determinado tipo de música ao regime ditatorial, o apoio ao regime foi feito por todos os setores 
da música popular. Independente da classe social, do gênero ou da formação histórica de certos 
estilos musicais, o que se viu durante os anos do governo ditatorial, sobretudo na época do 
milagre, foi a sintonia dos ditadores com o meio musical e de grande parte da população com este 
projeto autoritário. Não se trata, obviamente, de legitimar um projeto ditatorial, mas tentar 
entender suas margens de consenso, que quase sempre estavam para além da simples repressão 
propriamente dita, e incluía diálogos, que, embora desiguais, conseguiram se sintonizar com 
determinados desejos e aspirações emanados da sociedade (Alonso, 2011, p. 57).
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Blanc realizou parcerias musicais com vários artistas, como João Bosco, 
Edu Lobo, Gonzaguinha, Elis Regina, Guinga, Maurício Tapajós, Cristó-
vão Bastos, Chico Pinheiro, Ivan Lins, Moacyr Luz, Carlos Lyra, Raphael 
Rabelo, Djavan e Ed Motta. Entre as principais características apresen-
tadas em suas composições encontramos: riqueza de alusões a diferen-
tes artistas e tempos, contextos e personagens. Além disso, observa-
mos o apuro em relação à sonoridade com rimas e ritmos peculiares e 
em consonância com a essência do texto de modo fluído e elaborado. 
Aldir Blanc foi um grande trovador, ao harmonizar, com singularidade, 
palavra e música. Sua escrita carrega ares melancólicos.

Luiz Tatit (1996, p. 9) referenda pontos particulares sobre letra e can-
ção, ao que parece se relacionar com as composições de Blanc “no 
mundo dos cancionistas não importa tanto o que é dito, mas a maneira 
de dizer, e a maneira é essencialmente melódica. Sobre essa base, o que 
é dito torna-se, muitas vezes, grandioso”.

A esperança em “O Bêbado e a Equilibrista” 
de Aldir Blanc: uma análise
A composição de “O Bêbado e a Equilibrista” se deu em um contexto 
social e político de grande ebulição. Período em que muitas pessoas 
acabaram vitimadas com as ações do aparelho repressor do regime 
ditatorial brasileiro. Por isso, mesmo que de modo implícito, a canção 
acaba referenciando muitas dessas situações e pessoas. Assim como 
outras músicas compostas no período citado, a letra de “O Bêbado e a 
Equilibrista” apresenta metáforas e sátiras como forma de questionar 
à complexa realidade sociopolítica do Brasil - que mergulhava em águas 
turvas da ditadura militar brasileira -, provocar a polícia militar e desa-
fiar o poder político (Napolitano, 2014, p. 109).

A esperança equilibrista mencionada por Blanc pode referir-se à espe-
rança4 de liberdade tão almejada pelos artistas, críticos, intelectuais e 

4  [....] é interessante pontuar que os próprios órgãos da censura acreditavam que todo o 
sentido de uma música se resumia à escrita literária, pois esses órgãos solicitavam somente 



91

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

cidadãos que não podiam se expressar, sem antes pensar nas represálias 
que poderiam sofrer dependendo do que dissessem. Dada à potência 
expressiva da letra, a canção acabou tornando-se uma ode à liberdade, 
sendo considerada o hino da anistia, que deu direito aos perseguidos 
políticos de retornarem ao Brasil e que promoveu a volta da democra-
cia no país. Nas palavras de Agamben (2007), há algo da vida humana 
que não escapam às palavras e nem as imagens. Desse modo compre-
endemos, que a potência da canção de Blanc traduz a realidade social e 
política do Brasil, descortinando questões, como famílias despedaçadas 
pela violência dos militares e a sensibilização das pessoas que, mesmo 
não querendo, sentiram-se obrigadas a fugir do país para ter direito a 
vida, um bem e direito fundamental.

No tocante ao aspecto sonoro da canção, observamos que a harmonia 
apresenta passagens melódicas, com notas descendentes, cuja inten-
ção proposital se assemelha a Smile, música tema do filme Tempos 
Modernos (1936), de Charles Chaplin, falecido no Natal de 1977. Essa 
passagem especificamente foi originalmente composta por João Bosco, 
em homenagem ao artista, cujo personagem mais famoso, Carlitos, 
também é mencionado na letra da canção. A partir desse personagem, 
Chaplin usava a temática de sua arte para lembrar das camadas popula-
res e menos favorecidas, com um pouco de alegria. Ao final de cada um 
dos filmes, era levantada uma reflexão sobre a possibilidade de cons-
truir um mundo melhor e mais igualitário entre todas as pessoas:

Caía a tarde feito um viaduto
E um bêbado trajando luto
Me lembrou Carlitos
(Blanc; Bosco, 1979).

Analisamos que a letra da canção se inicia com certo tom de desespe-
rança com o cair da tarde, semelhante à de um bêbado, que para fugir 

as letras para produzirem seus pareceres, mas não as gravações das músicas. Em virtude 
desse procedimento, mesmo em um ambiente de vigilância sobre o mundo artístico, os 
compositores possuíam algum espaço para aplicar estratégias que pudessem alterar o 
entendimento da mensagem transmitida pela canção, principalmente, na esfera da dicção da 
música. (Pereira; Pascale, 2019, p. 2248-2249).
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das desgraças que assolavam sua vida, mergulha suas mágoas no álcool. 
Em relação às expressões ‘viaduto’ e ‘luto’, o valor sonoro da rima em 
“-to”, além de fazer referência, intensifica os efeitos de uma tragédia 
ocorrida no Rio de Janeiro, em 20 de novembro de 1971, quando um tre-
cho medindo aproximadamente 50 metros do Elevado Paulo de Frontin 
desabou sobre um cruzamento, deixando um grande saldo de mortos 
e feridos. O descaso do governo para com a sociedade é expresso por 
meio da ironia com a qual, Blanc se refere ao otimismo do período e à 
tão frágil utopia assim como a obra, que mesmo em fase de construção 
revelou a exploração da mão de obra reduzida e o uso de materiais de 
qualidade duvidosa.

Carlitos representa duas classes nesse contexto. A primeira delas é 
a classe proletária e trabalhadora, e por sinal a que mais sofre com os 
impactos da realidade social e política onde está inserida. A outra, é a 
categoria artística, já que a roupa preta do personagem parece sinali-
zar o luto dos artistas que tiveram sua livre expressão artística silen-
ciada. A inocente presença do bêbado, Carlitos, que mesmo diante das 
dificuldades, mantinha sua irreverência e bom humor, na crença que 
dias melhores viriam depois das tempestades, refere-se aos brasileiros 
que diante de tanto sofrimento não se deixaram levar e continuaram 
sonhando com dias melhores e livre do peso da violência dos militares.

A Lua tal qual a dona do bordel
Pedia a cada estrela fria
Um brilho de aluguel
(Blanc; Bosco, 1979).

Esse trecho da canção exige maior cuidado e percepção crítica. Obser-
vamos que a presença da Lua como dona do poder, representa os mili-
tares e outros setores sociais que defendiam a instauração do golpe 
pensando em seus privilégios e interesses próprios. Ainda que em pro-
porção maior que as estrelas, a lua depende do brilho dessas últimas 
para ser vista. Desse modo, na canção, a Lua recorre às estrelas frias 
- figura dos endurecidos militares - em busca de um brilho de aluguel - 
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ganhos financeiros, privilégios pessoais e eleitorais. É importante notar 
que “bordel” e “aluguel” rimam, e a sílaba tônica das expressões inten-
sificam o conflito causado no trecho da música.

Assim como a figura da cafetina - dona do bordel -, que explora o corpo 
das prostitutas em busca de seu crescimento financeiro, muitos polí-
ticos se rendiam ao regime, às custas dos recursos e da exploração do 
povo, enfraquecido pelo sofrimento, miséria, precariedade e falta de 
saneamento básico. Para esses políticos, o que importava eram seus 
ganhos pessoais e não o bem-estar social. Na tentativa de evitar inter-
corrência com os aparelhos de censura do governo militar, foram usa-
dos vários artifícios como o dictivo-composicionais sendo essenciais 
em determinadas composições musicais, uma vez que a inversão dos 
tonemas no texto da canção possibilitava a alteração de seu sentido.

E nuvens lá no mata-borrão do céu
Chupavam manchas torturadas
Que sufoco!
Louco!
(Blanc; Bosco, 1979).

Nos anos 1960, o uso do mata-borrão era comum, pois a utilização 
desse tipo de papel absorvente era apagar os erros ou livrar-se dos 
excessos cometidos com a caneta-tinteiro. Nesse caso, com os versos 
“E nuvens lá no mata-borrão do céu/Chupavam manchas torturadas”, 
analisamos que Blanc refere-se à ocultação de cadáveres dos muitos 
cidadãos brasileiros que desapareceram no período ditatorial sem dei-
xar sinal de seu paradeiro. As nuvens são metaforicamente utilizadas 
para representar os torturadores, ao passo que o mata-borrão se refere 
ao Destacamento de Operações Internas (DOI) e aos Centros de Ope-
rações e Defesa Interna (CODI), órgão criados no contexto da ditadura 
militar e usado para reprimir e torturar os presos políticos. Era comum 
que os rebeldes, suspeitos de disseminar o comunismo e opositores 
da ditadura fossem levados para o DOI-CODE. Estando sob o domínio 
dos militares as pessoas sofriam as piores formas de tortura e quando 
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mortas, os torturadores simulavam situações de suicídio para abafar os 
casos de torturas seguidas de morte.

O bêbado com chapéu-coco
Fazia irreverências mil
Pra noite do Brasil
Meu Brasil!
(Blanc; Bosco, 1979).

Além da oportuna homenagem a Carlitos, o compositor Aldir Blanc 
compôs a canção “O Bêbado e a Equilibrista” em protesto contra o 
poder político e em solidariedade aos exilados.

Que sonha com a volta do irmão do Henfil
Com tanta gente que partiu
Num rabo de foguete
Chora
A nossa Pátria mãe gentil
Choram Marias e Clarisses
No solo do Brasil
(Blanc; Bosco, 1979).

Conforme mostra o trecho da canção, Blanc ansiava pelo retorno de 
todos os seus irmãos brasileiros, que não podendo mais ficar no Brasil, 
sob ameaça e perseguição, tiveram que fugir. Para o poeta-compositor, 
o direito de viver em paz e em segurança era imprescindível para qual-
quer ser humano. Por isso, desejava uma sociedade verdadeiramente 
harmônica e justa.

Entre os exilados, aos quais Blanc faz referência, podemos citar o soci-
ólogo Betinho, ativista pelos direitos humanos, perseguido e exilado 
durante o regime militar, e irmão do cartunista Henfil. Aldir rimou 
“Brasil” com “irmão do Henfil”, o que repercutiu fortemente, levando à 
mobilização do povo. Betinho, ouviu a canção quando estava no México, 
exilado. A campanha pela anistia foi a primeira movimentação nacional 
a ter sucesso desde o início da ditadura militar no Brasil.
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No verso “Choram Marias e Clarisses”, percebemos a clara menção às 
esposas e filhas dos presos políticos. Blanc se refere às mulheres que 
foram viuvadas e às filhas que se tornaram órfãs pela violência da dita-
dura militar. Além disso, vale lembrar, que Maria também era nome da 
esposa de Manuel Fiel Filho, e Clarice, esposa do jornalista Vladimir 
Herzog, dois ativistas políticos, que tiveram uma morte misteriosa e o 
regime militar logo deu um jeito de criar um cenário mirabolante ten-
tando simular um possível suicídio, o que não convenceu aos familiares 
e a sociedade em geral. Com relação ao uso do verso “A nossa Pátria 
mãe gentil”, do Hino Nacional, além de servir como ironia para satirizar 
o sentimento pertencimento e nacionalismo, também denuncia a pos-
tura da polícia militar que perseguiu, torturou, prendeu e matou muitas 
pessoas injustamente. O mesmo verso também faz referência aos exi-
lados por um Estado que deveria garantir-lhes segurança e proteção.

Mas sei que uma dor assim pungente
Não há de ser inutilmente
A esperança
Dança na corda bamba de sombrinha
E em cada passo dessa linha
Pode se machucar
Azar!
A esperança equilibrista
Sabe que o show de todo artista
Tem que continuar
(Blanc; Bosco, 1979).

Como já citado, o início da música é fortemente marcado por um tom 
de desesperança e desabafo frente a realidade sociopolítica calamitosa 
do país. No entanto a canção termina com uma mensagem que intensi-
fica o sentimento de esperança, perseverança, otimismo e fé. Fato esse 
que nos remete à ideia de que os artistas, críticos e intelectuais que se 
opuseram ao governo militar, veriam a abertura da política, em prol do 
retorno de democracia no país. Ainda que fosse algo muito incerto no 
período, a esperança poderia tornar real o desejo por dias melhores. 
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Todos tinham o dever de seguir em frente, mesmo que equilibrando 
suas esperanças nas cordas bambas da vida, sendo capazes de realizar 
novos feitos caminhando rumos ao que almejavam.

Considerações finais
Os recursos poéticos utilizados por Aldir Blanc para intensificar o efeito 
das palavras em sua canção, são notáveis. Essas marcas linguísticas 
vão além de efeitos utilizados para tornar a canção mais pomposa. Elas 
intensificam a dureza da vida, frente a um regime autoritário que negava 
ao cidadão brasileiro o simples exercício de viver sua liberdade. Em seus 
estudos acerca de duas canções de Blanc, Pinho e Vicente (2015), asse-
veram que mesmo de forma implícita, o poeta-compositor convida o 
povo a se engajar na lutar pelo retorno da democracia. Ele sabia das difi-
culdades e dos perigos que todos correriam, mas também compreendia 
que de braços cruzados ninguém alcançaria vitória alguma.

Depreendemos das palavras de Blanc em sua canção, que não bastava 
viver de presságios de tempo bom. Era necessário à luta para a chegada 
de dias melhores. As referências estão na canção. Apesar de exigir do 
leitor um pouco mais de percepção crítica, essa interpretação é pos-
sível. Como analisado, a letra da canção é constituída de um discurso 
fortemente carregado de provocação, ironia e que denunciava a frieza e 
descaso do poder político para com os brasileiros.

A canção cumpre um dos principais papeis das artes, que é dialogar com 
a realidade social do período em que foi constituída. Na canção há refe-
rências de mortos políticos, exílios forçados e de fatos que marcaram a 
vida do brasileiro. Embora Rodrigo Naves (2007, p. 75), defenda que “o 
que vivemos no país não chega a construir uma história”, somos levados 
a reafirmar, que nossas vivências são indícios que constituirão marcos. 
Se hoje temos acesso a letras de músicas, registros de obras, peças de 
teatros e filmes produzidos no período ditatorial, é porque os artistas 
se inspiraram nas vivências da época. Prova disso, é a canção de Blanc, 
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que além de narrar o fatídico caso do viaduto do Rio de Janeiro que ao 
cair ceifou muitas vidas, também aborda casos de famílias que perde-
ram seus entes queridos por meio de ações de uma polícia corrupta e 
egocêntrica.

Segundo Miriam Hermeto (2012, p. 203), não podemos interpretar a 
canção de Aldir Blanc apenas como um fato social, mas sim como um 
construto que surge a partir das vivências sociais de um período histó-
rico. Por isso, caminhando para o fechando do texto, defendemos que 
dentre outras questões já apontadas, durante o período da ditadura 
militar brasileira, a relação entre a história política e social do país manti-
veram estreita relação com as canções populares, o que contribuiu para 
que essas produções artísticas servissem como forma de dispositivo de 
denúncia social. Mesmo que algumas vezes essas denúncias se dessem 
de forma velada, seus questionamentos concernentes as crueldades e 
absurdos desse tempo nefasto eram interpretados pelo público.
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A memória e a barbárie 
em O corpo interminável, 
de Claudia Lage

Isadora Gava Lorencini1

Resumo
Este trabalho tem como objetivo observar os impasses éticos e esté-
ticos na alternância de vozes narrativas entre Daniel, o filho de uma 
guerrilheira desaparecida durante a ditadura civil-militar brasileira, 
e as vozes das guerrilheiras anônimas presentes no romance O corpo 
interminável, escrito por Claudia Lage e publicado em 2019 pela Editora 
Record. No corpus literário, a busca de Daniel pela história de sua mãe 
é atravessada pelas vozes das guerrilheiras, unindo a falta de informa-
ções sobre a mãe de Daniel com as inúmeras vivências dessas mulhe-
res. Este trabalho contará com o aporte teórico das considerações de 
Jaime Ginzburg sobre literatura brasileira contemporânea e violência, 
dos estudos de Theodor Adorno sobre o narrador, do conceito de His-
tória proposto por Walter Benjamin e estudado por Michael Löwy, das 
considerações de Régine Robin sobre memória, dos estudos de Maria 
Cláudia Raban Ribeiro sobre as mulheres durante a ditadura civil-militar 
brasileira, entre outros.

1   Graduanda em Letras - Português pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).
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O romance O corpo interminável, de Claudia Lage, foi vencedor do Prê-
mio São Paulo de Literatura de 2020. Publicado em novembro de 2019 
pela editora Record, ele coloca em destaque interesses temáticos já 
demonstrados em suas outras obras. As questões femininas, o corpo, 
a perda e a memória ganham força diante da busca realizada pelo per-
sonagem Daniel, filho de uma guerrilheira desaparecida durante a 
ditadura civil-militar brasileira, e das vozes das guerrilheiras anônimas 
apresentadas na obra.

A história de Daniel é o fio condutor do romance e reflete os apagamen-
tos e os silenciamentos endossados pela Lei da Anistia em 1979. Em meio 
ao presente, Daniel realiza uma busca por informações sobre a mãe em 
documentos (livros, documentários, documentos oficiais, entre outros) 
referentes à ditadura civil-militar brasileira enquanto alguns aconte-
cimentos vão se desenrolando, proporcionando momentos de tensão, 
surpresa e incerteza durante a narrativa. Porém, como é informado mais 
à frente, Daniel chegou a ter acesso a uma caixa que poderia conter as 
respostas para suas perguntas, mas decidiu jogá-la fora. As memórias 
da infância de Daniel são permeadas pela presença de seu avô, quem o 
criou, que não comenta sobre o que aconteceu com sua mãe e apaga a 
presença dela. Quanto ao seu pai, seu paradeiro só é exposto a partir da 
metade do romance, quando Daniel recebe a notícia de que ele morreu. 
Além disso, Daniel descobre que tem uma irmã, Olívia, fruto do relacio-
namento de seu pai com outra mulher. Ao final da obra, não é possível 
determinar qual o paradeiro da mãe do protagonista.

Segundo Ginzburg (2012, p. 200), observa-se o movimento realizado 
pela temática da produção literária brasileira contemporânea de se 
afastar da cultura patriarcal para abarcar vozes e contextos que foram 
ignorados ou silenciados pelos interesses desta cultura dominante. 
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Neste sentido, a partir da busca de Daniel por informações da mãe desa-
parecida durante a ditadura civil-militar brasileira, o romance intercala 
a voz de quem cresceu no silêncio daqueles que sabiam o que estava 
acontecendo, ou escolhiam não saber, ou apenas não sabiam porque 
não se tinha e ainda não se tem total acesso ao que foi feito durante 
o período da ditadura, e as vozes que clamam para serem ouvidas, que 
podem pertencer a pessoas que não estão mais vivas para contarem o 
que aconteceu ou que não tiveram a chance de compartilharem suas 
vivências.

A obra é dividida em quatro partes: [distâncias], [presenças], [distân-
cias] e [corpos] (a grafia com os colchetes faz parte do texto original). 
Em todas elas encontramos a participação das vozes das guerrilheiras 
anônimas que compartilham seus relatos antes, durante e depois dos 
momentos de maior aflição de suas vidas.

As duas partes intituladas [distâncias], contidas uma no início e a outra 
aproximadamente no meio do romance, introduzem o contato do leitor 
com as guerrilheiras anônimas. Nos três relatos, elas discorrem sobre 
assuntos como a solidão do cárcere, a violência sofrida e os sonhos com 
a personagem Alice, do livro Alice no País das Maravilhas. As represen-
tações de seus corpos e de suas mentes permitem um mergulho pro-
fundo na psique e nos efeitos do aprisionamento, contribuindo para a 
construção de um banco de experiência e reflexão da vivência da mulher 
militante de esquerda durante a ditadura civil-militar. Quanto ao uso de 
Alice, ele não é acidental, visto que a obra faz parte da jornada de Daniel 
e também é responsável por guiar reflexões de algumas guerrilheiras.

Em [presenças], as guerrilheiras aparecem no decorrer da história 
sem serem anunciadas e não são identificadas por nomes. Nesta pri-
meira parte do romance, temos contato com a guerrilheira grávida que 
está envolvida com organizações contrárias à ditadura, e seu marido 
demonstra descontentamento com sua participação e age de maneira 
extremamente protetora quando descobre que ela está grávida.



102

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

[...] a gravidez veio no momento certo, você me diz na cama 
antes de dormir, você não reparou mas tem estado completa-
mente louca, só pensa em luta em revolução, no país, no futuro, 
eu escuto com a mão na barriga, instintivamente colocou a mão 
sobre o pequeno ovo, só penso no que escolhi pensar, se isso é 
loucura avisa a todos os companheiros que enlouquecemos, 
você parece que não enxerga, não vê, o seu filho vai nascer neste 
mundo e não em outro, neste aqui, feito da minha revolta e do seu 
conformismo [...] (Lage, 2019, p. 68).

Suas quatro aparições são breves e curtas, e a sua escrita é pontuada 
majoritariamente por vírgulas e dividida em grandes parágrafos, além 
de ser em primeira pessoa do singular. O leitor acaba por ter pequenas 
visões da rotina desta guerrilheira e se sente próximo, já que a forma 
corrida da escrita reflete a sensação de que ele está na mente daquela 
mulher enquanto ela pensa.

Testemunhamos quando uma terceira guerrilheira, aprisionada em sua 
cela e constantemente torturada, dá à luz um bebê em condições pre-
cárias e desumanas.

Quando o médico veio, não o deixaram dar a anestesia. Ela sen-
tiu o corte a sangue frio, a sangue quente. E, de repente, o vazio. 
Ouviu o choro cortando a cela, entre as paredes imundas, o choro 
do seu bebê. Antes de desmaiar, estendeu os braços, mas eles 
despencaram. (Lage, 2019, p. 93).

Também narrado através da onisciência, o relato expõe a sujeira, a soli-
dão e a violência sofrida na prisão, e, mesmo diante de tudo isso, um 
bebê se desenvolve na barriga dessa mulher. O capítulo termina com a 
descrição do processo: o médico vem, não dá anestesia, faz o corte na 
barriga dela e retira o bebê. Ela ouve o choro e tenta alcançá-lo, mas não 
tem forças para estender os braços. Ao que tudo indica, o bebê é reti-
rado dela, assim como acontecia nos porões durante a ditadura civil-mi-
litar brasileira, e ela morre após o parto.

As guerrilheiras em [corpos] compartilham experiências ímpares às 
anteriores. Brevemente vemos o abuso sexual sofrido por uma guer-
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rilheira, seguido de seu assassinato e os preparativos para o registro 
forjado da sua morte. O narrador em terceira pessoa relata desde o 
abuso sexual e psicológico até o momento em que colocam uma arma 
em sua mão para simular que ela se suicidara. A prática de forjar a 
morte de militantes é muito conhecida e possui casos famosos como 
o do jornalista Vladimir Herzog, que foi torturado e depois, como 
dito na versão oficial da época, enforcou-se com um cinto. O Estado 
brasileiro, anos depois, reconheceu que a morte de Herzog não foi 
suicídio, e sim assassinato.

A vivência de uma terceira guerrilheira se prolonga por mais páginas, 
pois não retrata apenas seus momentos de solidão enquanto está 
escondida em um apartamento. A chegada de uma mulher com uma 
criança, cujos pais são militantes e não podem cuidar dela, muda a rotina 
solitária desta guerrilheira. Com o tempo, os mantimentos vão aca-
bando e a mulher insiste que trarão mais, que a situação está diferente 
e que a organização da qual elas fazem parte está enfraquecida. Ambas 
estão exaustas, enquanto a guerrilheira insiste em se afastar da criança 
e da mulher, a mulher lentamente perde sua esperança e sua força. O 
período que elas passam confinadas no apartamento permeia discus-
sões sobre os seus passados, sobre suas escolhas e sobre seus desejos. 
Em um momento, a mulher tenta se suicidar, mas a guerrilheira cuida 
para que ela sobreviva. Com o passar do tempo, elas criam uma relação, 
compartilham um pouco do que sofreram e do que deixaram para trás, 
tentam entender as marcas em seus corpos, envolvem-se sexualmente. 
Não há um desfecho concreto para elas, apenas a esperança de que 
alguém aparecerá para buscá-las no apartamento.

Essas mulheres raramente possuem um desfecho para seus relatos — à 
exceção da guerrilheira que é morta na prisão. Desta forma, seus rela-
tos se conectam tanto com o fio condutor do livro — a busca de Daniel 
por mais informações sobre sua mãe — como com a realidade de guer-
rilheiros e guerrilheiras que foram desaparecidas durante o período da 
ditadura civil-militar brasileira.
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O próprio título do romance transmite a ideia desse desaparecimento 
e do distanciamento entre o passado cruel e o apagamento desse pas-
sado no presente. Pensar em um corpo interminável traz consigo a ima-
gem de algo que não acaba, não é encerrado. Como pode ser observado 
na narrativa, os finais abertos das guerrilheiras e a impossibilidade de 
saber realmente o que aconteceu com a mãe de Daniel ecoam a ideia do 
título e a realidade das famílias das guerrilheiras que desapareceram.

De modo geral, a narrativa do corpus se posiciona contra os apagamen-
tos e silenciamentos realizados ao longo dos anos pela visão da História 
que privilegia os discursos dos vencedores, pelos governos que veem 
com bons olhos o que aconteceu durante a ditadura civil-militar brasi-
leira e pela população que insiste em aceitar discursos de que a violência 
empregada durante o período da ditadura foi necessária para manter a 
ordem. Lage escreve sobre um passado simpatizante com a história dos 
perdedores durante um presente que insiste em perpetuar a barbárie 
através de ações e discursos realizados por grupos de extrema-direita 
e figuras públicas que defendem os atos realizados durante o período 
ditatorial. Estes discursos se aliam com a cultura patriarcal pertencente 
à tradição brasileira contra a qual parte da literatura brasileira contem-
porânea busca combater e dela se distanciar.

O uso do artifício da fragmentação, observado por Ginzburg (2012, p. 
214) nas produções que trabalham as perspectivas contrárias ao que 
preza a tradição brasileira, a qual privilegia discursos dominantes na 
esfera social, acaba por contribuir com a tentativa de reconstruir esse 
passado que não pode ser facilmente acessado. De acordo com Theo-
dor Adorno (apud Ginzburg, 2017, p. 76), a forma deve ser entendida 
como um meio pelo qual a arte cria condições de visibilidade para que a 
experiência possa ser compreendida sem que perca o seu impacto, prin-
cipalmente no contexto pós-guerra. Tratar da busca de Daniel a par-
tir de um ponto em que quase nada se sabe sobre sua mãe guerrilheira 
amplia o sentimento de angústia e de perda de sentido pelo protago-
nista, e reunir esta busca com as vozes que compartilham suas experi-
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ências proporciona ao leitor a sensação de dúvida sobre o que pode ter 
acontecido com a mãe de Daniel, ao mesmo tempo em que expõe con-
textos que representam a pluralidade de vivências de mulheres durante 
a ditadura civil-militar.

No ensaio “Posição do narrador no romance contemporâneo”, Theodor 
W. Adorno (2012) defende a abolição da distância estética na constru-
ção de narradores do romance contemporâneo a fim de se posicionar 
contra a atitude contemplativa, já que esta “tornou-se um sarcasmo 
sangrento, porque a permanente ameaça de catástrofe não permite 
mais uma observação imparcial, e nem mesmo a imitação estética dessa 
situação” (Adorno, 2012, p. 61).

Na construção do romance, é perceptível a supressão da distância esté-
tica, fornecendo ao leitor uma postura não contemplativa dos aconte-
cimentos, como postulado por Adorno (2012, p. 55-63). Nas situações 
em que há diálogos, a autora não usa dos travessões para indicar a fala, 
tal qual em “Eu vi um documentário, Melina disse, uma produção [...]” 
(Lage, 2019, p. 27), indicando uma aproximação com aquele que fala e 
quase que como lhe passando o controle da narrativa, pois percebe-se 
como a fala da personagem prossegue sem interrupções.

No caso de alguns relatos das guerrilheiras, suas vozes não obedecem 
aos moldes de escrita habituais ao observar a pontuação, a sintaxe e o 
ritmo com os quais suas partes foram escritas, como no trecho “eu digo 
péra aí, só um minuto, e saio da sala, entro no quarto fecho a porta à 
chave, mas não adianta, você mal vê o meu corpo se levantar do sofá e 
vem atrás de mim, como se fosse impossível eu desaparecer por alguns 
instantes, [...]” (Lage, 2019, p. 31). Há uma isomorfia entre a forma e o 
conteúdo. O modo como a cena é retratada dá a impressão de que o lei-
tor presencia a cena como se estivesse colado ao que a guerrilheira vive 
naquele momento, quase como se tivesse acesso à forma de pensar dela. 
Percebe-se que a autora abdica do uso da pontuação dentro dos mol-
des da escrita padrão com o intuito de transmitir esta sensação. O tra-
balho da autora proporciona uma atitude não passiva do leitor, favore-
cendo a mobilização da empatia em relação ao que está sendo narrado.
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A construção da narrativa neste movimento entre o presente de Daniel 
e as cenas do passado na forma dos relatos das guerrilheiras anônimas 
remete às teses XV e XVII de Walter Benjamin (Löwy, 2005). A estru-
tura do romance consiste numa descontinuidade dos acontecimentos, 
de modo que a história do triunfo dos vencedores, ou seja, a narra-
tiva de que a ditadura brasileira não foi ruim e evitou uma “catástrofe 
comunista”, é interrompida para dar espaço para a história daqueles 
que foram afetados pela barbárie da ditadura civil-militar brasileira. 
Sendo assim, o tempo histórico do qual Benjamin fala produz um lam-
pejo sobre o presente.

As interrupções das guerrilheiras anônimas são um exemplo bem claro 
disso, pois não se sabe quando e onde seus momentos ocorreram, e elas 
acontecem em qualquer momento da história, sem que haja um gancho 
específico mencionado nos acontecimentos da história de Daniel. Por 
se tratar de uma narrativa em que sabemos que o personagem principal 
está buscando pela mãe, os relatos das guerrilheiras são importantes 
tanto para promover momentos de pausa da narrativa principal quanto 
para adicionar mais cenários e desfechos do que poderia ter acontecido 
com a mãe de Daniel.

Apontamos também, como outro exemplo, o desenvolvimento do 
personagem Daniel, que se dá a partir da sua busca no presente, mas 
também de suas lembranças do passado, da época em que era criança 
e morava com o avô, com a narrativa escrita majoritariamente em pri-
meira pessoa do singular, como em

Já tinha lido muito sobre aquilo, mas não visto, a imagem como 
um soco, não assim. Depois da leitura, eu costumava escrever 
alguma coisa. Era uma necessidade, sobre as palavras lidas colo-
car as minhas, mas nunca imediatamente, meu corpo precisava 
de um tempo, o tempo necessário para lidar com tudo, o tempo 
para o tempo agir, só depois, quando as palavras saíam do papel, 
tomavam outro rumo, eu anotava o que tinha restado. Melina me 
disse que faço o contrário, anoto a partir do esquecimento. Foi ela 
que me deu a foto, foi ela que disse, Daniel, veja isto. Dias depois, 
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eu peguei a caneta, abri o caderno e nada me veio. Eu não sabia o 
que escrever (Lage, 2019, p. 21-22)

Mas também há momentos em que Daniel conta sobre seu passado em 
terceira pessoa, criando uma certa distância ao acontecimento e senti-
mentos que ele resgata.

Depois de encontrar as fotos soltas, o álbum vazio, o menino pen-
sava que o avô mentia sobre a morte da mãe. Ela desapareceu, ele 
disse uma única vez. Sem aviso nem despedida. Foi isso. Faltou 
com a verdade. Comigo, o pai. O menino pensava que o avô tam-
bém faltava. É só um garoto, aconselhava D. Jandira, não precisa 
dizer nada. Um dia ele vai saber. Quando crescer, quando for um 
homem. Não é preciso dizer nada (Lage, 2019, p. 49).

Os personagens Daniel, Melina e Olívia, assim como as guerrilheiras 
anônimas, rompem com a organização linear do tempo e das vozes den-
tro da narrativa. Ao permearem o relato de Daniel, todas essas vozes 
contribuem para destacar ainda mais a barbárie, o sofrimento e a vio-
lência exercida nos corpos durante e após o período ditatorial brasileiro.

Também em seu texto “Sobre o conceito da História” (1987), Walter 
Benjamin ressalta que o historicismo se une aos vencedores, atentan-
do-se para o processo histórico o qual parece uma sucessão dos vitorio-
sos e para o modo como a opressão se perpetua nas classes dominadas. 
O presente deve olhar o passado, reconhecer os mortos e oprimidos e 
jamais esquecê-los pois “não há luta pelo futuro sem memória do pas-
sado” (Löwy, 2005, p. 109). Com isso, a visão da História benjaminiana 
busca trazer o foco para como a História trata os oprimidos e o que isso 
representa para o passado, para o presente e para o futuro.

Segundo Benjamin (1987, p. 223-224), deve-se olhar o passado e atentar-
-se para as lutas entre opressores e oprimidos, reconhecendo no conhe-
cimento do passado a força necessária para lutar contra a dominação 
e o perigo do presente. Reconhecer as forças da classe dominadora e 
resistir contra elas se faz necessário para lutar contra o apagamento dos 
mortos. Mesmo que a motivação da busca pelo passado exercida por 
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Daniel não tenha um fim político, reconhecer e descobrir sobre seu pas-
sado consiste em uma parte importante de sua jornada como filho de 
uma guerrilheira desaparecida para que ele possa seguir com sua vida 
e processar temas pertinentes à paternidade, ao corpo e à memória.

No caso da ditadura civil-militar brasileira, diante do ressurgimento de 
tendências de extrema-direita no contexto atual, da intensificação de 
políticas e discursos negacionistas e de inúmeras ameaças de instalação 
de um novo governo autoritário no Brasil, ter o conhecimento da histó-
ria dos oprimidos pode ser visto como, sob uma perspectiva benjami-
niana da História, uma força contra a opressão e a manutenção do dis-
curso da vitória dos opressores. Além disso, projetos como a Comissão 
Nacional da Verdade e investigações conduzidas por jornalistas ou estu-
diosos interessados em resgatar os paradeiros dos militantes entregam 
algum tipo de pista ou resposta para essas pessoas. Ainda se encontram 
empecilhos para o acesso aos documentos oficiais do Exército e para 
realizar julgamentos dos militares que torturaram e mataram durante o 
período. Com isso, percebemos a postura de uma parcela da sociedade 
e das instituições políticas que se recusam a permitir que a história seja 
revelada e que os criminosos sejam expostos e punidos oficialmente.

A proposta de leitura do romance O corpo interminável visa trazer a 
atenção para estes discursos que continuam a ser deixados de lado: as 
guerrilheiras que agiram dentro e fora da luta armada, seus desapareci-
mentos e o que se passa com seus filhos quando elas não voltam. Daniel 
representa uma possibilidade de história entre tantas outras que estão 
perdidas nos documentos aos quais a Comissão Nacional da Verdade e 
outras iniciativas de investigação não tiveram acesso. Mais uma vez, o 
corpus se conecta às tendências da literatura contemporânea brasileira 
(Ginzburg, 2012) ao trabalhar um contexto que foi silenciado de acordo 
com os interesses da sociedade patriarcal.

A partir da leitura da obra de Régine Robin, A memória saturada (2016), 
sobre as considerações acerca da memória, podemos refletir sobre 
como o passado é tratado no presente, e as consequências da obsessão 
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pelo passado. Robin dedica-se a discutir a ameaça dos desaparecimen-
tos da memória e as ações que contribuem para tal, tratando o esqueci-
mento como uma ação que consiste em demolir, anistiar, apagar e subs-
tituir qualquer tipo de material que é capaz de atestar o que aconteceu 
num determinado momento.

Para Robin (2016, p. 81), a demolição consiste na destruição, por agen-
tes naturais ou humanos, em sua forma mais simples. No romance 
escrito por Lage, não há menções de demolições de construções físicas, 
porém Daniel relata mudanças realizadas em seu quarto, que anterior-
mente pertencera à sua mãe, e na casa em que ele morava com o avô. 
Robin afirma que, mesmo se essas alterações fossem desfeitas, o resul-
tado não representaria o estado anterior, e a recuperação deste espaço 
seria restabelecida de uma maneira que pode nunca ter existido antes 
(Robin, 2016, p. 82).

A ditadura civil-militar brasileira ainda é vista por muitos como um 
momento necessário para que o país não caia nas garras da “ameaça 
comunista” do século XX, e os crimes contra a humanidade cometidos 
durante os anos de repressão contra as entidades e grupos contrários 
à ditadura são vistos como “justificáveis” e merecedores de anistia. 
Régine Robin trata a anistia como uma ação para o apagamento de ves-
tígios: “O passado não é apagado pela anistia; ele simplesmente está 
fora de alcance dos mortais comuns e não tem existência oficial” (Robin, 
2016, p. 83). Pensando-se na anistia como um contribuinte para a difi-
culdade enfrentada por Daniel ao tentar reconstruir o passado de sua 
mãe, percebemos como seu dilema está ligado à história do país, já que 
a anistia segue adicionando empecilhos para que familiares de guerri-
lheiros desaparecidos reconstituam seus caminhos antes do desapare-
cimento, e consequentemente de suas mortes. Acaba sendo impossível 
reconstituir o passado de sua mãe através de documentos oficiais.

Além disso, Daniel se encontra preso ao apagamento da presença de 
sua mãe que lhe foi imposto por seu avô, seja através do silêncio ou 
do ato de se livrar dos pertences da mãe de Daniel. O avô de Daniel é 
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retratado como um senhor que se livrou de qualquer coisa que pudesse 
lembrá-lo da filha e criou o neto imerso no silêncio. Este apagamento 
pode ser visto como uma consequência dos silêncios e tabus que ainda 
persistem como práticas de uma sociedade (Robin, 2016, p. 85), que 
não agem somente anos depois do acontecido, mas que existem desde 
o momento em que se escolhe não falar sobre ou esconder e se livrar 
dos arquivos materiais. O avô de Daniel realizou o apagamento da his-
tória da filha, seja porque não aceitava a perda ou porque não queria 
viver com a memória da filha como alguém que se envolveu em práti-
cas consideradas “ilegais” durante a ditadura. Percebemos em Daniel 
os reflexos deste apagamento: seja nele quando adulto, realizando os 
esforços de resgatar a história de quem fora a sua mãe, seja nele quando 
criança, ao escrever sobre a morte da mãe para uma atividade da escola, 
atribuindo ao ocorrido muitos traços de violência:

Com a minha redação na mão, ela me olhava, foi você mesmo que 
escreveu? Sim, fui eu, mas ela não acreditava. Era preciso a confir-
mação do meu avô. Um menino não escreveria sobre a morte da 
própria mãe daquela maneira. O avô não apareceu, a professora, 
inconformada, não sabia o que fazer comigo. Um menino que 
imaginava a morte da mãe de diferentes formas. Que colocava 
sangue e violência nessas mortes (Lage, 2019, p. 25).

Visto que os papéis exercidos pelas mulheres durante a ditadura são 
pouco tratados pela historiografia (Ribeiro, 2018, p. 16), as experiências 
desenvolvidas por Lage contribuem para reforçar a existência de vivên-
cias e atuações diversas por mulheres durante o período da ditadura 
civil-militar. Para um maior conhecimento da atuação das mulheres 
durante a ditadura civil-militar brasileira, este trabalho levou em con-
sideração os relatos copilados por Maria Cláudia Badan Ribeiro (2018). 
Em seu trabalho Mulheres na luta armada: protagonismo feminino na 
ALN, Ribeiro reuniu diversos relatos de guerrilheiras que atuaram den-
tro e fora de organizações contrárias à ditadura, abrangendo o pano-
rama da participação e da vivência feminina em espaços como universi-
dades, igrejas, prisões, entre outros, e as relações destas mulheres com 
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a família, com os amigos, com os outros militantes e guerrilheiros. Estes 
relatos contribuíram para o entendimento da participação das mulhe-
res para além do pouco que se sabe de seus papéis a partir de traba-
lhos da história que privilegiam a participação masculina e lhe atribuem 
maior importância.

Diante de pesquisas como a de Maria Cláudia Ribeiro (2018), reduzir o 
movimento de oposição à ditadura apenas às ações públicas dos grupos 
contrários ao Governo intensifica o apagamento de ações que ocor-
reram de forma espontânea ou nos bastidores, criando margem para 
a exclusão das narrativas e papéis das mulheres durante o período. As 
guerrilheiras anônimas de Lage fazem parte dos momentos de questio-
namento sobre o que aconteceu com a mãe de Daniel ao mesmo tempo 
em que dão voz a estes discursos e sentimentos que cada vez mais pre-
cisam emergir e serem conhecidos pela população.

Cada guerrilheira anônima retratada na narrativa carrega consigo 
temáticas pertinentes às mulheres durante o período da ditadura civil-
-militar. As guerrilheiras presentes nos capítulos sob o título de [distân-
cias] tratam da solidão e da loucura durante o momento em que estão 
presas, e também do momento após tudo o que se passou, quando 
essas mulheres já podem seguir com a vida, mas ainda estão presas à 
incerteza de não saberem se suas memórias são suas e se aquela vida 
pertence a elas, incerteza que é provavelmente fruto da violência e do 
período passado na prisão.

[...] Depois de um tempo você não sabe mais se você é você ou se 
é outra pessoa, você não sabe mais depois de um tempo quando 
você deixou de ser você, quando se tornou outra pessoa, nem 
sabe se você nunca foi o que você chamava de você, vão não sabe, 
mas talvez sem saber você sempre tenha sido outra pessoa (Lage, 
2019, p. 101).

O tema da maternidade se desenvolve por meio das guerrilheiras dos 
capítulos intitulados [presenças], através da mulher que engravida e 
mesmo assim quer se arriscar para ir ao encontro de outros guerrilhei-
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ros porque sabe que é seu papel; da mãe que pede para deixar o filho na 
casa da sogra antes de ser levada para o interrogatório (e talvez nunca 
mais voltar); da mulher que dá à luz seu filho dentro da prisão e ele lhe é 
retirado de seus braços. Nestes momentos, pode-se perceber o trata-
mento dado a estas mulheres por seus parceiros, famílias e torturadores, 
a violência empregada contra seus corpos e a separação de seus filhos.

Ribeiro (2018, p. 441) observou que “O investimento na causa alterava 
as prioridades da vida pessoal e afetiva, quando no plano sentimen-
tal, existia uma relação intrínseca entre o comportamento pessoal e 
os valores sociais e políticos gerados pela luta”. Uma guerrilheira que 
reflete bem a realidade vivida é uma das primeiras a ser apresentada em 
[presenças], em que ela está envolvida na participação da luta armada, 
enquanto seu companheiro não compartilha dos seus ideais e planos:

como você sabe, não tem como saber, se as pessoas podem ser 
presas, mortas, como não é arriscado, claro que é, você se enfu-
rece, não minta para mim, acha que sou alienado, que não sei o 
que está acontecendo, me enfureço também, não, não sabe, é 
alienado sim, se meteu nessa por acaso, por sua causa, você me 
acusa, sim, me culpa, se não fosse por mim estaria até hoje no 
escritório do seu pai, carimbando documentos, indo e vindo do 
cartório, se preparando para herdar os casos, decorar as leis e as 
ementas, estaria feliz pensando no futuro, indiferente a todo o 
resto. [...] se não fosse por mim, continuaria cego, mas você se 
arrepende todos os dias de ter me escolhido, prefere a cegueira, 
eu que te forço a ver, enxergar o que não admite contemplação, o 
que exige movimento, ruptura [...] (Lage, 2019, p. 77-78).

As experiências das guerrilheiras em [corpos] retratam momentos que 
se passam durante ou após suas prisões. A cena de morte de uma das 
guerrilheiras denuncia a violência e a naturalidade com que se forja-
vam as mortes já que o processo é mostrado como algo habitual: “[...] 
Alguém veio e observou os ferimentos. [...] Alguém veio e passou pó 
bege nos ferimentos à faca. Alguém veio e fez anotações num caderno. 
Alguém veio e não fechou os olhos. Alguém veio e tirou uma foto” (Lage, 
2019, p. 172).
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Sobre a decisão de partir de seu país durante ou após a ditadura civil-
-militar, Ribeiro (2018, p. 455) escreve que “A reinserção à vida em 
sociedade para essas mulheres foi extremamente dolorosa. Encontrar 
apoio, trabalho e conseguir viver de maneira diferente do que tinham 
vivido até então se constituiu para ela numa grande dificuldade”. Reto-
memos então a guerrilheira que, após um período presa e interrogada, 
foge do país e se encontra com uma mulher que lhe assegura que tudo 
aquilo vai passar. A mulher tenta ajudá-la, vigiando-a e fornecendo-lhe 
condições para se limpar e cuidar do corpo, que foi abusado durante 
os interrogatórios. O processo não é fácil e, em alguns momentos, ela 
pensa em tirar a própria vida:

[...] Ela respondia com uma voz que não reconhecia, um som vindo 
de lugares escuros, um cansaço extremo, uma vontade de deixar 
o corpo afundar na água, de não ter mais olhos para ver o que 
viu, ouvidos para ouvir o que ouviu, boca para gritar e calar tanto 
(Lage, 2019, p. 164).

A presença de uma criança e uma mulher no apartamento que antes 
servia de esconderijo para uma guerrilheira se desenvolve com o passar 
dos dias, quando os suprimentos começam a acabar e há a promessa 
de que alguém virá para ajudá-las. Nesta parte, vemos como o sair de 
circulação acaba sendo a melhor alternativa para quem estava sendo 
perseguido ou tinha contato com alguém que estava sendo procurado 
(Ribeiro, 2018, p. 448). Estas guerrilheiras lidam com a solidão, e até 
mesmo com a tentativa de suicídio, como ocorre com uma das mulhe-
res ao perceber que ninguém viria ajudá-las. Para além das dúvidas e 
do abandono, nesse relato encontramos momentos de reflexão sobre 
a maternidade e sobre o desejo sexual que ali surge. Como descrito 
por Ribeiro, a sexualidade e as relações afetivas se desenvolviam ou se 
encerravam diante dos desdobramentos diários da luta armada:

As relações afetivas nem sempre foram vividas plenamente 
naquele contexto. A entrega à revolução tanto forjou relaciona-
mentos como interrompeu muitos outros. Vivia-se de maneira 
provisória, de encontro fortuitos em pontos de encontro ou em 
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aparelhos, geralmente divididos com outros militantes (Ribeiro, 
2018, p. 439).

Todas essas guerrilheiras representam, cada uma à sua maneira, as 
mulheres que lutaram durante os anos de ditadura, agiram de forma 
explícita e implícita para dar suporte ao movimento e aos outros guerri-
lheiros, sem deixar de pensar que, independentemente da atividade que 
exerciam, elas arriscaram suas vidas e suas famílias. Cabe destacar que 
os papéis de apoio foram caracterizados como femininos, pois dedica-
va-se à mulher o papel de cuidado e acabou-se por diminuir a importân-
cia das redes de apoio no movimento de resistência à ditadura (Ribeiro, 
2018, p. 41).

Na ausência de identificação de qual dessas guerrilheiras poderia ser a 
mãe de Daniel, Lage impede que elas possuam contornos bem definidos. 
Pode-se observar algumas continuidades a partir da menção de cená-
rios, discursos ou indivíduos que se repetem (como no caso da guerri-
lheira no apartamento em [corpos] e a guerrilheira que engravida e não 
aceita ser controlada pelo marido, que deseja protegê-la, em [presen-
ças]). Mas o romance transmite o modo como essa violência contra a 
mulher e todas essas histórias ocorrem de modo interminável, prolon-
gam-se até os dias atuais e parecem não ter um fim, seja porque não se 
reconhecem os crimes cometidos e os seus culpados e não se acessam 
os documentos confidenciais do Exército, seja porque não se fala das 
diversas violências que aconteceram.

Considerações finais
O romance O corpo interminável retrata muito mais do que os esforços 
para a busca de um passado que não pode ser mais acessado: a história 
de Daniel se desenvolve junto com todas as vozes de guerrilheiras anô-
nimas que foram silenciadas, escancarando como a ditadura civil-mili-
tar brasileira e suas consequências são deixadas de lado em detrimento 
da anistia de crimes e proteção daqueles que os cometeram. Na impos-
sibilidade de reconstruir totalmente o passado da mãe de Daniel, Lage 
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trabalha com os discursos que poderiam compor a história dessa mãe, 
e que, na verdade, é atravessada por todas as outras guerrilheiras que 
constituem um panorama mais amplo da violência empregada contra as 
mulheres durante a ditadura.

Dispondo de recursos narrativos e inspirada em relatos de mulheres 
que participaram da luta armada, Claudia Lage tece um romance que 
se inicia com a jornada de Daniel pela mãe e se vale de recursos éticos e 
estéticos para tal, dialogando com a História e com tendências da lite-
ratura contemporânea brasileira. A presença de guerrilheiras anônimas 
e a impossibilidade de recuperar o que realmente aconteceu com a mãe 
de Daniel acabam por transformar a narrativa em um reflexo da vivência 
dos brasileiros que sofreram durante o período da ditadura civil-militar 
no país. Desta forma, o leitor se depara com a realidade da busca por 
respostas: em muitos casos, não há nenhuma, e quando há, os relatos 
estão envoltos em muita violência e resistência.

Diante das recentes ameaças constantes à democracia e das declara-
ções públicas de políticos e figuras públicas em apoio às ações realiza-
das pelos generais e pelos torturadores durante a ditadura civil-militar 
brasileira, a temática do romance de Lage vai de encontro ao discurso 
de valorização da violência exercida pelo Estado ditatorial. Enquanto 
não se reconhecem os crimes cometidos pelo governo ditatorial e não 
se condenam judicialmente aqueles que os cometeram, tornando públi-
cos todos os registros e arquivos do período, a perpetuação da violência 
da eliminação do nome dos desaparecidos acaba por isolar os indivíduos 
em uma “designação impronunciável” e descredibilizar suas falas e ações 
(Safatle, 2010, p. 238). Esta violência, no romance, se concretiza nas 
guerrilheiras anônimas e na falta de documentos que indiquem para onde 
elas foram, o que passaram nas mãos do Estado e quais foram seus fins.

Ao final do romance, não se encontram respostas para a busca de Daniel, 
permanecendo a sensação de inconclusão dessa história, de prolonga-
mento da angústia sentida pelo filho que não chegou a conhecer a mãe. 
O passado de Julia, mãe de Daniel, e de todas essas guerrilheiras anô-
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nimas se constitui de um corpo interminável, um corpo que não será 
encontrado enquanto o esforço de recuperação dessas histórias não for 
realizado por toda uma sociedade, e não somente por parcelas direta-
mente afetadas pela violência empregada durante a ditadura civil-mili-
tar brasileira.
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Música contra a ditadura 
militar no Brasil: expressão, 
repressão e resistência

Karina dos Santos Ribeiro1

Resumo
A pesquisa destaca a complexa relação entre música e política durante 
o período ditatorial no Brasil, mostrando como a música tornou-se 
uma importante ferramenta para expressar sentimentos de resistên-
cia e inconformismo diante daquele regime opressivo. Durante a dita-
dura militar no Brasil (1964 a 1985), o governo impôs censura e controle 
rígido sobre a cultura, incluindo a produção musical, buscando consoli-
dar seu poder e silenciar vozes críticas. Através das letras das canções, 
os artistas conseguiram transmitir mensagens de protesto de maneira 
cifrada, driblando a vigilância da censura. Algumas músicas se torna-
ram hinos de resistência e símbolos de esperança para os brasileiros 
que lutavam por democracia e liberdade. A censura desempenhou um 
papel fundamental na regulação da música durante o período ditatorial. 
Letras foram vetadas, músicas foram proibidas no rádio ou em eventos 
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públicos, e muitos artistas foram perseguidos e presos. Neste trabalho 
destaca-se a canção “Pra não dizer que não falei das flores” de Geraldo 
Vandré; além de analisar a letra da canção, também se explora o con-
texto histórico, social e político em que foi criada. Examina-se como as 
restrições impostas pela ditadura moldaram a produção musical e como 
alguns artistas encontraram maneiras de contornar a censura para 
transmitir suas mensagens. Nesse sentido, destaca-se a importância 
de “Pra não dizer que não falei das flores” como veículo de resistência, e 
como forma de preservar a memória coletiva de um período sombrio da 
história. Essa música desempenhou um papel fundamental na formação 
da consciência política da época, e ainda contribui nos dias de hoje, para 
a mobilização popular e para a conquista diuturna da democracia.

Palavras-chave: Canções. Resistência. Ditadura 
militar. Censura. Liberdade. Democracia.

Introdução
O golpe militar de 64 foi o evento que se iniciou em 31 de março de 1964 
e colocou fim ao governo do presidente João Goulart. O golpe militar foi 
complementado por um golpe parlamentar realizado pelo Congresso 
Nacional no dia 2 de abril do mesmo ano. Em consequência desse con-
turbado e abjeto contexto, iniciou-se a Ditadura Militar, período que se 
estendeu por 21 anos no Brasil.

As consequências desses 21 anos do poder militar, reveladas a partir da 
explicitação da violência e do autoritarismo, são analisadas por vários 
autores brasileiros. Essa percepção se acentua se se pensar no contexto 
atual, revisitado a partir do golpe de 2016, que destituiu a presidenta 
eleita Dilma Rousseff. Para o cientista político Luis Felipe Miguel:

No caso brasileiro, a frustração com as instituições de repre-
sentação política está ligada ao processo de transição para a 
democracia, com a derrocada da ditadura militar. A mobilização 
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popular foi abafada pelos acertos entre elites. A transição pac-
tuada garantiu, num primeiro momento, enormes prerrogativas 
às Forças Armadas, a começar pelo veto a qualquer punição pelos 
crimes cometidos por seus integrantes no exercício do poder. 
Garantiu também que não seriam ameaçados os privilégios das 
classes dominantes. As elites políticas da ditadura continuaram 
em seu lugar; mesmo o congresso constituinte, eleito em 1986, 
era novamente um grupo de integrantes da velha elite política, 
com pouca oxigenação (2008, p. 200).

Nesse panorama, percebem-se as dificuldades de efetivação de uma 
democracia real. Por outro lado, ainda segundo o mesmo autor:

Não é possível dizer que a pressão dos movimentos populares não 
repercutiu na nova constituição – repercutiu, é claro, e foi res-
ponsável por muitos dos avanços nela presentes. Sempre, porém, 
muito filtrada por pressões contrárias de grupos mais poderosos 
e pelo pragmatismo político dos representantes eleitos. As ins-
tituições representativas pareciam fadadas a ser o que sempre 
foram: nicho de elites com interesses desconectados daqueles 
de seus representados e funcionando como um freio à mudança 
social. Entre os avanços mais importantes consignados na Carta 
de 1988 estava a abertura de espaços para instâncias participati-
vas dentro do Estado. Outras instâncias foram criadas por pres-
são de movimentos populares, à margem do que estava previsto 
nas regras legais. À medida que foram efetivadas, tais instâncias 
passaram a canalizar as esperanças de mudança política. Os tra-
balhos iniciais sobre os orçamentos participativos e, em particu-
lar, sobre o de Porto Alegre são marcados por uma indisfarçável 
euforia (2008, p. 200-201).

Essa leitura nos auxilia na interpretação das consequências desse con-
texto no campo artístico-cultural em relação a censura às artes, o exí-
lio político de integrantes da classe artística, as perseguições explícitas 
e os desaparecimentos se estancam com a constituição de 1988. No 
entanto, a anistia não trouxe a reparação dos danos causados aos per-
seguidos pela ditadura.
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Alguns corpos desaparecidos no início dos anos 1970 foram localizados 
anos mais tarde no início dos anos 1980. Na publicação Direito à memó-
ria e à verdade. Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políti-
cos (2007), muitos desses casos são revelados.

O jornalista Juremir Machado da Silva, aponta em seu livro que a ocu-
pação militar no poder executivo em 1964, foi um golpe midiático-civil-
-militar (2014, p. 139). Na mesma linha de argumentação, Fábio Konder 
Comparato define o golpe de Estado de 1964 como a “instauração do 
regime empresarial-militar” (2017, p. 192). Esses diagnósticos explicam 
o alcance dessa conjuntura no meio artístico brasileiro, pois revelam o 
mal-estar provocado pelas exclusões, pelos preconceitos, pelas desi-
gualdades infindas, pelas violações dos direitos humanos, enfim, pelas 
diversas formas de violência perpetradas no período. Os arquivos tra-
zidos a lume pela Comissão da Verdade e pelos esforços de Institutos 
(como o Instituto Vladimir Herzog) nos dão possibilidades de descorti-
nar e compreender os interesses políticos e econômicos que promove-
ram esse cenário extremamente catastrófico.

Um grupo que se destacou na luta contra a opressão foi o dos artis-
tas: atores, músicos, cineastas, artistas plásticos, poetas e escritores. 
Nomes como João Bosco, Aldir Blanc, Torquato Neto, Gilberto Gil, Chico 
Buarque, Caetano Veloso, Rita Lee, Raul Seixas, Maria Betânia, Hélio 
Oiticica, Zé Celso são exemplos de artistas que contribuíram com o que 
melhor sabiam fazer, questionando os fatos, informando a população 
e, apesar de censurados pelos órgãos opressores, alguns músicos bra-
sileiros descreveram os horrores da ditadura nos mínimos detalhes. 
Descrições que se perpetuam até os dias atuais, trazendo à tona toda 
a covardia aplicada contra nosso povo, e que não nos deixam esquecer 
todas as atrocidades cometidas contra nosso país.

Com esses comentários pode-se entender um pouco do que se passava 
na época e os modos como os artistas se articulavam para enfrentar 
essa violência. As décadas de 1960 e 1970 ficaram marcadas por can-
ções que expressavam o descontentamento e a revolta de composito-
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res e cantores que denunciavam metaforicamente os desmandos do 
governo, que, além de violência física e psicológica aos que discorda-
vam de suas ações, censurava os artistas e o teor de suas obras. Geraldo 
Vandré também fazia parte desse grupo que se expressava com dife-
rentes tendências estético-políticas, nos palcos e nas ruas, mas tinha 
em comum os anseios de liberdade e democracia e uma feroz oposição 
à ditadura militar.

As músicas contra a ditadura militar criticavam a bárbarie, a truculência 
militar contra a sociedade, a tortura e muitas vezes a morte daqueles 
que se opunham ao regime. As canções daquele período também cri-
ticavam a situação miserável e a exploração sofrida pelos excluídos do 
campo e da cidade: sertanejos, pescadores, vaqueiros, operários e fave-
lados. Denunciavam as estruturas fundiárias e o cotidiano dos pobres 
dos centros urbanos. A canção de protesto foi, também, um marco na 
história musical do país consolidando uma nova fase da Música Popular 
Brasileira (MPB).

1. Brasil: O Festival da Canção e o protesto
Não seria possível narrar esse evento, sem falar de “Pra não dizer que 
não falei das flores”; composta em 1968 pelo paraibano Geraldo Van-
dré, essa música foi censurada pelo regime militar por fazer clara refe-
rência contrária ao governo ditatorial. O refrão “Vem, vamos embora / 
Que esperar não é saber / Quem sabe faz a hora / Não espera aconte-
cer” foi aclamado no III Festival Internacional da Canção2, em 1968.

Além do refrão, a estrofe: “Há soldados armados / Amados ou não / 
Quase todos perdidos / De armas na mão / Nos quartéis lhes ensinam / 
Uma antiga lição / De morrer pela pátria / E viver sem razão” é corajosa 
e uma das poucas que tem crítica explícita entre as produções musicais 
da época. 

2   Fonte: https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/musicais-e-shows/festival-
internacional-da-cancao/noticia/edicoes.ghtml. Acesso em: 19 set. 2022.

https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/musicais-e-shows/festival-internacional-da-cancao/noticia/edicoes.ghtml
https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/musicais-e-shows/festival-internacional-da-cancao/noticia/edicoes.ghtml
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A canção, que ficou em segundo lugar no festival, foi considerada o hino 
que marcou a resistência que fazia oposição ao regime ditatorial, e sua 
relevância ainda é tão grande que em 2009 a revista Rollingstone Brasil 
considerou a canção como uma das vinte e oito maiores músicas brasi-
leiras de todos tempos3.

Figura 1 - Geraldo Vandré no III Festival Internacional da Canção 

Fonte: Aventuras na História (2019)4.

Para alguns estudiosos da MPB, essa canção é a música mais represen-
tativa daquele momento, uma das principais composições abertamente 
contrárias ao regime militar. “Pra não dizer que não falei das flores” foi 
quase que instantaneamente censurada pela crítica à falta de liberdade. 
Segundo Carolina Marcello, “muitos anos depois do Festival Internacio-
nal da Canção de 1968, um dos jurados confessou numa entrevista que 
Pra não dizer que não falei das flores teria sido o tema vencedor. Vandré 
ficou em segundo lugar devido às pressões políticas que a organização 

3   As 100 Maiores Músicas Brasileiras de todos os tempos-Disponível em: https://www.
collectorsroom.com.br/2012/09/as-100-maiores-musicas-brasileiras-de.html. Acesso em: 
19 set. 2022.

4   Disponível em: https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/o-dia-em-
que-vaiaram-vitoria-de-chico-buarque-musica-de-resistencia-de-vandre-e-o-festival-
internacional-da-cancao.phtml. Acesso em: 21 set. 2022.

https://www.collectorsroom.com.br/2012/09/as-100-maiores-musicas-brasileiras-de.html
https://www.collectorsroom.com.br/2012/09/as-100-maiores-musicas-brasileiras-de.html
https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/o-dia-em-que-vaiaram-vitoria-de-chico-buarque-musica-de-resistencia-de-vandre-e-o-festival-internacional-da-cancao.phtml
https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/o-dia-em-que-vaiaram-vitoria-de-chico-buarque-musica-de-resistencia-de-vandre-e-o-festival-internacional-da-cancao.phtml
https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/o-dia-em-que-vaiaram-vitoria-de-chico-buarque-musica-de-resistencia-de-vandre-e-o-festival-internacional-da-cancao.phtml
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do evento e a TV Globo, rede que emitia o programa, sofreram”5.

Os anos ditatoriais, de fato, foram repletos de intolerância e radicaliza-
ção estética e política. Enquanto a seleção brasileira de futebol conquis-
tava o tricampeonato no México, tortura, repressão, morte e desapare-
cimentos políticos aconteciam misteriosamente contra aqueles que se 
declaravam contrários ao governo.

Apesar da violência dos militares, houve resistência organizada à repres-
são e, além da repressão violenta, havia também a censura. Durante 
a ditadura, foi enorme a censura sob as produções culturais que con-
trariavam as doutrinas militares. O órgão responsável por ela durante 
o regime era a Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP). Para 
aprovar a letra de uma música, por exemplo, era necessário enviá-la 
para o DCDP e, se não fosse liberada pelo órgão, a gravadora poderia 
abrir um recurso a ser julgado pelos censores, que ficavam em Brasília. 
Eles analisavam como eram tratados os bons costumes e a crítica polí-
tica contra o regime militar (Ramos, 2014).

A censura prévia das produções era a maneira com que o governo dita-
torial militar tentava vetar ou dificultar a livre circulação de ideias, tor-
nando-se, assim, “o algoz do cinema, das artes, do jornalismo, da litera-
tura, do teatro e de qualquer outra manifestação cultural ou científica”, 
comenta Meddi (2011). De fato, nada escapava à fúria dos censores 
encarregados pela ditadura de impedir o debate de ideias no país, mas 
as manifestações culturais não se intimidaram, e quase um uníssono de 
liberdade ouvia-se em cada modalidade artística, como afirma Arlane 
Gomes Marinho:

O desejo de liberdade, de resistência, o cunho político e os ques-
tionamentos dos próprios critérios da arte invadiram outras lin-
guagens. O cinema, a música e a performance estavam imbuídos 
dessas mesmas características (2020, p.25).

5   Fonte: https://www.culturagenial.com/musica-pra-nao-dizer-que-nao-falei-das-flores-
de-geraldo-vandre/. Acesso em: 19 set. 2022.

https://www.culturagenial.com/musica-pra-nao-dizer-que-nao-falei-das-flores-de-geraldo-vandre/
https://www.culturagenial.com/musica-pra-nao-dizer-que-nao-falei-das-flores-de-geraldo-vandre/
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Com o cerceamento à liberdade de expressão, artistas e intelectuais se 
engajaram na resistência ao regime de exceção. Alvos do olhar vigilante 
da censura, o jeito era tentar driblá-la codificando as mensagens. Essa 
estratégia foi utilizada principalmente pelos segmentos artísticos. Os 
compositores de música popular se valeram das letras das canções para, 
despistadamente, através de metáforas, tentar passar para a popula-
ção a real situação em que o país estava mergulhado. A esse respeito 
argumenta Carocha:

Vigiados com atenção pelo regime militar, a MPB, o samba e o 
rock acabaram formando uma espécie de frente ampla contra a 
ditadura, cada qual desenvolvendo um tipo de crítica, atitude e 
crônica social que forneceram referências diversas para a ideia de 
resistência cultural. A MPB com suas letras engajadas e elabora-
das, o samba com a sua capacidade de expressar uma vertente da 
cultura popular urbana ameaçada pela modernização conserva-
dora capitalista, e o rock com seu apelo a novos comportamentos 
e liberdades para o jovem das grandes cidades. Não foi por acaso 
que ocorreram muitas parcerias, de shows e discos, entre os artis-
tas dos três gêneros (2006, 191).

No site “Banco de dados memórias reveladas”, encontra-se um um 
dossiê escrito na época sobre a canção “Pra não dizer que não falei das 
flores” (disponível no anexo A deste trabalho), tendo uma perspectiva 
negativa sobre a música como “estética da doutrina marxista, atuando 
no inconsciente das pessoas através de repetições de forma inadver-
tida”. O documento exalta que a canção foi aplaudida por mais de dez 
minutos, destacando a popularidade do autor da canção, não pela qua-
lidade da música propriamente dita, mas pelo caráter ideológico que 
propunha não somente às mentes com formação específica em ciências 
humanas, mas também as massas com reduzida capacidade crítica, ao 
que o censor classifica que tais ideais venham “ferir de morte” as insti-
tuições militares.

A censura não deu trégua aos compositores e passou a ser mais rigorosa 
na análise de seu conteúdo. Alguns cantores e compositores, a exemplo 
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de Chico Buarque de Holanda, Geraldo Vandré, Gilberto Gil, Caetano 
Veloso, Raul Seixas, Rita Lee, entre outros, por serem já consagrados 
ou em ascensão devido ao grande sucesso dos festivais de música da 
época, eram considerados formadores de opinião, principalmente entre 
os jovens, foram objeto de vigilância constante, sendo os quatro pri-
meiros exilados por expressarem sua indignação através da sua arte.

A música popular fervilhava nas casas das pessoas através dos fes-
tivais de música. A Bossa Nova entrava em declínio nos anos 60, e 
a nacionalização da canção com o regionalismo brasileiro abria alas 
para um gênero musical: a Música Popular Brasileira, a nossa MPB. 
A história da consolidação da MPB se confunde com a história da 
ditadura militar, pois as canções eram produzidas sob tal contexto 
da história; escrita por intelectuais e estudantes universitários inspi-
rando-se na cultura popular e no Centro Popular de Cultura da União 
Nacional dos Estudantes (UNE)6.

Nesse momento de ebulição dos confrontos entre militares contra 
movimentos civis e estudantis, nasce o que hoje conhecemos como 
canção de protesto. Segundo Contier (1998, p. 01), o engajamento do 
CPC, o discurso dos seus estudantes, os projetos culturais nas universi-
dades refletiam os acontecimentos no país: “função social e política da 
música no que acontecia Festivais da Música e da Canção patrocinados 
pelas emissoras de televisão dessa época como, por exemplo, Excelsior 
e Record [...], ora seus textos eram incluídos em shows como o Opi-
nião7 (escrito por Oduvaldo Vianna Filho, Armando Costa, Paulo Pon-
tes, 1964-1965), como “Borandá” e “Chegança” (Edu Lobo); “Marcha 

6   O Centro Popular de Cultura  (CPC) é criado em 1961, no Rio de Janeiro, ligado à União 
Nacional de Estudantes - UNE, e reúne artistas de distintas procedências: teatro, música, 
cinema, literatura, artes plásticas etc. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.
br/grupo399389/centro-popular-de-cultura-cpc. Acesso em: 21 set. 2022. 

7   O show Opinião, escrito por Armando Costa, Oduvaldo Vianna Filho e Paulo Pontes, 
dirigido por Augusto Boal e protagonizado por Zé Kéti, João do Vale e Nara Leão, foi 
produzido logo após o golpe militar de 1964, tematizando questões sociais e políticas do 
Brasil, sendo apontado em muitos estudos como a primeira reação ao golpe. Disponível em: 
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/79038?locale-attribute=es. Acesso em: 25 set. 2022.

https://lume.ufrgs.br/handle/10183/79038?locale-attribute=es
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da quarta-feira de Cinzas” e “Missa Agrária”, ambas escritas por Carlos 
Lyra. Ainda nos afirma Arnaldo Contier:

A chamada canção de protesto, escrita por dezenas de composi-
tores durante os anos 60, num primeiro momento, representava 
uma possível intervenção política do artista na realidade social 
do país, contribuindo assim para a transformação desta numa 
sociedade mais justa. [...] O matiz ideológico que representava a 
brasilidade (moda-de-viola; ritmos sincopados) e o seu conteúdo 
político atingiam um segmento do público sintonizado com essa 
proposta política: estudantes universitários, profissionais liberais 
dos grandes centros urbanos. Outros textos, não explicitamente 
políticos, excessivamente metafóricos, atingiam todos os tipos 
de público, incluindo setores mais conservadores da sociedade. 
(Contier, 1998, p. 02).

As manifestações artísticas eram constantemente tolhidas ao se mani-
festarem diante ao autoritarismo político que se impunha sobre a 
população, principalmente nos primeiros anos do regime, mas a música 
particularmente se utilizava de recursos linguísticos como metáfora, 
sarcasmo e ironia para declarar seus anseios, e um dos espaços mais 
relevantes em que os artistas usufruíram desses recursos foi nos festi-
vais da canção da década de 1960.

2. Pra não dizer que não falei das flores
Ao analisar o contexto musical, percebe-se a denúncia e a crítica à 
opressão, à censura, enfim à violação das garantias constitucionais, 
e essa ideia se mantém no pensamento de muitos políticos no parla-
mento brasileiro.

Caminhando e cantando e seguindo a canção
Somos todos iguais, braços dados ou não
Nas escolas, nas ruas, campos, construções
Caminhando e cantando e seguindo a canção
Vem, vamos embora, que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora, não espera acontecer



127

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

A canção inicia com uma convocação, que se caminhe e cante com “braços 
dados ou não”, não importa onde se esteja a sociedade precisa se movi-
mentar e discutir o que está acontecendo no país. A repetição da expres-
são “Vem vamos embora que esperar não é saber” ao longo da música é 
um exemplo de anáfora, que consiste na repetição de palavras ou expres-
sões no início de versos ou frases. O uso dessa figura de linguagem inten-
sifica a sensação de movimento, e embalo rítmico e sonoro da canção. “ 
Vem, vamos embora, que esperar não é saber / Quem sabe faz a hora, não 
espera acontecer”: aqui se chama a todos para não esperar pelo amanhã, 
agora é a hora, o momento exato da revolução (Cruz; Pereira, 2020).

Pelos campos há fome em grandes plantações
Pelas ruas marchando indecisos cordões
Ainda fazem da flor seu mais forte refrão
E acreditam nas flores vencendo o canhão
Vem, vamos embora, que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora, não espera acontecer

Durante a ditadura os conflitos no campo pela reforma agrária se inten-
sificaram. As manifestações populares, entre elas as Ligas camponesas8, 
foram perseguidas e suprimidas, com mortes e desaparecimentos tam-
bém nesse nicho da população. Um exemplo que pouco foi divulgado 
sobre tais conflitos dessa época, foi a revolta do povoado de Cacho-
eirinha, hoje município de Verdolândia, região norte de Minas Gerais, 
com o despejo de agricultores e camponeses que foram expulsos de seu 
pedaço de terra de maneira truculenta pelos militares. Como relata a 
Comissão da Verdade de Minas Gerais (COVEMG):

Na década de 1960, vários posseiros possuíam documentos ofi-
ciais de ocupação emitidos por funcionários do Instituto Brasileiro 

8   As ligas camponesas foram associações de trabalhadores rurais criadas inicialmente 
no estado de Pernambuco, posteriormente na Paraíba, no estado do Rio de Janeiro, 
Goiás e em outras regiões do Brasil, que exerceram intensa atividade no período que 
se estendeu de 1955 até a queda de João Goulart em 1964. Disponível em : https://
atlas.fgv.br/verbete/7794#:~:text=As%20ligas%20camponesas%20foram%20
associa%C3%A7%C3%B5es,de%20Jo%C3%A3o%20Goulart%20em%201964. Acesso 
07/09/2023.
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de Reforma Agrária (IBRA). Vivendo e trabalhando nessas terras, 
os pequenos agricultores pouco se integravam à economia mer-
cantil do Norte de Minas. Todavia, no governo de Magalhães Pinto 
(1961- 1966), a região se transformou em alvo do Plano de Colo-
nização do Estado de Minas Gerais, com a organização do Projeto 
Jaíba. Ambicionando a irrigação de 100 mil hectares, distribuição 
de terras (pequenas propriedades), oferta de assistência técnica e 
de crédito, além da previsão de criação de um órgão estadual para 
a sua administração, o projeto despertou o interesse de fazendei-
ros em adquirir terras que se valorizariam na região. Com o golpe 
militar de 1964, a luta pela terra no Norte de Minas ganhou novas 
formas e mais intensidade com a venda de terras devolutas a par-
ticulares, a grilagem de terras e os mandados judiciais que favore-
ceram os grandes fazendeiros. Nesse período, a fazenda Arapuá, 
área que era ocupada pelos posseiros de Cachoeirinha, passou por 
processo de subdivisão. Parcelas da fazenda foram subdivididas 
judicialmente e repassadas a fazendeiros, entre eles, o médico 
búlgaro Konstantin Christoff Raeff, que vendeu suas terras em 
julho de 1964 a Manoelito Maciel de Salles, fazendeiro de Vitória 
da Conquista (BA), e ao gerente do Banco Econômico da Bahia, 
Sebastião Alves da Silva (COVEMG, 2017).

Há soldados armados, amados ou não
Quase todos perdidos de armas na mão
Nos quartéis lhes ensinam uma antiga lição
De morrer pela pátria e viver sem razão
Vem, vamos embora, que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora, não espera acontecer

Soldados armados, perdidos de arma na mão: esses versos trazem à 
tona a crítica mais dura que Vandré faz ao regime militar e que segundo 
Silveira seria “a mais contundente crítica jamais feita ao Exército Brasi-
leiro” (ARAÚJO, 2005, p. 107). Esse embate tornou-se mais forte ainda 
em março de 1968, quando a população revoltada participou da Passe-
ata dos Cem mil, organizada por vários setores da sociedade brasileira 
e pelo movimento estudantil da cidade do Rio de Janeiro. O estopim do 
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confronto foi quando um grupo de universitários invadiram o Restau-
rante Calabouço9 protestando contra o aumento do preço das refei-
ções. Durante o embate o estudante secundarista Edson Luís de Lima 
Souto levou um tiro no coração, disparado pelo comandante da tropa 
da Polícia Militar. O fato agravou o confronto, levando a mais manifes-
tações pela cidade do Rio de Janeiro trazendo a população para as ruas 
em todo país.

Nas escolas, nas ruas, campos, construções
Somos todos soldados, armados ou não
Caminhando e cantando e seguindo a canção
Somos todos iguais, braços dados ou não
Os amores na mente, as flores no chão
A certeza na frente, a história na mão
Caminhando e cantando e seguindo a canção
Aprendendo e ensinando uma nova lição

Nesse trecho ainda há um chamamento para caminhar, cantar e lutar. 
Não importa onde o indivíduo esteja ou quem seja, é convidado a ser 
um soldado e livrar o país daquele momento tenebroso. A luta pela paz, 
a luta com as flores é uma clara influência do movimento hippie10 que se 
alastrou nos Estados Unidos e influenciou artistas e várias personalida-
des da contracultura. Sobre essa relação com a canção de Vandré, nos 
afirma Chagas e Ruas (2022):

Os ideais de “paz e amor”, que se manifestavam culturalmente 
pelo Estados Unidos e países europeus, estavam se manifestando 
no Brasil também e sendo colocados em prática como contracul-

9   Restaurante localizado próximo ao Aeroporto Santos Dumont, no Rio, onde se 
alimentavam universitários e secundaristas. Embora a refeição custasse centavos, o lugar 
não agradava. Com frequência, havia protestos contra o galpão caquético, e contra a comida 
intragável. Fonte: Agência Senado- https://www12.senado.leg.br/noticias/especiais/
arquivo-s/em-68-senado-reage-a-morte-de-estudante/episodio-no-calabouco-no-rio-
inflama-manifestacoes-de-rua . Acesso em: 06 fev. 2023.

10   Sua origem se deu inicialmente na cidade de São Francisco nos anos 60, principalmente 
para criticar a Guerra do Vietnã, a qual tinha os americanos como principais financiadores. A 
principal forma de divulgação do movimento era através de protestos pacíficos pelas ruas do 
país, onde eram citados os lemas como “paz e amor” e “faça amor, não faça guerra”. Fonte: 
https://www.politize.com.br/movimento-hippie/. Acesso em: 19 fev. 2023.

https://www.politize.com.br/movimento-hippie/
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tura hippie. No Brasil esse movimento foi ganhando força durante 
o período militar, e utilizavam das flores como símbolo de forta-
leza e de paz contra as repressões do Estado autoritário, mas o 
Geraldo Vandré (1968) ainda ressalta a insuficiência das flores 
contra os canhões e a violência da polícia militar, era necessário 
mais do que isso, que as pessoas caminhassem, com cartazes, 
com vozes de protesto, em um único som. 

(Chagas; Ruas, 2022, p. 262-263)

A música finaliza reiterando o desejo da população em escrever sua pró-
pria história, com liberdade, igualdade, equidade enfim. A consagração 
dessa canção e a importância da mesma para aqueles momentos de luta 
ainda ecoam na atualidade, contra a apologia ao regime militar que o 
poder executivo brasileiro fez em nossa história recente, por quatro anos 
consecutivos (2019-2022) no âmbito da Administração Pública Fede-
ral11. A nação ainda caminha e canta, aprende e ensina uma nova lição, se 
posicionando perante os discursos políticos que atacam seus direitos.

Considerações finais
Ao percorrer os intricados caminhos da música popular brasileira, é 
impossível não se deparar com composições que transcendem o mero 
entretenimento, tornando-se mwanifestos poéticos carregados de 
críticas sociais e reflexões profundas. “Pra não dizer que não falei das 
flores,” obra-prima de Geraldo Vandré, é um exemplar marcante desse 
fenômeno com nuances e simbolismos presentes na história, na melo-
dia e significados que ela oferece.

A composição foi concebida em um contexto histórico conturbado, tor-
nando-se um veículo de protesto e resistência, destacando-se como 
uma das principais porta-vozes da época. A letra, repleta de metáforas 
e imagens impactantes, é um convite à reflexão sobre a realidade social 
e política daquele período.

11   O ex-presidente Jair Bolsonaro ganhou na justiça o direito de comemorar o golpe de 1964. 
Disponível em: https://congressoemfoco.uol.com.br/projeto-bula/reportagem/governo-
bolsonaro-ganha-na-justica-direito-de-celebrar-golpe-de-1964/. Acesso em: 30 jun. 2023.

https://congressoemfoco.uol.com.br/projeto-bula/reportagem/governo-bolsonaro-ganha-na-justica-direito-de-celebrar-golpe-de-1964/
https://congressoemfoco.uol.com.br/projeto-bula/reportagem/governo-bolsonaro-ganha-na-justica-direito-de-celebrar-golpe-de-1964/
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A frase icônica “Caminhando e cantando e seguindo a canção” tornou-se 
um lema para muitos que buscavam resistir à opressão, simbolizando a 
luta por liberdade e justiça. É notável como a música, embora ancorada 
em um contexto específico, transcende as fronteiras temporais e con-
tinua relevante. A mensagem de resistência, a busca pela liberdade e 
a crítica à opressão são temas atemporais que ressoam ainda hoje em 
tempos sombrios de apologia ao extremismo/conservadorismo.

Ao concluir esta análise, é inevitável reconhecer a importância cultural 
e histórica de uma obra como essa. A música de Geraldo Vandré não é 
apenas um registro de seu tempo, mas uma chama que ilumina a traje-
tória da resistência e da busca por um mundo mais justo. “Pra não dizer 
que não falei das flores” permanece como um testemunho poderoso do 
poder transformador da música e da arte, inspirando gerações a levan-
tar suas vozes contra a injustiça e a opressão.
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Anexo A – Dossiê do Centro de Informações 
de Segurança da Aeronáutica, sobre a música 
“Pra não dizer que não falei das flores”

Figura 2 - Dossiê do Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica, sobre a música 

“Pra não dizer que não falei das flores”.

Fonte: Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica – BR.12

12   Disponível em: http://pesquisa.memoriasreveladas.gov.br/mrex/consulta/resultado_
pesquisa_new.asp?v_pesquisa=pra%20n%C3%A3o%20dizer%20que%20n%C3%A3o%20
falei%20das%20flores&input_pesqfundocolecao=. Acesso em: 30 de junho de 2023.
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A resistência, de Julián Fuks: 
autoficção como ferramenta 
de militância literária
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Resumo
Tendo como corpus de investigação o romance autoficcional A resis-
tência, de Julián Fuks, publicado em 2015, o presente trabalho tem o 
propósito de empreender uma reflexão crítico-analítica que pretende 
mostrar como a narrativa de Fuks, ao tratar da temática da ditadura 
militar, mediante sua escrita híbrida, contribui como ferramenta de 
militância literária. Ao entrecruzar o discurso literário ao histórico, esse 
relato autoficcional propicia uma leitura “a contrapelo” dos episódios 
do passado ditatorial da Argentina e do Brasil, pelo viés dos vencidos. 
A narrativa de Fuks manifesta diversas formas de resistência contra o 
apagamento das barbáries do passado e nos alerta sobre as possíveis 
formas de violência que ainda queiram ameaçar o momento atual. A 
resistência se apresenta, assim, como um fazer literário revolucionário, 

1   Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo. Servidora do Instituto 
Federal do Espírito Santo.

2   Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo. Servidora do Instituto 
Federal do Espírito Santo.
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uma narrativa de pacto ambíguo que, marcada pelo diálogo entre fic-
ção e realidade, não busca apenas recordar e, sim, reelaborar critica-
mente esse passado horrendo e os questionamentos geracionais herda-
dos, propiciando uma escrita militante, por meio da politização da arte 
em oposição ao fascismo do presente e do futuro. Para abordar esses 
aspectos, iremos nos apoiar nos postulados teóricos de Walter Ben-
jamin, Paul Ricoeur, Márcio Seligmann-Silva, Jeanne Marie Gagnebin, 
Eurídice Figueiredo, Evando Nascimento, Anna Faedrich, Serge Dou-
brovsky, dentre outros cujas contribuições sejam pertinentes ao nosso 
propósito analítico.

Palavras-chave: Autoficção. Ditadura militar. 
Militância literária. Memória. Resistência.

A resistência narra a história de uma família argentina, que buscou exí-
lio no Brasil, nos anos de 1970, período da ditadura militar em seu país, 
após a adoção de uma criança. No Brasil, país que também vivia uma 
ditadura militar, a mãe engravida e dá mais dois irmãos ao filho adotivo: 
uma menina e um menino, o mais novo, de nome Sebastián, narrador-
-personagem. A obra almeja rememorar, inicialmente, o drama familiar 
da adoção, por meio de um discurso que reverbera em outras famílias 
que também se reconhecem nele. No entanto, ao buscar por esse pas-
sado, o texto abarca uma temática ainda mais ampla: o drama coletivo 
das ditaduras no Brasil e na Argentina. Logo, temos um texto sobre 
memória, identidade e exílio.

Esse romance, alicerçado em um dever ético e estético, em uma relação 
memória, história e ficção, ilustra a contribuição que a literatura pode 
dar, principalmente ao manter um diálogo com a história, para ativar a 
memória coletiva e, assim, fazer ver o esquecimento por meio dos trau-
mas que emergem do discurso ficcional.

Não sem motivo, a obra de Julián Fuks, mesmo narrada em primeira 
pessoa, não se configura em um romance imerso no sintoma narcisista, 
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pois relata tanto a história de si, quanto a história de outros (coletiva), 
contada pela perspectiva do protagonista que, inclusive, em alguns 
momentos do romance, deixa os personagens “falarem”, tendo suas 
vozes “emitidas” pelo narrador, esse duplo ficcional do autor.

Essa escrita de resistência, a partir da narração do particular, repercute 
no coletivo, pois, conforme Doubrovsky (2013, p. 77), “[...] escrever 
sobre si é inevitavelmente escrever também sobre os outros [...]”. Uma 
autoficção com alteridade que, conforme Fuks, manifesta “[...] a possi-
bilidade de uma militância hoje, algo que está constante na voz do meu 
narrador ao longo do livro” (Fuks, 2018, p. 285). A resistência é um “[...] 
livro sobre essa criança, meu irmão,  sobre dores e vivências de infân-
cia [...]” (Fuks, 2015, p. 57-58). Contudo, é um romance “[...] também 
sobre perseguição e resistência, sobre terror, tortura e desaparecimen-
tos” (Fuks, 2015, p. 58). Então, mais uma forma de militância hoje, no 
presente, como o próprio autor declarou.

Uma obra que nos lembra que há ainda, formas diversas de repressão e 
nos sinaliza sobre um perigo latente, como o pai do narrador adverte, 
ao afirmar que as “ditaduras podem voltar, você deveria saber” (Fuks, 
2015, p. 40). A narrativa evidencia o que Sebastián “deveria saber”: o 
perigo do retorno das ditaduras. No entanto, esse alerta não é apenas 
para ele, mas para todos nós, interlocutores. Além de refletir sobre os 
crimes do passado, devemos reparar nos vestígios das ditaduras que 
ainda existem. Sobre isso, o próprio autor afirma que

Falar da história a partir das reverberações na vida particular de 
cada um parece ter sido extremamente relevante. Não é só uma 
maneira de dar conta do passado, não é só uma maneira de obser-
var os crimes que foram cometidos e nunca foram punidos, mas é 
um modo de explicitar o que continua vivo das ditaduras latino-a-
mericanas ainda hoje (Fuks, 2018, s/p).

A obra consegue, por intermédio da ficção, mais do que contar uma 
história particular sobre o passado, alertar-nos sobre os vestígios das 
ditaduras ainda “vivos”. A resistência, portanto, se faz obra de interven-
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ção, uma literatura de militância, ao mostrar e nos fazer melhor com-
preender o passado e os perigos presente.

O narrador de A resistência emerge como testemunha do trágico pas-
sado, como herdeiro do exílio e da militância de seus pais. Ele faz uma 
retomada reflexiva do passado para nos ajudar a não repeti-lo no pre-
sente. Eis a própria resistência externada pela voz do narrador Sebas-
tián que, ao reproduzir a realidade, faz com que suas palavras levem 
adiante, a história do outro. Mesmo que seja doloroso relembrar tais 
sofrimentos, é necessária a produção de romances como a obra de Fuks, 
que recupera os acontecimentos históricos e alerta-nos sobre qualquer 
forma de ditadura que queira emergir na atualidade, pois “[...] a pre-
ocupação com a verdade do passado se completa na exigência de um 
presente que, também, possa ser verdadeiro” (Gagnebin, 2006, p. 47).

Dessa forma, essa narrativa, ao ficcionalizar a realidade, ao problema-
tizar com teor político um romance, adverte o interlocutor sobre os 
perigos iminentes, na época atual, que sinalizam para o retorno de um 
regime antidemocrático. Sendo assim,   a importância da autoficção, 
mostrando como o atrito da realidade com a ficção pode gerar uma lite-
ratura com forte potencial militante. Dado que “[...] não basta o relato 
heroico ou vitimário [...]” (Teles, 2012, p. 116), uma vez que, aos fami-
liares dos mortos ou desaparecidos, “[...] falta-lhes a história que res-
signifique e procure transmitir essa experiência” (Teles, 2012, p. 116). O 
romance de Fuks procura “transmitir essa experiência”.

Para evitar que as narrativas produzidas sobre o passado se tornem 
“documentos de barbárie”, no presente, o filósofo Walter Benjamin 
(1994) defende que é preciso “escovar a história a contrapelo”, a fim de 
abrirmos novas possibilidade de leitura do passado e, destarte, desviá-
-la de seu “curso”, porque “[...] explodir uma época determinada para 
fora do curso homogêneo da história” é “[...] uma oportunidade revolu-
cionária na luta pelo passado oprimido” (Benjamin, 1994, p. 251).

Essa tarefa de “escovar a história a contrapelo” indica um pensar o pas-
sado com uma visão revolucionária, realizando a ruptura com a narra-
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ção de superfície alisada, ou seja, nivelada  pela escrita superficial da 
historiografia oficial e, assim sendo, apenas, contada pela ótica dos 
protagonistas opressores e, consequentemente, confortável para a 
classe dominante.

Para colaborar na ação de se fazer ouvir essas vozes silenciadas do pas-
sado, acreditamos  que o discurso literário possa ser uma eficaz ferra-
menta para levar “à crítica, à reflexão [e] ao questionamento da visão 
de mundo prevalecente”. A arte literária auxiliaria na tarefa de inves-
tigar o passado e envolvê-lo de leituras “a contrapelo”, em uma visão 
benjaminiana, mostrar o que a história não divulgou.

Percebemos a importância da rememoração do passado para libertar 
essas vítimas oprimidas do esquecimento, ao qual foram lançadas pelas 
narrações escritas sob a ótica dos vencedores. Benjamin também nos 
alerta do perigo desse tipo de narração, ao afirmar que “Nunca houve 
um documento da cultura que não fosse simultaneamente um docu-
mento de barbárie” (Benjamin, 1994, p. 225). Portanto, “[...] como a 
cultura não é isenta da barbárie, tampouco o é o seu meio de transmis-
são” (Benjamin, 1994, p. 225). Dessa maneira, “Com Benjamin aprende-
mos que cultura é a partir de meados do século XX toda ela como que 
transformada em um documento e, mais ainda, ela passa a ser lida como 
testemunho da barbárie” (Bentivoglio; Carvalho, 2019, p. 153).

Benjamin, indo de encontro a uma visão evolucionista da escrita histó-
rica como progresso, busca pensar a historicidade como um tempo de 
simultaneidades, no qual o passado continua atingindo o presente.

Temos ciência, compartilhando da opinião de Regina Dalcastagnè 
(2020, p. 17), que “Mudar o mundo é tarefa grande demais para a litera-
tura, ou para qualquer forma de arte”. Contudo, longe de acreditarmos 
que a arte literária mudará o mundo, pretendemos evidenciar como, por 
meio da palavra, alguns escritores realizam militância, ao lutar contra o 
esquecimento das barbáries, não permitindo que suas obras perpetuem 
o silenciamento das vozes que foram caladas, porque
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[...] agora, mais do que nunca, é preciso estarmos atentos às 
vozes que eles querem calar, ao que essas vozes têm a nos dizer, 
ao que elas acrescentam na compreensão de nossa realidade e em 
termos de ampliação dos recursos estéticos disponíveis para rein-
terpretar o mundo” (Dalcastagnè, 2020, p. 18).

Dentre esses “recursos” de ajuda para essa reinterpretação do mundo, 
dispomos da literatura, enquanto instrumento de militância. Temos 
ciência, porém, conforme nos ratifica Dalcastagnè, de que a escrita lite-
rária também é utilizada como “[...] discurso [...] para referendar o que 
querem os poderosos (como fazem, inclusive, alguns [...] escritores)”. 
No entanto, “[...] podemos usá-lo para desmascará-los ou, mesmo, 
para tirar o seu sossego” (Dalcastagnè, 2020, p. 18). Destarte, discor-
reremos sobre essa escrita literária que irá “tirar o sossego” dos “pode-
rosos”, ao resgatar os vencidos do esquecimento, por meio do texto 
literário. À vista disso, percebemos que

A literatura se torna, assim, um espaço de interlocução e um 
abrigo. Não toda ela, porque a arte também pode servir aos 
poderosos, domesticada e conivente. Interessa, aqui, a literatura 
que nos ajuda a refletir sobre nosso lugar no mundo e sobre o 
lugar do outro, sobre como o nosso conforto pode estar atrelado 
à situação desesperadora de tantas pessoas. Interessa a litera-
tura que nos permite pensar junto sobre como pudemos chegar 
neste ponto, que nos indague sobre a nossa participação, ou a 
nossa omissão, diante de perseguições, ameaças, golpes, tiros e 
chutes” (Dalcastagnè; Dutra; Frederico, 2018, p. 9).

Sendo assim, almejamos mostrar essa literatura que possa nos aju-
dar a refletir a contrapelo de uma narrativa alienada. Uma literatura 
“que nos permite pensar junto” o passado  histórico de forma crítica 
e, dessa maneira, permitir que a arte contribua, de forma significativa,  
para as políticas de memória. Portanto, a literatura que é comprome-
tida com a militância política, ao rememorar esse passado “escovado a 
contrapelo”, assume um dever de memória que se contrapõe à cultura 
de esquecimento expressa pela história oficial. Essa rememoração não 
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busca apenas recuperar os fatos do passado histórico, como discutimos 
inicialmente, mas realizar um enfrentamento das inconsistências desse 
passado para uma melhor compreensão do momento atual. Logo, uma 
literatura que revisita o passado e o rememora no agora do discurso fic-
cional, mediante uma escrita que nos fala no tempo presente, já que

A rememoração também significa uma atenção precisa ao pre-
sente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado 
no presente, pois não se trata somente de não se esquecer do 
passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao 
passado, não sendo um fim em si, visa à transformação do pre-
sente (Gagnebin, 2006, p. 55).

A literatura, por meio da ficcionalização, como já dissemos, não fará um 
mero exercício de retomada dos fatos históricos, mas buscará interrogar, 
no agora, as experiências históricas do passado e, desse modo, “[...] agir 
sobre o presente”, por meio de uma memória ativa, dado que “Apenas 
para a historiografia vale o particípio ‘passado’, para a memória, o ‘pas-
sado’ é ativo e justamente ‘não passa’” (Seligmann-Silva, 2003, p. 16).

O romance de Fuks discute como a literatura sobre a ditadura, ao recriar 
e reativar o passado, pode auxiliar no preenchimento das lacunas dei-
xadas pelos silenciamentos da história oficial. Visto que a literatura 
de nossa época nos exige “[...] lutar contra o esquecimento e contra 
o recalque, isso é, lutar contra a repetição da catástrofe por meio da 
rememoração do acontecido” (Franco, 2003, p. 352).

A obra de Fuks surge diante do cenário de golpe institucional que sofreu 
a democracia brasileira em 2016. Após esse período, a obra mostrou-
-se ainda mais significativa, devido ao seu valor estético e à coerência 
de sua narrativa  de resistência e rememoração do período ditatorial, 
frente ao contexto político ameaçador que vivenciamos.

Isso porque, a partir de 2020, na gestão do ex-presidente Bolsonaro, 
presenciamos  no cenário brasileiro constantes episódios de ataques 
verbais a jornalistas, diversos casos de censura artística no âmbito 
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nacional, além de uma crescente presença de discursos de ódio que, 
além de defenderem o porte de armas pela população, disseminavam 
discursos retrógrados, pedindo pela volta do regime militar. Essas falas 
eram incitadas, principalmente, pelo representante político do país.

A obra de Fuks surge nesse contexto que clamava por resistência, tal 
qual a história representada no romance e, destarte, ratificada na noto-
riedade que o discurso literário pode ter,  ao participar do “[...] debate 
político em um momento de ruptura da democracia, [visto que] conta-
minar a própria escrita em busca do desmascaramento de um processo 
autoritário é ainda acreditar – nos homens e mulheres e na própria lite-
ratura como instrumento de ação”. Isso, porque “Quando desistirmos 
de nossa capacidade de acreditar, a luta, enfim, estará perdida” (Dal-
castagnè, 2020, p. 17).

À vista disso, A resistência ganha, nesse cenário assolador que vivemos, 
uma relevante potência literária de militância na literatura contempo-
rânea brasileira, ao aprofundar reflexões sobre memória, em um país 
que sofre de memoricídio cultural, se pensarmos no atual contexto 
sociopolítico brasileiro, ainda que a obra não seja focada apenas na 
ditadura no Brasil. Então, nesse romance, o autor brasileiro Fuks, filho 
de argentinos exilados no Brasil, busca recriar alguns fatos da ditadura 
argentina, e refletir, também, sobre o regime de exceção brasileiro, ao 
produzir sua narrativa por intermédio de sua identificação com os dois 
países.

Mesmo sendo evidente a relação que o texto autoficcional tem com a 
realidade, essa reprodução do real não ocorre de maneira exata. Até 
porque, o real é inabarcável. Dessa forma, no texto autoficcional, o real 
é recriado pelo escritor que tem a liberdade de cometer “desvios” fic-
cionais. Essa narrativa da contemporaneidade transita entre realidade 
e ficção, em uma produção híbrida, que vai além da mera descrição de 
dados empíricos, visto que estabelece, por meio de uma linguagem 
artística ambígua, vínculos e influências.
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É exatamente essa escrita ambígua, que entrelaça realidade/imagina-
ção, que encontramos na autoficção de A resistência, um romance que 
absorve elementos empíricos voltados para a narração de um “eu” que 
se projeta no coletivo. A autoficção, essa escrita do eu, que ressuscitou 
o autor na literatura, faz com que vida e arte se embaralhem, propor-
cionando uma dimensão ética para a arte literária que rememora, de 
forma crítica, o passado, porque:

A autoficção [...] desprende-se do sujeito, despersonifica-se, 
mas, contraditoriamente, trata do próprio sujeito, do sofri-
mento, do trauma, das experiência vividas, que, agora, pre-
cisam ser narradas e compartilhadas, ‘confessadas’ – por assim 
dizer, precisam se tornar matéria do próprio fazer literário, ou 
artístico, a fim de reunir o conscientemente vivido e apreen-
dido, com aquilo que está fora do nosso alcance, aquilo que não 
controlamos, o ‘resto’, o esquecido, que vem à tona em forma de 
linguagem, transformando-se em objeto palpável através das 
palavras (Faedrich, 2014, p. 51, grifos nossos).

A afirmação de Faedrich também evidencia a significativa função da 
escrita autoficcional que é a de tratar “[...] do sofrimento, do trauma, 
das experiências vividas” pelo “[...] próprio sujeito”. Essa declaração 
reafirma como a autoficção faz “o esquecido” vir “à tona, em forma de 
linguagem, transformando-se em objeto palpável através das palavras” 
(Faedrich, 2014, p.51). Ao fazer isso, a escrita torna-se militante, posto 
que contribui na luta contra o esquecimento dos eventos traumáticos e 
reafirma sua função enquanto um discurso crítico e ético.

Segundo Faedrich, para alcançarmos esse esquecimento, essas dores 
do trauma “[...] precisam ser narradas e compartilhadas, ‘confessadas’ 
[...], necessitam se tornar matéria do próprio fazer literário” (Faedrich, 
2014, p. 51). Podemos nos remeter, novamente, à análise de A resistên-
cia, em que destacamos que o narrador faz de suas dores e das dores 
coletivas de países, como o Brasil e a Argentina, “[...] matéria do [seu] 
próprio fazer literário” (Faedrich, 2014, p. 51). No entanto, não confun-
damos, isso não significa que Fuks esteja interessado na materialidade 
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de suas memórias, ou seja, na apresentação “material”, objetiva da rea-
lidade histórica rememorada. Para o autor, são as ausências, os vazios, 
as ambiguidades que têm significado em sua escrita, pois irão contribuir 
para a reflexão dos leitores.

Destarte, a arte literária, em meio à ficção, mostra vestígios da reali-
dade, em que a liberdade torna-se um fator imprescindível e presente, 
uma vez que Fuks, sendo um autor comprometido com uma literatura 
engajada, utiliza as palavras como dispositivo de militância, porque

[...] quando se trata de arte e literatura, os repressores nunca 
alcançam o que desejam. Podem tentar estrangular a produção 
artística, podem tentar calar ou alijar artistas, mas nunca conse-
guirão estancar a criação e a cultura [...] Assim, a resposta mais 
eficaz a esse quadro nefasto que enfrentamos, a essa sanha disse-
minada de cerceamento e censura, talvez seja simplesmente con-
tinuar escrevendo, continuar produzindo. Escapar do desalento 
e da apatia e nos manter vivos, ativos, em íntimo contato com a 
humanidade que nos habita (Fuks, 2019, s/p).

É isso que Fuks faz: continua escrevendo. Ele permanece elaborando 
textos ocupados pelas denúncias sociais e políticas, pois como afirma, 
mesmo na desilusão, mesmo na desesperança, a literatura deve persis-
tir. Ela é construção coletiva, campo aberto, terreno da liberdade do 
pensamento, em um momento em que querem nos calar.

A resistência, por pertencer ao campo das artes, consegue realizar, com 
mais sensibilidade, a escavação do passado ditatorial e contribuir para a 
política da memória, para uma literatura de militância, em que a história 
nos é reapresentada via literatura, por meio de uma escrita que trans-
borda na vida, uma vida que transborda na arte. Literatura como gesto 
expansivo, que transforma uma resistência negativa (não poder falar) 
em A resistência no sentido positivo/político (encarar, denunciar).

Fuks, nessa resistência que almeja denunciar esse passado, ressignifica 
suas memórias por meio da mescla biográfico e ficcional, permitindo-
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-nos perceber os fatos históricos por uma perspectiva mais subjetiva, 
em que os leitores podem contestar, por meio da reflexão, os eventos 
mostrados, a partir dos mecanismos oferecidos pela linguagem ficcional.

Temos, nesse romance, diversas passagens que tornam bem mais evi-
dente a força dessa narrativa híbrida de Fuks. Uma autoficção sinalizada 
por essa escrita da indecibilidade, como no exemplo seguinte, em que o 
narrador comunica:

Sei e não sei que meu pai pertenceu a um movimento, sei e não sei 
que fez treinamento em Cuba, sei e não sei que jamais desferiu um 
tiro com alvo certo, que se limitou a atender os feridos nas bata-
lhas de rua, a procurar novos quadros, a pregar o marxismo nas 
favelas. Ele sabe e não sabe que escrevo este livro, que este livro 
é sobre meu irmão mas também sobre eles. Quando sabe, diz que 
vai mandar o documento da Operação Condor em que consta seu 
nome. Eu lhe peço que mande, mas não conto que quero inseri-lo 
no livro, que pretendo absurdamente atestar minha invenção com 
um documento. Envergonhado, talvez, com a própria vaidade, ele 
nunca me manda o arquivo, eu nunca volto a pedir, envergonhado 
também (Fuks, 2015, p. 40).

Esse trecho do romance apresenta as memórias de forma ficcionali-
zada, permeada de indecibilidade, o que permite uma maior interpreta-
ção e reflexão por parte do leitor, do que alcançaria uma narrativa ape-
nas objetiva sobre a realidade, porque “É esse hibridismo da autoficção 
que fascina, seu caráter indecidível, sua impureza congênita, em razão 
da qual ora pende para a autobiografia realista, ora para o delírio ficcio-
nal [...]” (Nascimento, 2017, p. 616, grifos do autor). Essas “verdades” 
históricas rememoradas mediante o hibridismo da escrita autoficcional 
reforçam, como nos assegura Nascimento, que a “[...] autoficção [...] 
não é pouca coisa: um saber singular, francamente indefinível, pertur-
bador ao mostrar a ficcionalidade de todo discurso [...]” (Nascimento, 
2010, p. 66). Além disso, sobre “[...] a ficcionalidade de todo discurso” 
na autoficção, Nascimento também informa que
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Ao convocar seus leitores a uma leitura ficcional no presente, e 
não como ato de memória reconstitutiva do passado real ou 
imaginado, a escrita autoficcional leva a indagar o componente 
ficcional de todo discurso: a fratura que impede a identificação 
plena entre o eu empírico e o eu de papel, ficcionalizado no dis-
curso, via linguagem e imaginação (Nascimento, 2017, p. 615, gri-
fos do autor).

A autoficção, de acordo com Nascimento, é uma narrativa que “[...] 
leva a indagar o componente ficcional de todo discurso”, desse discurso 
híbrido que relata as memórias atualizadas de forma reflexiva e crítica 
e “[...] impede a identificação plena entre o eu empírico e o eu de papel, 
ficcionalizado no discurso”.

Em A resistência, ao recorrer à memória, Sebastián não apenas exibe 
os fatos, já que, aludindo constantemente à ficção, atualiza para o 
presente os fatos rememorados, sem seguir uma ordem cronológica 
na exposição dos acontecimentos. Em um discurso híbrido, próprio da 
autoficção, o narrador confere ao seu texto a indecibilidade da escrita 
que desliza entre o biográfico e o ficcional. Dessa forma, Fuks, esse “eu 
empírico”, é tecido no terreno autoficcional como um “eu de papel” que 
“ficcionalizado no discurso”, como uma performance do escritor, tor-
na-se narrador.

Esse narrador da autoficção, mesmo que possua aproximações com a 
biografia do autor, não deve ser confundido com ele, já que o romance 
pertence a um contexto ficcional que “[...] não pressupõe a existência 
de um sujeito prévio, ‘um modelo’, que o texto pode copiar ou trair, 
como no caso da autobiografia. Não existe original e cópia, apenas 
construção simultânea (no texto e na vida) de uma figura teatral – um 
personagem – que é o autor” (Klinger, 2008, p. 20).

Ao utilizarmos, portanto, da possível empatia gerada pela arte literá-
ria como ferramenta política para a preservação da memória coletiva, 
estamos travando uma “militância” em combate à imposição do esque-
cimento em relação às violências ocorridas na época da ditadura, já que
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Por toda parte, também, nas mais diversas sociedades, nos 
mais diversos regimes, um conjunto grande de escritores vem se 
incumbindo de promover uma reflexão sobre as repressões várias, 
as violências oficiais, as incontáveis formas de autoritarismo, os 
muitos traumas históricos. Por toda parte a literatura tem se ocu-
pado de combater o déficit de memória e a sordidez da linguagem 
institucional, enfrentando, ainda que tardia e quiçá inutilmente, a 
máquina coletiva de recalque (Fuks, 2017, p. 84).

Sendo assim,  A resistência faz militância por meio das palavras e, com 
isso, contribui com as políticas de memória, em um país que sofre de 
memoricídio cultural, onde querem sistematizar o esquecimento. Sendo 
assim, esse romance, que começou com a narração da resistência de um 
“irmão possível”, tornou-se algo bem mais amplo: a resistência por uma 
história possível, já que tenta tornar possível a história dos sujeitos que 
foram excluídos da escrita oficial, pois tiveram suas vozes ofuscadas por 
narrativas hegemônicas.
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Autoritarismo na tela: o 
microfascismo em O homem 
que virou suco (1980)
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Resumo
O ano é 1979 e o Brasil tem no poder o quinto general escolhido de forma 
antidemocrática. O autoritarismo institucionalizado encontra terreno 
fértil nas relações humanas e é nesse contexto que a cidade de São Paulo 
se torna um cenário bastante adverso para um poeta de cordel migrante 
paraibano, que deixou o Nordeste e tenta viver de sua arte na capital 
paulista. Do momento em que se levanta, em uma favela na periferia, 
ao vagar em busca de sustento na região central da metrópole, o artista 
nordestino é alvo de diversas formas de violência e agressão. A persona-
gem desperta desconfiança onde quer que esteja – afinal, na concepção 
capitalista, fazer poesia não poderia ser um trabalho. Partindo do pen-
samento de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1980), este artigo tem por 
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objetivo analisar como o filme O homem que virou suco (João Batista de 
Andrade, 1980) espelha a ideia de microfascismo. O conceito foi siste-
matizado por esses autores como os pequenos (ou nem tão pequenos) 
ataques e hostilidades nas relações pessoais e sociais quotidianas. Essas 
violências podem ou não ser efeito de um fascismo institucionalizado, 
mas, independentemente disso, o (retro)alimentam, sendo um fator 
para a sua manutenção. Para Deleuze e Guattari, existe nos indivíduos 
um desejo pelo autoritarismo e isso é mola propulsora do microfas-
cismo e, logo, do fascismo. O microfascismo pressupõe um raciocínio 
binário, que visa à padronização, homogeneização, e não tolera o que 
é diferente, gerando o ódio ao outro. Para os pensadores, é mais fácil 
ser antifascista diante de organizações, como Estado, escola e igreja, 
do que cada indivíduo identificar em si o próprio fascismo. Deleuze e 
Guattari lembram que como o fascismo, se infiltrando na sociedade e 
nas relações, é sustentado pelas pessoas comuns, será apenas a par-
tir de ações em pequena escala que ele será combatido, sendo inútil, 
dessa maneira, esperarmos por ações milagrosas de grande proporção. 
Concluímos que as configurações dos fascismos de Estado ou privados 
representados pelas personagens têm como contraponto de resistência 
a performance de poetas numa linha de fuga pela arte contra as formas 
de opressão do capitalismo, enfrentando a uniformização da “ordem” 
com as vozes deslocadas da poesia.

Palavras-chave: Cinema brasileiro. Poesia. 
Cordel. Microfascismo. Autoritarismo.

O filme O homem que virou suco (João Batista de Andrade, 1980) é 
ambientado na São Paulo de 1979, quando o país era comandado por 
João Baptista Figueiredo, o último dos cinco generais que ocuparam o 
poder de forma não democrática após o golpe militar de 1964. O enredo 
lembra que, além da esfera federal, os poderes municipais e estadu-
ais também tinham se tornado autoritários. Essa tirania é represen-
tada pela figura do fiscal da prefeitura que persegue o poeta de cordel 
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Deraldo (personagem de José Dumont), migrante paraibano. O agente 
recolhe os cadernos de poesia que o artista vendia em praça pública, sob 
a justificativa de que ele não tinha seus documentos pessoais, e depois, 
ao final do filme, ao voltar a abordar o protagonista, mesmo encontran-
do-o com seus papéis, o insulta, lhe dá um empurrão e promete retor-
nar para nova retaliação. O autoritarismo é ilustrado também pelos 
policiais que vão até o local onde Deraldo tinha se instalado, uma favela 
na periferia (ele era acusado, de maneira equivocada, do assassinato de 
um industrial): os tiras o ofendem e, após a fuga do suposto criminoso, 
destroem o casebre onde ele morava.

Quando o fascismo emerge do Estado, ele ocorre de forma explícita, 
mas o nosso interesse neste artigo é analisar como o filme espelha o 
conceito de microfascismo, conforme sistematizado por Gilles Deleuze 
e Félix Guattari (1996 [1980]), mostrando que o autoritarismo de 
poderes centrais responde por um desejo de autoritarismo nos indiví-
duos, resvalando nas relações pessoais e, dessa forma, mesmo os cida-
dãos comuns acabam não só por ecoar comportamentos tirânicos no 
quotidiano, mas também por legitimar e sustentar governos e demais 
organizações autoritárias. O autoritarismo dos indivíduos e o das insti-
tuições ocorreriam em simbiose, pois o fascismo ocorre tanto em estru-
turas políticas, econômicas e sociais quanto no campo da subjetividade 
e do desejo.

A introdução na trama da personagem do poeta de cordel que deixou 
a Paraíba para viver na capital paulista é marcada por vários eventos 
que exemplificam o microfascismo. A primeira cena com a presença 
de Deraldo, após os créditos iniciais do filme, tem como cenário uma 
favela de São Paulo, onde, como já dito, a personagem tinha se alojado. 
A sequência começa com um plano aberto onde a vizinha de Deraldo, 
Maria (Célia Maracajá), estende roupas no varal. Ela está em uma laje, 
na parte mais alta da comunidade, tendo as casas e as ruas ao fundo. É 
nessa São Paulo que mora grande parte dos migrantes. O plano seguinte 
mostra um avião cruzando o céu, contrastando a favela com o sonho 
capitalista. Em seguida, a tela volta a mostrar Maria, que agora se dirige 
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à construção precária onde Deraldo dorme, feita de tábuas e tijolos sem 
reboco. Ela olha pela janela e o próximo quadro mostra o protagonista 
pela primeira vez. Ele dorme em um cômodo, que parece ser o único da 
casa; além da cama e de uma pequena estante, não parece haver outros 
móveis. Corte para nova imagem da vizinha, que se afasta do local. Em 
seguida, vemos novamente Deraldo, que acorda e calça os sapatos. Ele 
embala os cadernos de cordel em um pedaço de tecido, penteia os cabe-
los e deixa o imóvel com a mesma roupa com que passou a noite. No 
plano subsequente, o poeta desce as escadas, onde encontra Maria, que 
parecia esperá-lo. O diálogo seguinte se desenvolve (Andrade, 2005), 
confirmando o comportamento persecutório da vizinha:

Maria: Já vai, seu Deraldo? O senhor conseguiu emprego?

Deraldo: Se eu soubesse quem inventou o emprego, eu mandava 
fuzilar...

Maria: Pensa que a vida é só cantar? A vida é dura, é garrar no 
batente...

Deraldo: Dona Mariazinha... na sua concepção, isso aqui não é 
emprego, não? (Deraldo mostra os cadernos de cordel)

Maria: Isso é diversão, seu Deraldo. Se o senhor fosse cego, vá lá, 
mas com uns olhinhos desses tão vivos... Por que não faz igual ao 
meu marido, que pega no batente desde as 6 horas da manhã e só 
volta à noite?

Deraldo: Tá aí, descobri... É por isso que vocês vivem tão bem, não 
é? (Andrade, 2005, p. 62-63).

A mitificação do trabalho é uma forma de fascismo para domar a ocio-
sidade do pensamento, que, como contraponto, produz o que o capital 
não tolera: a consciência. Deraldo é revolucionário, pois desmistifica a 
mais-valia.

Próximo ao final do filme, descobrimos que Maria tem ligação com o 
confisco dos cadernos de cordel de Deraldo pelo agente da prefeitura. 
Depois da sequência da discussão entre ela e o cordelista, uma nova dis-
puta começa. Dessa vez entre Deraldo e Ceará (Barros Freire), o dono 
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do bar da comunidade. O poeta chega e pede uma média com um pão 
com manteiga, sendo mais uma vez alvo de insultos:

Deraldo: Conterrâneo, vai salvar a minha fome...

Ceará: O senhor sabe quanto está me devendo?

Deraldo: Não, não sei. Mas eu pago. 

Ceará: Vai pagar com quê?

Deraldo: Poesia. 

Ceará: Poesia, seu Deraldo? O custo de vida subindo todo dia... e 
o senhor vem me dizer que vai pagar com poesia? O senhor acha 
que eu pago a mercadoria aqui com o quê? 

Deraldo: Sabe o que o senhor faz? Pega seu pão, sua manteiga e a 
sua média... e vá pro inferno...

Ceará: Vai trabalhar, seu vagabundo! Em vez de ficar pensando o 
dia todo em poesia! 

Deraldo (em tom de repente): Bem dizia o Zé Limeira3: “Quem 
nunca teve um tostão, quando arranja, sempre abusa.” Desco-
nhece os companheiros e é o primeiro que acusa. É como diz o 
ditado: “Quem nunca comeu merda... quando come, se lambuza.”

Ceará: Seu Deraldo, vá trabalhar, seu vagabundo! Tá pensando 
que eu consegui isto todo com o quê? Foi com o suor do meu 
ganho. Veja aqui, veja tudo isso. Foi trabalhando e muito. Foi 
muita fome que passei. Foi muita fome e muito trabalho. Não foi 
com poesia, não senhor. 

Deraldo: Sabe o que eu vou fazer? 

Ceará: O que é que vai fazer?

Deraldo: Vou fazer uma poesia para a sua mãe. 

Ceará: Seu vagabundo, vai trabalhar! (Andrade, 2005, p. 63-64)4

Na cena seguinte, agora no centro de São Paulo, Deraldo terá os cader-
nos de cordel que vendia na praça recolhidos por um fiscal da prefeitura. 

3   Zé Limeira (1886-1954) foi um cordelista e repentista paraibano. Ficou conhecido como 
“poeta do absurdo”.

4   Existem pequenas variações de vocabulário e ordem de vocabulário entre o roteiro 
publicado e os diálogos do filme. Essas diferenças, porém, não alteram o conteúdo.
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À noite, de volta à periferia, ele irá descobrir que está sendo acusado 
da morte do empresário estadunidense Joseph Losey5 (Renato Master). 
Uma criança da comunidade alerta Deraldo de que ele precisa fugir, pois 
Ceará tinha chamado a polícia. A mãe da criança também está envolvida 
na delação de Deraldo para a polícia, ainda que o jornal informe outro 
nome para o procurado. Salvo o garoto, a vizinhança toda parece ter o 
protagonista como inimigo.

Sem seus cordéis para vender e impossibilitado de permanecer na favela, 
ele passa a buscar moradia e emprego na região central da capital. Lá, 
mais educado que seus pares e nem um pouco servil, ele será alvo fre-
quente de insultos, ameaças e agressões, sendo agredido verbalmente 
e quase agredido fisicamente tanto por pessoas de classes sociais supe-
riores quanto aquelas da mesma classe social que a sua, como o mestre 
de obras da construção onde ensaiou um período de trabalho. Incom-
preendido aos olhos da maioria, o poeta é visto com adversidade e des-
confiança por onde quer que vá.

Esse ódio ao outro, àquele que é diferente e que, no caso, é um artista, 
foi retratado também com a investida de policiais, de forma ainda mais 
violenta, contra a personagem do poeta marginal e anarquista Zizo 
(Irandhir Santos), de A febre do rato (Assis, 2012): ao final de uma per-
formance nas ruas de Recife, quando termina nu, Zizo é espancado e 
jogado desacordado no rio. “Poeta é o caralho!”, diz um dos policiais.

Os dois filmes colocam em relevo o caráter libertário da poesia – em 
ambos os enredos, os poetas são figuras que não renunciam a suas con-
vicções diante da força do capitalismo e demonstram que, graças a elas, 
são capazes de resistir à opressão do sistema. Esses gestos represen-
tados na arte confirmam a importância do ato de ler e de ter a consci-
ência da leitura, como lembra Antonio Candido, para quem a literatura 

5   O industrial foi na verdade esfaqueado por um outro nordestino, Severino, interpretado 
pelo mesmo ator, o que coloca as duas personagens como complementares. O poeta que 
desafia São Paulo e toda opressão capitalista com sua poesia corresponderia ao operário que 
esfaqueou o patrão no momento em que receberia o prêmio de funcionário-modelo do ano – 
ele tinha atrapalhado o movimento grevista dos colegas, mas depois caiu em remorso.
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seria capaz de aprimorar nossa visão de mundo (Candido, 2017 [1971], 
p. 179). Tanto em O homem que virou suco (1980) quanto em A febre do 
rato (2012), ser poeta está para além de alguém que faz versos, é ser, 
principalmente, alguém que tem uma postura contestadora diante do 
mundo.

A literatura, independentemente do gênero e da época, sempre teve a 
função social de desvelar a alteridade diante da rotina cotidiana, desde 
o pensamento clássico até a contemporaneidade. Assim, cabe evocar 
aqui também Jesus Martín-Barbero (2001 [1978]), que lembrou que o 
cordel, como a antiga literatura de colportage, é, por si só, uma mani-
festação subversiva, por permitir a fruição da literatura por aqueles que 
não sabiam ler (Martín-Barbero, 2001 [1978], p. 160). Outro aspecto 
que merece destaque nesse sentido é que as duas literaturas eram/são 
práticas ativas em busca do leitor e o contato com o público pode ser 
algo a ser temido em sociedades não democráticas. É conveniente, por-
tanto, resgatar a cena, ao final de O homem que virou suco, do reencon-
tro entre Deraldo e o fiscal da prefeitura que havia recolhido seus cader-
nos de cordel. O agente público chega à praça e, sempre de maneira 
pouco educada, interpela o nordestino:

Fiscal: Como é que é, rapaz? Você de novo aqui? Vai levar um cacete! 
Deraldo (em tom de repente): Eu sou poeta, violeiro e repen-
tista./ E quem despreza essas canções/ Desconhece a grandeza 
de Camões/ E não sabe dar valor a um artista. Ignora que a vitó-
ria é uma conquista./ Na vida só terá decepção (Andrade, 2005 p. 
140-141).

Nesse momento, o filme intercala a imagem do enfrentamento entre as 
duas personagens com cenas de greves operárias tiradas do documen-
tário Greve!, lançado pelo mesmo João Batista de Andrade em 1979, tra-
tando das greves do ABC paulista. O diálogo continua (Andrade, 2005):

Deraldo (em tom de repente): Quem trata o povo com desdém/ 
Se atrasou neste mundo e não sabe/ Que é no peito, na força e na 
mão/ E na união, que é uma semente/ A força que o povo tem.6

6   Nesse momento, termina a inserção de cenas de Greve! (1979).
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Fiscal: Cadê o povo? Que povo? Você é um bobo, rapaz. Cadê seus 
documentos?

Deraldo (apresentando os documentos): Os documentos do 
homem.

Fiscal: Você aprendeu, ne? Você é espertinho, você é espertinho, 
rapaz! Não tem nada, não! Vai confiando, vai confiando em demo-
cracia, seu palhaço! Eu te pego, eu te pego! Bunda-mole! Eu vou te 
foder, rapaz, você vai ver só! (Andrade, 2005, p. 141)

A personagem do fiscal, um fascista representando um Estado idem, 
ironiza a movimentação popular que voltou a surgir no país no final dos 
anos 1970, por melhores salários e desafiando o regime militar. A greve 
no ABC foi um dos movimentos mais importantes. A inserção das ima-
gens e a fala sobre a importância da união popular reforçam o caráter de 
herói positivo da elaboração do protagonista.

O fascismo quotidiano de todos nós
Abordado por Deleuze e Guattari no terceiro volume de Mil Platôs: Capi-
talismo e Esquizofrenia (1996 [1980]), nos capítulos “Três novelas ou ‘O 
que se passou?’” (Deleuze; Guattari, 1996 [1980], p. 63-81) e principal-
mente em “Micropolítica e Segmentaridade” (Deleuze; Guattari, 1996 
[1980], p. 83-115), entre outras obras, o microfascismo compreende ati-
tudes e comportamentos microssociais ou individuais de pequenas vio-
lências, veladas ou nem tanto, que marcam o quotidiano nos mais diver-
sos tipos de relações, sejam elas de trabalho, familiares, de amizade, 
conjugais etc. São formas de controle, de imposição de ordem e hierar-
quia, tentativa de homogeneização e padronização, de forjar modelos 
identitários conforme um modelo tido por superior, práticas que pas-
sam pela intolerância e preconceito quanto a aspectos como gênero, 
etnia, classe social, orientação sexual ou religiosa, entre tantos outros.

O microfascismo está relacionado a uma tentativa de exclusão, sub-
missão ou controle sobre aquilo ou aquele que é diferente. O com-
portamento é eco e ecoa em contextos maiores, como o Estado, e em 
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contextos menores que este, como a escola e a igreja, já que esses são, 
segundo os autores, pontos de ressonância do autoritarismo. As hos-
tilidades e agressividades do quotidiano não estão necessariamente 
relacionadas a um fascismo político maior, como um governo ditatorial, 
mas são encorajadas por um ambiente fascista e terminam por vali-
dar, sustentar, esse foco central do autoritarismo. O microfascismo se 
desenvolve, como vemos no trecho a seguir, independente da interven-
ção do Estado:

O Estado não é um ponto que toma para si a responsabilidade 
dos outros, mas uma caixa de ressonância para todos os pontos. 
E mesmo quando o Estado é totalitário, sua função de ressonân-
cia para centros e segmentos distintos não muda: ela apenas se 
faz em condição de vaso fechado, de isolamento que aumenta seu 
alcance interno, ou redobra a “ressonância” através de um “movi-
mento forçado” (Deleuze; Guattari, 1996 [1980], p. 105).

Em Revolução molecular: pulsações políticas do desejo (1981), Guattari 
diz que a infiltração do fascismo nas relações pessoais faz com que haja 
uma multiplicação dos inimigos, que passam a estar por toda parte, e 
não em uma figura única. Daí personagens como Maria e Ceará, que 
julgam que um poeta, pessoa que pensa e vive de forma diferente da 
deles, seja uma ameaça e, portanto, eles próprios deveriam contribuir 
com um ambiente fascista institucionalizado para sua eliminação, sem 
se dar conta de quem são os verdadeiros responsáveis pela situação de 
insegurança social e econômica em que vivem.

Deleuze e Guattari advertem que os indivíduos podem, com mais frequ-
ência, reconhecer o fascismo institucional ignorando, ao mesmo tempo, 
o autoritarismo que cada um pratica: “é muito fácil ser antifascista no 
nível molar, sem ver o fascista que nós mesmos somos, que entrete-
mos e nutrimos, que estimamos com moléculas pessoais e coletivas” 
(Deleuze; Guattari, 1996 [1980], p. 93).

Podemos entender o microfascismo como “linhas de fuga” de indi-
víduos já oprimidos. No pensamento de Deleuze e Guattari (1996 
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[1980]), “linhas de fuga” são os movimentos realizados pelos indi-
víduos na busca de escapar de espaços, ou estruturas, rígidas, codifi-
cadas, em direção a algo novo. É o caso, novamente, de figuras como 
Maria e Ceará, atingidas pela pobreza, marginalizadas na cidade que é 
a promessa capitalista brasileira e incapazes de compreender o ofício 
de Deraldo. Para os autores (Deleuze; Guattari, 1996 [1980], p. 79), “a 
linha de fuga de alguém, grupo ou indivíduo, pode muito bem não favo-
recer a de um outro; pode, ao contrário, barrá-la, interditá-la a ele, e 
lançá-lo ainda mais em outra segmentaridade dura”. O microfascismo 
poda a pluralidade de existências e de visões: “[...] entregamos-nos à 
lógica binária, seremos tanto mais duros em tal segmento quanto terão 
sido duros conosco em tal outro segmento” (Deleuze; Guattari, 1996 
[1980], p. 79, p. 109), alertam os autores.

Ainda segundo eles, o perigo do microfascismo está não somente em 
retroalimentar o fascismo institucional, mas em fazer com que os indi-
víduos tenham cada vez mais suas liberdades individuais cerceadas e se 
acostumem não só a isso, como também a uma existência mais pobre. 
Deleuze e Guattari utilizam o termo “buraco negro” para falar de siste-
mas ou mecanismos de poder que homogeneízam, controlam e catego-
rizam, reduzindo a complexidade e a variedade do desejo e, consequen-
temente, das possibilidades:

[...] os microfascismos têm sua especificidade, eles podem cris-
talizar um macrofascismo, mas também flutuar por si mesmos 
sobre a linha flexível, banhando cada minúscula célula. Uma mul-
tidão de buracos negros pode muito bem não centralizar-se, e ser 
como vírus que se adaptam às mais diversas situações, cavando 
vazios nas percepções e nas semióticas moleculares. Interações 
sem ressonância. Em lugar do grande medo paranoico, encontra-
mo-nos presos por mil monomaniazinhas, evidências e clarezas 
que jorram de cada buraco negro e que não fazem mais sistema 
e sim rumor e zumbido, luzes ofuscantes que dão a qualquer um 
a missão de um juiz, um justiceiro, de um policial por conta pró-
pria, de um gauleiter, um chefe de prédio ou de casa. Vencemos 
o medo, abandonamos as margens da segurança, mas entramos 
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em um sistema não menos concentrado, não menos organizado, 
um sistema de pequenas inseguranças, que faz com que cada um 
encontre seu buraco negro e se torne perigoso nesse buraco, dis-
pondo de uma clareza sobre o seu caso, seu papel e sua missão, 
mais inquietantes que a certeza da primeira linha (Deleuze; Guat-
tari, 1996 [1980], p. 110-111).

E se o fascismo é sustentado pelos indivíduos, pelas pessoas comuns, 
cabe a elas mesmas, individualmente, promover transformações. 
Segundo Guattari (1977 [1981]), as mudanças sociais e políticas pre-
cisam ocorrer em níveis “moleculares”, sendo inútil esperarmos por 
transformações em grande proporção. Para Deleuze e Guattari, o 
termo “molecular” faz alusão a processos, relações e forças que operam 
em pequenas escalas, mais sutis, ao contrário de estruturas “molares”, 
mais rígidas, maiores e homogeneizantes. Guattari critica fórmulas 
“simplistas” a exemplo de “o fascismo não passará”:

Ele não só já passou, como passa sem parar. Passa através da 
mais fina malha; ele está em constante evolução; parece vir de 
fora, mas encontra sua energia no coração do desejo de cada um 
de nós. [...] O fascismo, assim como o desejo, está espalhado 
por toda parte [...]. Em última análise, tudo depende do talento 
dos grupos humanos em se tornarem sujeitos da História, isto é, 
em agenciar, em todos os níveis, as forças materiais e sociais que 
abrem para um desejo de ver e mudar o mundo” (Guattari, 1977 
[1981], p. 188-189).

Conscientemente ou não, o protagonista de O homem que virou suco, 
Deraldo, luta contra o fascismo, em pequenos movimentos. O motor de 
sua linha de fuga é sua insubordinação ao autoritário, e seu veículo de 
escape é levar sua poesia por onde passa, não se deixar abater diante dos 
opressores, saber encontrar-se e tirar proveito de suas raízes nordes-
tinas. É esperançoso o bastante para, mesmo depois de tanto perigo e 
tanta violência, insistir em permanecer em São Paulo, como se cantasse, 
a si mesmo, “eu vou ficar nessa cidade, não vou voltar para o sertão.”7

7   Verso da canção Como nossos pais, de Belchior, lançada em 1976.
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O Homem que virou suco (1980) permanece um filme atual e importante 
não apenas por lembrar-nos da relevância da arte para o enfrentamento 
ao autoritarismo, mas também por alertar-nos da pertinência de uma 
atenção constante quanto às implicações políticas do comportamento 
de cada um em sociedade.
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O cinema como espaço de 
resistência e revolução em 
Deus e o diabo na terra do 
sol (1964): “mais fortes são 
os poderes do povo!”1

Maria Cláudia Bachion Ceribeli2

Resumo
O trabalho analisa o filme Deus e o diabo na terra do sol (1964), a fim 
de identificar como seu diretor, Glauber Rocha, utilizou o cinema como 
forma de resistência e incitação à revolução dos indivíduos diante do 
ambiente sócio-econômico-político-cultural em que a criação e a gra-
vação dessa película foi realizada. Contexto no qual se inscrevem, por 
exemplo, a censura, a falta de apoio aos cinemanovistas, a influên-
cia da indústria cultural nas películas daquele tempo histórico (1964), 
a pobreza e a fome que grande parte do povo enfrentava, aspectos 

1   Palavras do personagem Corisco, no filme Deus e o diabo na terra do sol (1964) de Glauber 
Rocha.

2   Doutoranda em Letras, no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade 
Federal do Espírito Santo (UFES). Docente do Instituto Federal do Espírito Santo (IFES). 
E-mail: claudiabachion@gmail.com.
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encontrados nos textos e cartas de Glauber Rocha, Jean-Claude Ber-
nadet, Ismail Xavier, Robson Loureiro, entre outros, que fundamentam 
essa pesquisa. A metodologia inclui investigar o roteiro e a forma como 
a câmera focaliza as cenas, registrando frases (a exemplo da que com-
pleta o título da pesquisa) e enquadramentos que indicam como Glau-
ber Rocha fez do cinema espaço de resistência e revolução diante de um 
contexto opressor, capitalista, alienante e ditatorial. O filme se revela, 
ainda, um documento histórico que, ao ser observado, demonstra sua 
atualidade diante das problemáticas que aborda (fome, miséria, explo-
ração dos mais fracos pelos mais poderosos, desigualdade social, injus-
tiça/justiça parcial, entre outras).

Palavras-chave: Deus e o diabo na terra do sol. 
Cinema e ditadura. Cinema Novo. Glauber Rocha.

Introdução
O pesquisador Robson Loureiro (2008, p. 136) discorre sobre o cinema 
como instrumento de educação, entendendo que esta “não se restringe 
às instituições formais de ensino”, mas se efetiva “em vários momentos 
da vida social”. Esse autor destaca que “a instituição cinema e todo o 
aparato da cultura industrializada que gira em seu entorno represen-
tam um poderoso instrumento de hegemonia cultural” e que “os filmes 
também participam na formação de valores éticos e juízos de gosto”, 
portanto, podem ser utilizados no processo formativo e educacional do 
ser humano (Loureiro, 2008, p. 136).

Pode-se considerar que Glauber Rocha já vislumbrasse esse caráter for-
mador dos filmes, e, por isso mesmo, pretendia fazer deles um instru-
mento de revolução social. Em Deus e o diabo, Ismail Xavier (2007, p. 
88) observa a “organização artesanal que se afasta da montagem típica 
ao cinema-indústria”, pela “feição antinaturalista” e “o estilo telegrá-
fico e descontínuo da decupagem”. O cineasta, como se percebe pelas 
palavras do estudioso do cinema, atendia aos objetivos dos cinemano-
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vistas, de produzir filmes que não davam continuidade àqueles criados 
de acordo com os padrões de mercado, ditados pela indústria cultural.

Jean-Claude Bernadet (1978, p. 27), crítico de cinema, contemporâneo 
e amigo de Glauber, menciona as “ideias” que esse cineasta defendia: 
“um trabalho feito fora dos monumentais estúdios que resultam num 
cinema industrial e falso, nada de equipamento pesado, de rebatedo-
res de luz, de refletores, um corpo a corpo com uma realidade que nada 
venha a deformar, uma câmera na mão e uma ideia na cabeça, apenas”.

Mesmo que o filme apresente fatos, “processos e lutas” que fazem 
parte, de fato, da história do povo e da região do Nordeste, Glauber não 
se ocupa de reproduzi-los exatamente e cronologicamente como se 
deram, o que, provavelmente, poderia resultar num “espetáculo” à moda 
do “cinema industrial” (Xavier, 2007, p. 112) e exigiria recursos financei-
ros com os quais não contava. Optando por criar sua própria narrativa,

afirma os princípios básicos da estética da fome, num movimento 
onde, num só golpe, o estilo cinematográfico se afina às condi-
ções de sua produção, marca sua oposição estético-ideológica 
ao cinema dominante, dá ensejo a que a própria textura do filme 
expresse o subdesenvolvimento que o condiciona e transforma 
sua precariedade técnica, de obstáculo, em fonte da sua riqueza 
de significações (Xavier, 2007, p. 112).

Assim como os filmes produzidos pela indústria cultural, liderada 
pelo cinema americano desde 1946 (Loureiro, 2008, p. 137-139), eram 
“repletos de crenças, valores, comportamentos éticos e estéticos cons-
titutivos da vida social” (Loureiro, 2008, p. 136) daquelas sociedades, 
Glauber traria, nos seus filmes, os mesmos itens, porém, em sintonia 
com a realidade do povo brasileiro.

Sobre essa realidade, Bernadet (1978, p. 51-52) aponta “as chagas da 
sociedade brasileira: o povo é explorado, não tem condições mínimas de 
vida; se o país evolui, o povo não toma conhecimento dessa evolução” e, 
“a ideia” de Glauber, “é que os filmes brasileiros” deveriam “denunciar 
o povo ao próprio povo”, de onde se pode deduzir que o cinema glau-
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beriano carrega significados passíveis de dar a conhecer aos indivíduos 
desse povo sua condição, de forma a incitá-los à ação.

Luiz Carlos Maciel (1965c, p. 200-201), escritor e roteirista, faz uma 
análise de Deus e o diabo na terra do sol, destacando que, nesse filme, 
Glauber usa o “poder do cinema” para, “não apenas refletir o real”, mas 
abordá-lo com “um realismo crítico” com a intenção “de transformá-
-lo”. Segundo a análise de Maciel (1965c, p. 212),

A seu povo, às massas de sertanejos e camponeses nordestinos, 
oprimidos e explorados pelos poderosos donos de terra, é que o 
filme confia, com suas ardentes imagens finais, o projeto de liber-
tação e a decisão revolucionária de assumi-lo e cumpri-lo até a 
humanização. Elas é que vão construir, num grande despertar cole-
tivo, seu destino. Elas é que vão criar novos valores, seus valores.

Em sua tese, “Eztetika da fome 65”, Glauber (2004) dá a entender os 
objetivos do Cinema Novo, diante de uma produção cinematográfica 
que atendia aos interesses da indústria cultural e da sociedade do espe-
táculo. Para o cineasta, “a situação das Artes no Brasil” eram “menti-
ras elaboradas da verdade”, mentiras que se espalhavam e alcançavam 
“sobretudo o terreno geral do político” (Rocha, 2004, p. 63).

O espetáculo mente sobre “a vida concreta” (Loureiro, 2015, p. 174), 
ilude, aliena, apresentando à sociedade imagens em acordo com os 
interesses capitalistas de produção. Antes dos filmes do Cinema Novo, 
as películas produzidas deveriam se encaixar aos padrões das exigências 
mercadológicas. 

Em um estudo sobre a influência da indústria cultural para a “formação 
da memória e da fantasia na sociedade do espetáculo” (Loureiro, 2015, 
p. 172), Loureiro (2015, p. 193) nos permite entender a razão dessas pro-
duções pautarem-se por mentiras. Numa sociedade que oferece espe-
táculos para pura “diversão e entretenimento”, pretende-se “desviar 
a atenção de, distrair, recrear, fazer mudar de pensamento, dissuadir, 
fazer esquecer, deter, iludir”, de forma que o indivíduo “se esqueça do 
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sofrimento da existência” (Loureiro, 2015, p. 193). Assim, a memória 
que se tem é a que lhe apresenta o “divertimento” oferecido, ou, em 
outras palavras, o ponto de vista dos “gestores da cultura industrial” 
(Loureiro, 2015, p. 193).

Para o público brasileiro, essa indústria cultural mantinha e alimentava 
produções cinematográficas que exibiam o tipo de filme denominado 
como “digestivo”, “filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em 
automóveis de luxo; filmes alegres, cômicos, rápidos, sem mensagens, 
de objetivos puramente industriais” (Rocha, 2004, p. 65), enquanto 
que, aqueles produzidos pelo Cinema Novo, exibiam a miséria, a fome e 
a alienação em que vivia a maioria do povo, desagradando o “Governo”, 
os “produtores” e “o público” (Rocha, 2004, p. 65), este último, habitu-
ado que estava ao divertimento proporcionado pelo espetáculo, que o 
distraia de sua condição miserável. 

As palavras de Glauber (2004, p. 67, destaques do autor) são elucidati-
vas quanto às ideias defendidas pelos cinemanovistas,

onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfren-
tar os padrões hipócritas e policialescos da censura, aí haverá um 
germe vivo do cinema novo. Onde houver um cineasta disposto 
a enfrentar o comercialismo, a exploração, a pornografia, o tec-
nicismo, aí haverá um germe do cinema novo. Onde houver um 
cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedência, pronto 
a pôr seu cinema e sua profissão a serviço das causas importantes 
de seu tempo, aí haverá um germe do cinema novo. A definição é 
esta e por esta definição o cinema novo se marginaliza da indús-
tria porque o compromisso do cinema industrial é com a mentira 
e com a exploração.

Os cinemanovistas, como se pode perceber pelas palavras citadas, desa-
fiavam padrões impostos pela indústria cultural, o controle da censura, 
os interesses capitalistas e objetivos voltados à diversão, para produ-
zirem filmes críticos sobre a realidade do Brasil, visando conscientizar 
o povo para insurgir-se contra sua condição de dominado, oprimido, 
explorado e alienado. Não com “um filme, mas um conjunto de filmes 
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em evolução” com potencial para proporcionar, “ao público, a consciên-
cia de sua própria existência” (Rocha, 2004, p. 67). 

O próprio Glauber (1997a), aliás, refere-se, constantemente, em car-
tas escritas a cineastas, roteiristas, políticos, amigos, familiares, entre 
outros, no período entre 1961 a 1979, ao ambiente sócio-político-e-
conômico e cultural que caracterizava a realidade brasileira. A ideia de 
fazer Deus e o diabo é inscrita nessas cartas, em época anterior ao ano 
em que ocorreu o golpe militar de 1964, quando esse filme foi exibido 
ao público.

1 O que as cartas de Glauber revelam sobre o Brasil 
antes e depois de instaurada a ditadura militar no Brasil
A pesquisadora Ivana Bentes organizou um livro contendo cartas escri-
tas por Glauber Rocha, endereçadas a amigos, políticos, artistas, escri-
tores, roteiristas, familiares e outros sujeitos, bem como as respostas 
que recebeu e, por meio dessas cartas, é possível fazer-se uma ideia do 
cenário cultural, econômico e político que caracterizava o Brasil antes e 
após a instauração do regime militar e da criação e lançamento de Deus 
e o diabo na terra do sol.

Glauber (1997a, p. 162-163) escreve ao cineasta cubano Alfredo Gue-
vara, em 5 de janeiro de 1962, nomeando filmes e documentários que 
seriam lançados, e registra informações sobre a situação política no 
Brasil, mencionando “a renúncia do presidente Quadros, forçada pelos 
golpistas da direita e pelos agentes dos grandes ‘trusts’ americanos”. 
Nesse contexto, Glauber já defendia a revolução no e pelo cinema, 
comunicando que faria um “filme sobre camponeses”, que “será uma 
das grandes bandeiras revolucionárias do norte” (Rocha, 1997a, p. 164). 
Essa ideia seria concretizada em 1963 e exibida ao público em 1964. Era 
de Deus e o diabo que o cineasta falava.

Deus e o diabo na terra do sol começou a ser gravado em 18 de junho de 
1963 (ROCHA, 1997a, p. 184) e Glauber viaja para a Europa, levando-o 
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ao Festival de Cannes, quando ocorre o golpe militar de 1964. Nesse 
momento, um grupo de amigos escreve, coletivamente, uma carta, 
através da qual informam o cineasta do ocorrido. O roteirista Luís Car-
los Maciel comunica que, “felizmente, da turma não há ninguém preso, 
e Davidsinho [David Neves, roteirista] promete colocar seu pai general 
em campo para libertar qualquer um de nós que, por lamentável equí-
voco das forças chamadas democráticas, seja trancafiado” e “a coisa 
ficou feia por aqui” (Maciel et al., 1997b, p. 232).

Continua o amigo Maciel traçando um panorama do ocorrido,

aconteceu um golpe militar que é apelidado pela imprensa rea-
cionária de “revolução” e a instauração de uma ditadura militar, 
apresentada como salvação da “democracia”. Apesar de tudo, 
desde que não estamos, no momento, fazendo parte dos milhares 
de presos políticos de todo o Brasil, planejamos as possíveis ações 
para o futuro. [...] Acabei de ver Mundo cão. Fui com Isa, no cinema 
Leblon – filme fraco, mas, quando saímos do cinema e pegamos o 
carro, passamos pela favela que está mais triste e entramos numa 
rua onde, guardadas pelos carros do exército, havia a festa e os 
discursos da vitória deles. Era o verdadeiro mundo cão do Brasil. 
Temos que começar tudo de novo. [...] Paulo Emílio esteve aqui e 
contou que São Paulo está fogo, mas que Jean-Claude e Maurício 
estão escondidos. Não dê entrevistas erradas, espere a nossa vez 
com calma, senão não te deixam voltar. [...] Quero ver aonde vai a 
censura desses caras. (Maciel et al., 1997b, p. 232).

Como se pode perceber, a partir do golpe militar de 1964, um sen-
timento de insegurança, temor e descontentamento permeava os 
ambientes e os indivíduos, o que levou Luís Carlos Maciel a alertar Glau-
ber para ter cuidado com as palavras, a fim de não passar a ser perse-
guido e impedido de retornar ao Brasil, após a exibição de Deus e o diabo 
em Cannes. Pessoas estavam sendo presas e a censura definia o que se 
poderia exibir/publicar. 

De forma irônica, Maciel (1997b, p. 233) escreve que “ontem foi ‘eleito’ 
o general Castelo Branco”. O eleito entre aspas deixa subentendido que 
não foi uma escolha democrática.
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A carta coletiva se refere a Deus e o diabo, que “teve sua campanha 
publicitária inevitavelmente atrasada pelos acontecimentos”, que “o 
sertão não virou mar. Virou lama. E maiores não foram os poderes do 
povo, mas os das forças armadas” (Maciel et al., 1997b, p. 234-235), 
palavras que indicam que o filme de Glauber tinha viés político e incitava 
a revolução e, para promovê-la, o povo precisaria assumir o poder para 
transformar a realidade. 

Assinante da carta coletiva, o roteirista e diretor cinematográfico David 
Neves reforça as recomendações para Glauber “se abster de prestar 
muitas declarações sobre o problema brasileiro”, que falasse do “filme 
[Deus e o diabo], das suas intenções” e não emitisse comentários “com 
implicações diretas com a crise” porque “a situação aqui não está para 
muita conversa” (Maciel et al., 1997b, p. 235). 

Quase ao final dessa carta coletiva, David Neves informa que “hoje é 
segunda, 13 [de abril de 1964], e segundo as últimas notícias mais 20 
deputados terão mandatos cassados (total: perto de 60)” e torce para 
que o filme de Glauber ganhe o prêmio, o que “garantiria ainda mais” 
que os cinemanovistas não seriam alvo do “expurgo” que atingia “outras 
atividades” (Maciel et al., 1997b, p. 235).

O cineasta e crítico de cinema Gustavo Dahl, escreve a Glauber, do Rio, 
dia 16 de abril de 1964. Em suas linhas, uma crítica sobre Deus e o diabo, 
mas também informações sobre o cenário político brasileiro. Escreve 
Dahl (1997c, p. 237) que

entre Rio e São Paulo há cinco mil pessoas presas. O golpe que a 
direita queria dar há dez anos, finalmente deu. Jango achou que 
estava apoiado pelos generais e pelos sargentos. Houve um inci-
dente na Marinha, Jango ficou do lado dos marinheiros e cabos, 
e a direita aproveitou para precipitar o dispositivo militar de um 
golpe que estava sendo preparado há meses. [...] Há expectativa 
sobre o rumo que tomará a repressão anticomunista agora em 
curso. Há censura nas estações de rádio e quem sabe nos correios 
(Dahl, 1997c, p. 237-238).
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Observe-se que Gustavo Dahl comunica que o golpe militar não foi ideia 
surgida em 1964, mas, anos antes, de onde pode-se inferir que as frases 
já comentadas do filme Deus e o diabo, em linhas anteriores, como que 
anteviam a ocorrência de um movimento revolucionário, no qual o povo 
deveria ter consciência de seu poder para não deixá-lo em outras mãos, 
no caso, dos militares.

A irmã do cineasta, Anecy Rocha (Rocha, 1997e, p. 251) o avisa, por carta, 
que havia enviado seus livros (de Glauber) que estavam com ela para a 
casa de outra pessoa (Rosinha), “com medo do DOPS dar uma batida 
aqui”, que “vasculharam o escritório que Rogério trabalhava e levaram 
tudo e agora está fechado e sob vigilância da polícia”, e para ele, Glau-
ber, dizia “não assine nada por aí e tenha muito cuidado”. As criações 
de Glauber deveriam representar ameaça ao regime, pelas ideias que o 
cineasta, mesmo que de forma não explícita, difundia por meio delas, 
como as que já foram comentadas em relação a Deus e o diabo.

E Deus e o diabo, foi censurado? Em uma carta do cineasta Walter Lima 
Jr., endereçada a Glauber, escrita a 19 de abril de 1964, encontramos a 
resposta. Depois de comentar sobre o filme, a recepção positiva que 
vinha tendo com as exibições, informa que

o Alto Comando Revolucionário, que representa a intelligentsia 
dos golpistas, resolveu, após denúncia que ainda não sei de onde 
partiu, ver Deus & Diabo. Gugu articulou com os canais competen-
tes e os gorilas foram substituídos por Milton Campos, que como 
você sabe é chapíssimo do Otto Lara (que viu e achou genial. Disse 
que vai mandar brasa numa frase). Vão resolver isto de uma hora 
para outra (Lima Jr., 1997d, p. 248).

O fato de articulações terem ocorrido para liberar a exibição de Deus e o 
diabo não significou, a princípio, que o filme teria livre circulação. Numa 
carta escrita de Barcelona, em 9 de fevereiro de 1970, para o então pre-
sidente do Instituto Nacional de Cinema, Ricardo Cravo Albin, Glauber 
(1997a, p. 361) critica a “sabotagem” que estaria sendo feita,



169

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

até hoje o Sr. Antônio Olinto, irresponsavelmente, não enviou a 
cópia de Deus e o diabo na terra do sol para Nova Yorque. É caso 
escandaloso. A carta que lhe fiz parou em mãos do Sr. Geraldo 
Queiroz. Nenhuma providência foi tomada. Há um visível caso 
de sabotagem. Não deve o Sr. Antônio Olinto (e Itamaraty) se 
esquecer de que não dependo desse tipo de organismo e que sou 
um profissional de trânsito livre em vários países. Por que este 
tipo de provocação gratuita? O que querem fazer? Será difícil me 
segurar com tamanhas burrices.

Em outra carta, escrita para Alfredo Guevara em maio de 1971, Glauber 
(1997a, p. 401-402) informa que “Vidas secas, Os fuzis, Ganga Zumba e 
Deus e o diabo na terra do sol foram realizados sob sabotagem cultural 
do janguismo” e que, quando esse último filme foi enviado a Cannes e 
o golpe militar ocorreu, “os filmes já estavam na França”, que “oficiais 
apreenderam as cópias e ameaçaram queimá-las”. E segue Glauber 
(1997a, p. 402),

Deus e o diabo continuou proibido, nas seguintes circunstâncias: 
liberado para Rio de Janeiro (censura de Lacerda, então Governa-
dor, descentralizado) e proibido por Brasília. Paulo Emílio Salles 
Gomes promoveu uma sessão especial na Universidade de Brasí-
lia. Vieram dois jeeps militares e sequestraram a cópia. Consegui-
mos permissão para esta exibição. No dia seguinte os censores, 
provavelmente impressionados pelo sucesso, liberaram o filme 
sem cortes.

A atuação política e cultural de Glauber Rocha, por meio de seus arti-
gos, livros e filmes é investigada no artigo dos professores Miguel Chaia 
e Telmo Dinelli Estevinho (2020, p. 7), que destacam a “ambição” do 
cineasta brasileiro. Segundo esses pesquisadores, Glauber pretendia 
“reinserir o cinema brasileiro nos debates e fluxos internacionais, assim 
como impelir um rumo e influenciar a vida política do país” (Chaia; Este-
vinho, 2020, p. 7).

Segundo Chaia e Estevinho (2020, p. 16), os filmes produzidos por Glau-
ber antes do golpe militar apresentam perspectivas otimistas “acerca 
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dos desdobramentos políticos brasileiros”, como Deus e o diabo na terra 
do sol, em que o personagem Manoel termina correndo em direção do 
mar, deixando para trás o sertão e suas problemáticas históricas (a seca, 
o coronelismo, a exploração do mais fraco pelo mais forte, a miséria e 
a injustiça, entre outros), o que sugere esperança num futuro melhor. 
Após o golpe, os filmes desse cineasta “interrompem essa concepção 
evolutiva” e, como em Terra em transe (1966-67), trazem à cena “emba-
tes políticos existentes e que teriam sido desnudados por meio do golpe 
militar” (Chaia; Estevinho, 2020, p. 16).

Chaia e Estevinho (2020, p. 16) observam que, “seus filmes [de Glau-
ber] são tentativas de reconstrução, no plano ficcional, da luta política 
existente, imputando trajetórias e possibilidades, assim como também 
analisando as razões pelas quais os caminhos percorridos não foram 
aqueles por ele desejados”. Essas possíveis soluções para a transforma-
ção da realidade por meio da revolução, Glauber apresenta, na ficção, 
através de seus personagens. No caso de Deus e o diabo, “o vaqueiro 
Manuel enfrenta conflitos religiosos e econômicos, mas os supera por 
meio de uma transformação política futura”, o filme sugere “um con-
texto político a ser transformado” (Chaia; Estevinho, 2020, p. 16-17). 

O contexto da ditadura militar no Brasil ficará documentado nas car-
tas de Glauber Rocha (1997), e nos seus filmes, sobretudo em Terra em 
transe (1966-1967), produzido depois do golpe de 64 (Chaia; Estevinho, 
2020), mas, no roteiro de Deus e o diabo, já se podia vislumbrar sua 
posição a favor de que o poder estivesse nas mãos do povo e não nas de 
um governante ditatorial que se apropria dele.

2 Deus e o diabo na terra do sol no 
contexto da ditadura militar
Em sua tese de doutoramento, “Cineasta, historiador ou sujeito subver-
sivo? O caso Glauber Rocha e a repressão aguda aos excluídos da história 
após o golpe de 1964”, Thiago Henrique Felício (2020, p. 22) afirma que 
“Barravento, Deus e o diabo na terra do sol, e Terra em transe, fizeram de 



171

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

Glauber um inimigo do Brasil aos olhos de uma parte do poder político 
brasileiro”. Afirma esse pesquisador que Glauber tinha “ideias e valores” 
(Felício, 2020, p. 23) que eram considerados ameaças à ditadura e, con-
sultando o Relatório produzido pela Comissão Nacional da Verdade3 (Bra-
sil, 2014, p. 380), pode-se vislumbrar o caráter repressor dessa forma de 
governo no que dizia respeito às “diversões públicas, requisitando, por 
exemplo, vigilância sobre as obras e espetáculos produzidos por artis-
tas como Elis Regina, Caetano Veloso, Chico Buarque, Sérgio Ricardo, 
Gilberto Gil, Norma Benguel, Glauber Rocha, entre tantos outros”, que 
ousavam expressar sua opinião sobre as arbitrariedades, o autoritarismo 
e o cerceamento da liberdade que caracterizavam a ditadura vigente.

Segundo Felício (2020, p. 23-24), os “persecutores de Glauber” já per-
cebiam em Barravento e em Deus e o diabo na terra do sol, oposição à

[...] manutenção do status quo e contra as ideias que interessa-
vam apenas ao poder instituído. Eles exprimiam não a ideologia 
de um partido político, mas as ideias de um campo em constru-
ção, o campo do cinema brasileiro moderno, que assim pode ser 
denominado porque ele queria se impor de forma independente 
do poder político e econômico.

Há ainda, em Deus e o diabo na terra do sol, “a crítica social” tendo como 
objeto destacar “valores e símbolos ligados aos sujeitos excluídos” 
(Felício, 2020, p. 89), no caso, sertanejos pobres, explorados, vivendo 
sob condições colonialistas. O filme incentiva a revolução, a luta pela 
libertação dessa condição dos “excluídos”, não individualmente, mas 
enquanto classe, ser coletivo. Pelo fato de ter sido criado num contexto 
“próximo ao do golpe”, representantes do “novo regime” identifica-
ram no “seu discurso” [do filme] um ideário “a ser combatido” (Felício, 
2020, p. 180).

Na sequência 5 do roteiro de Deus e o diabo na terra do sol (Rocha, 1965a, 
p. 35), a personagem Rosa conversa com o marido, o vaqueiro Manuel, 

3   Tomamos conhecimento sobre esse documento através da tese de Thiago Henrique Felício 
(2020).
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sobre os planos alimentados por ele, de vender “duas vacas” e adquirir 
“um pedaço de terra na mão dele”, do rico fazendeiro Coronel Moraes, 
para quem trabalhavam. Se conseguisse, cultivariam “uma roça” e o 
que colhessem seria deles, tornando possível uma vida melhor, mas a 
esposa do sertanejo pobre, Rosa, responde com pessimismo, “acho que 
num adianta” e Manuel continua acreditando, esperando “um milagre” 
(Rocha, 1965a, p. 35).

O enfrentamento e a ação visando à transformação da condição de 
explorado e submissão do oprimido Manuel transparece na sequên-
cia 8, quando, ao procurar o coronel Moraes para o acerto das vacas, 
o vaqueiro explica que quatro morreram picadas de cobras durante o 
trajeto, e ouve em resposta que não tinha direito a nenhuma vaca por-
que as que morreram eram dele, Manuel. Ao questionar esse “acerto” 
injusto, o sertanejo toma conhecimento da desvantagem em que se 
encontra por ser pobre, quando o coronel Moraes avisa “que a lei tá 
comigo” (Rocha, 1965a, p. 39).

No filme de Glauber, no entanto, esse sertanejo pobre não aceita pas-
sivamente essa definição. Manuel confronta o rico proprietário, que 
faz parte da classe dominante, argumentando sobre a validade dessa 
lei “que num favorece meu direito” (Rocha, 1965a, p. 40) e permite que 
lhe tirem o pouco que tem. Como destaca Ismail Xavier (2007, p. 129), 
“tudo no filme sugere que há um princípio de justiça movendo as cons-
ciências e impelindo os oprimidos à ação”, e isso pode ser observado 
nessa atitude do sertanejo.

Identifica-se o caráter político dessas cenas em que Manuel sonha em 
ter um pedaço de terra e viver do produto de seu trabalho, bem como ao 
questionar leis ditadas pelos detentores do poder, visto que, em ambas 
as situações, tais condições resultam de sistemas de governo e agentes 
que definem políticas que protegem e alimentam a desigualdade social, 
a exploração dos mais fracos pelos mais fortes e manutenção das con-
dições sócio-político-econômicas vigentes.
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A reação do coronel é característica daqueles que estão no poder e 
optam pela repressão, pela violência contra qualquer um que não se sub-
meta às suas determinações, “pega um rebenque” e agride o vaqueiro, 
ferindo-o, e este, por sua vez, ergue seu facão e ataca o rico fazendeiro 
(Rocha, 1965a, p. 40). 

Observam-se críticas pela personagem do beato fanático, Sebastião, 
na sequência 10, mesmo que suas palavras sejam eivadas de misticismo 
e fantasia ao prometer uma terra (ilha) onde tudo é fartura e felicidade, 
embora, durante o trajeto até lá, “mais fome e mais sede e ainda por 
cima as tropas do Governo que persegue os inocentes com as balas da 
injustiça” (Rocha, 1965a, p. 43). Manuel se coloca ao lado desse líder reli-
gioso que representa uma possiblidade de transformação da realidade 
com a qual o sertanejo não concorda, comprometendo-se a “proteger e 
garantir” com sua coragem e força, condições para que o “Santo” possa 
“libertar meu povo” (Rocha, 1965a, p. 45).

Na sequência 12, reúnem-se representantes de detentores do poder 
religioso, econômico e político para contratar um matador de cangacei-
ros, Antônio das Mortes, que elimine a ameaça identificada no grupo de 
beatos liderados por Sebastião. O diálogo entre Antônio das Mortes, o 
prefeito e uma voz fora de cena, é eivada de críticas implícitas. Antônio 
pergunta “por que não mandam buscar as tropas do Governo” para eli-
minar os beatos e a voz responde que “não fica bem o Governo atirar no 
povo” visto que essa atitude “atrapalha as eleições”, seguindo-se uma 
pergunta/resposta de Antônio sobre a serventia da “eleição”, se “as 
autoridades” nada “resolvem” (Rocha, 1965a, p. 48).

Em seguida, outro diálogo, dessa vez entre Antônio e o Prefeito. Este 
último pergunta se o matador “se lembra de Canudos” e que “é preciso 
defender as cidades, as famílias, as fazendas”, ao que o primeiro indaga 
ao prefeito sobre “quem defende o pobre no campo”, se “a polícia”, 
“o juiz” e conclui que “os beatos vira beato pra num morrer de fome” 
(Rocha, 1965a, p. 48).
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As críticas ao governo ficam mais explícitas quando aparece Corisco, o 
diabo louro, cangaceiro, que resolve, à sua maneira, a fome do povo, visto 
que nada parece estar sendo feito pelos políticos e governantes para 
dirimir essa situação. Enquanto assassina sertanejos retirantes com seu 
rifle, Corisco brada que está “cumprindo” sua “promessa” de não dei-
xar “pobre morre de fome” e que “pode consertar esse sertão”, onde 
“o povo” está sendo engolido pela “miséria” (Rocha, 1965a, p. 75-77). 

Glauber (1965a, p. 77) parece denunciar que, enquanto o povo é explo-
rado e nenhum recurso retorna ou é aplicado em seu benefício, todo o 
produto dessa exploração continua a “engordá o Governo da República...”. 

Sebastião, Manuel, Antônio das Mortes, o Cego e Corisco são perso-
nagens pelos quais Glauber fala contra “o Governo”, que é apontado 
como responsável por matar Sebastião e Lampião (Rocha, 1965a, p. 78, 
82), a miséria e a fome do povo, a entrada para o beatismo e o cangaço 
(Rocha, 1965a, p. 42-44, 92). 

A personagem do cangaceiro Corisco é a voz que dá a entender que é 
preciso lutar, “desarrumando o arrumado”, fazendo “justiça”, mesmo 
que isso signifique “derrame do sangue” (Rocha, 1965a, p. 96-97), o que 
sugere que é preciso se insurgir contra as condições sócio-político-eco-
nômicas em que grande parte do povo está sendo mantido (fome, misé-
ria, exploração, alienação), ou seja, incita a revolução para transformar 
o status quo. Corisco dita o caminho: “homem nessa terra prá ter vali-
dade tem que pegar nas armas prá mudar o destino. Não é com rosário 
não, Satanás4. É no rifle e no punhal” (Rocha, 1965a, p. 98).

Quando Antônio das Mortes entra em cena para eliminar Corisco, nova-
mente o cangaceiro é porta-voz de uma mensagem ao povo, sugerindo 
que a revolução que mudaria “o destino” de sofrimento que os serta-
nejos enfrentavam, sem receberem nenhuma atenção dos governantes, 
não era de um ser humano apenas, mas da coletividade. “Mais fortes 
são os poderes do povo!”, declara Corisco e a música que acompanha 
a cena completa o discurso crítico, “Se entrega, Corisco!/ Eu não me 

4   Nome com o qual Corisco batiza Manuel quando este entra no bando liderado por aquele.
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entrego não!/ Eu não sou passarinho/ Pra viver lá na prisão!/ Se entrega 
Corisco!/ Eu não me entrego não!/ Não me entrego ao tenente,/ Não 
me entrego ao capitão,/ Eu me entrego só na morte,/ De parabelo na 
mão” (Rocha, 1965a, p. 113-114), ideia que indica luta sem rendição para 
atingir o objetivo, possibilitar a guerra que deveria ocorrer, movida por 
Manuel/povo/coletividade.

A música que acompanha o “Epílogo”, com o vaqueiro Manuel correndo 
em direção ao mar, soa como um recado ao “sinhô” (Rocha, 1965a, p. 
114). Parece-nos quase uma ameaça, que Glauber faz questão de deixar, 
antes de encerrar sua criação. Observe-se os versos “O sertão vai virar 
mar, / E o mar vai virar sertão! / Tá contada a minha estória, / Verdade, 
imaginação. / Espero que o sinhô tenha tirado uma lição: / Que assim 
mal dividido/ Esse mundo anda errado, /Que a terra é do homem, / Não 
é de Deus nem do Diabo” (Rocha, 1965a, p. 114)!

Ismail Xavier (2007, p. 111-112) comenta sobre a corrida de Manuel em 
direção ao mar, interpretando o desenvolvimento da cena como força 
contida que, diante de uma oportunidade, liberta-se para operar a 
transformação, ou, nas palavras do crítico,

diante da injustiça, da realidade que solicita a violência como con-
dição de humanidade, a insurreição está sempre no horizonte. 
Não importa se consciente, passivo ou mergulhado na franca 
alienação, o oprimido traz uma disponibilidade para a revolta, 
mesmo que subterrânea.

Fica, ao senhor dominador, mas também ao ser humano a caminho da 
transformação, a mensagem de que a desigualdade social, a divisão 
exercida e mantida pelos detentores do poder – político e econômico 
– não pode prevalecer. A lição coube à insubmissão do sertanejo pobre, 
Manuel, que, numa atitude de revolta, volta-se contra o coronel que o 
mantinha na condição de dominação. 

O debate transcrito sobre o filme, ocorrido no dia 24 de março de 1964, 
que integra a edição de 1965 do roteiro de Deus e o diabo na terra do 
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sol, tem comentários interessantes e esclarecedores sobre essa cria-
ção de Glauber, especialmente aqueles do próprio cineasta, explicando, 
comentando seu trabalho.

A profecia, originariamente de Antonio Conselheiro, da obra Os sertões 
(1902), de Euclides da Cunha, que aparece citada, linhas acima, teve, 
segundo Rocha (1965b, p. 127), “sentido revolucionário”. De acordo com 
as palavras do cineasta,

O Corisco diz o seguinte: que vai ficar ali lutando, quebrando 
tudo, até que o sertão vire mar e o mar vire sertão. Essa obsessão 
é que marca toda a evolução de Manuel: no final ele corre. Corre 
pra onde? Corre em direção ao mar, que é o que tem na cabeça 
como obsessão mística. Mas quem chega ao mar não é a persona-
gem: quem chega ao mar sou eu, com a câmara, mostrando o mar 
como uma abertura de tudo que aquilo pode significar, inclusive 
de explosão revolucionária propriamente dita. Assim, o mar tem 
uma significação de liberdade ampla e de levante: vem o mar com 
o povo gritando no coro (Rocha, 1965b, p. 127).

Rocha (1965b, p. 128) explica que a cena não é, simplesmente, “de cará-
ter panfletário”, e sim “de emulação”; que a plateia toma “um banho 
de mar” e que esse banho é “contra tudo”. O cineasta explica que esse 
“tudo” é explícito no filme, “só não é visto por quem não quiser ver”, 
que “a resolução dos problemas não pertence nem ao idealismo, nem à 
moral, nem à divindade, nem à religião, nem a coisa nenhuma”, ou seja, 
é o povo (camponeses, nas palavras do cineasta) quem tem que tomar 
atitude e se rebelar contra “um sistema de opressão” (Rocha, 1965b, p. 
128). Segundo Glauber, seu filme visava “desalienar o espectador face 
ao problema da existência de bem e de mal: o bem e o mal não te con-
duzem nem resolvem tua questão; tua ação, enquanto homem, em face 
da realidade concreta, é que vai resolvê-la, num processo claro” (Rocha, 
1965b, p. 143). O processo revolucionário.

O personagem Antônio das Mortes anuncia que seria necessário, para 
alterar a condição de dominação e alienação na qual o povo vivia, “uma 
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guerra” (Rocha, 1965b, p. 129), mas não seria ele, um matador de canga-
ceiros não por escolha, mas em consequência daquele ambiente sócio-
-político-econômico vigente, quem haveria de dar início a ela.

Em relação à frase expressiva dita por Corisco, que está no título desse 
trabalho, Glauber (1965b, p. 142) explica que o cangaceiro real havia 
enunciado as seguintes palavras, “mais fortes são os poderes de Deus”, 
e ele, criador do filme, as alterou para “’mais fortes são os poderes do 
povo’ porque essa era a aplicação que eu queria dar a ela”.

 A passagem do poder de Deus ao povo traz, implícita, uma mensagem. 
O povo tem força para promover mudanças, quando toma consciência 
dessa força e do que pretende transformar. E essa potência, de desper-
tar consciências, pode ser percebida em Deus e o diabo na terra do sol.

Considerações finais
O cinema pode ser usado como forma de comunicar ideias, valores, 
contribuindo para a educação/formação do ser humano. Glauber Rocha 
sabia disso e fez de seus filmes instrumentos para levar ao povo consci-
ência sobre sua condição, incitando-o à ação revolucionária para trans-
formar a realidade de miséria, fome, exploração e alienação em que 
a maioria desse povo vivia. Deus e o diabo na terra do sol foi lançado 
pouco antes do golpe militar de 1964 e, pelas ideias contra as condições 
sócio-político-culturais e econômicas que veiculava, foi censurado. Não 
durou muito, porque os poderes do povo, que o aplaudiu, foram mais 
fortes. O filme está aí para lembrar esse poder.
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A resistência à censura 
nos anos da ditadura 
militar no Brasil

Maria Isolina de Castro Soares1

Resumo
Em 9 de fevereiro de 1967, a Lei 5.240, chamada Lei de Imprensa, regu-
lou a liberdade de manifestação do pensamento e de informação, no 
Brasil. Logo depois, em 13 de março desse mesmo ano, o Decreto-lei nº 
314 definiu os crimes contra a segurança nacional e a ordem política e 
social, além de indicar outros crimes de subversão e respectivas penas. 
O Ato Institucional nº 5, AI-5, baixado em 13 de dezembro de 1968, 
durante o governo do general Costa e Silva, delegou poderes de censura 
ao presidente do regime ditatorial, o que se tornou atitude sistemá-
tica a partir de 1970, quando uma portaria do Departamento de Polícia 
Federal instituiu a censura prévia a livros e periódicos em todo o ter-
ritório nacional. Apesar de todo esse aparato de vigilância, periódicos 
da imprensa alternativa, como O Pasquim2, entre cortes e liberações, 

1   Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).

2   O nome do jornal ora aparece como O Pasquim, ora como Pasquim. Segundo Sérgio 
Augusto, o jornal “[...] de uma hora para outra, abriu mão do artigo definido” [...] (Augusto, 
2006, p. 9). Usaremos as duas notações, seguindo o que aparece nos textos consultados.
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conseguiram fazer resistência à censura e denunciar as arbitrariedades 
do regime ditatorial. O objetivo geral deste trabalho é a análise da rela-
ção da censura com as publicações da época da ditadura e como algu-
mas produções conseguiram burlar a vigilância e alertar sobre a falta de 
liberdade de imprensa. O corpus analisado são publicações do Ziraldo 
feitas em 1979, em almanaque comemorativo dos 10 anos do Pasquim. 
Recorre-se às considerações sobre riso e poder, de Baêta Neves, e às 
teorizações de Freud sobre o humor.

Palavras-chave: Ditadura. Humor. Ziraldo.

Em 1979, a Editora Codecri Ltda lançou, em comemoração aos 10 anos do 
jornal Pasquim, o Almanaque do Ziraldo, cuja capa reproduz-se a seguir:

Ziraldo, 1979, capa

Em apresentação à página 4 desse almanaque, Ziraldo afirma:

A história desses dez anos de censura do Pasquim é a história dos 
dez anos de censura no Brasil: a mais arbitrária, a mais melancó-
lica, a mais violenta de que se tem notícia. Centenas e centenas 
de originais do Pasquim – textos, desenhos, fotos – foram literal-
mente destruídos neste tempo, furados, riscados, rasgados, per-
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didos, sem que pudéssemos nos queixar a quem quer que fosse, 
sem que jamais pudéssemos descobrir os critérios dos censores 
(Ziraldo, 1979, p. 04).

O periódico O Pasquim, que teve seu primeiro número lançado no dia 
26 de junho de 1969, já nasceu “do contra”: contra a ditadura militar, 
contra o moralismo da classe média, contra a grande imprensa, contra 
a falta de espaço para os humoristas nos jornais e revistas brasileiros. 
Nascia em um momento em que a censura se intensificava, consequ-
ência da decretação do AI-5 no dia 13 de dezembro de 1968. Sérgio 
Augusto, jornalista da equipe do periódico, lembra que a princípio o jor-
nal era mais humorístico, gozador e centrava as críticas no comporta-
mento da sociedade, mas que, “[...] aos poucos, deixou-se contaminar 
pelo inevitável: a indignação política” (Augusto, 2006, p. 9-10).

A indignação política denunciava não só as arbitrariedades do governo 
ditatorial, que censurava e perseguia os opositores do regime, mas tam-
bém expunha com acidez questões sociais, como a crise econômica, a 
inflação, a subserviência da grande imprensa, a hipocrisia da sociedade e 
de pessoas influentes no regime e na mídia da época. Se o assunto desa-
gradava aos censores, um X bem grande era colocado no original obri-
gatoriamente enviado para avaliação antes de ser publicado. A charge 
a seguir faz parte da seleção para o Almanaque dos 10 anos do Pasquim:

Ziraldo, 1979, p. 4
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O cartunista expõe sua indignação com a incoerência da situação dos 
próprios censores, que censuravam aquilo que poderia denunciar a 
situação de injustiça social da qual eles também faziam parte. Ziraldo 
afirma, a respeito dessa charge:

Entre todos os meus originais que passaram pelo X da pilot censo-
rial, separei este aí em cima, como um símbolo da deformação que 
é a atividade de censurar, quando um pobre funcionário subal-
terno que ganha um salário aviltante é obrigado a proibir — de 
moto próprio — que sua situação seja denunciada e, além disso, o 
faz de maneira violenta e grosseira (Ziraldo, 1979, p. 4).

Em 9 de fevereiro de 1967 havia sido promulgada a lei nº 5.250, conhe-
cida como Lei da Imprensa. Os artigos 1 e 2 preconizavam:

Art. 1º É livre a manifestação do pensamento e a procura, o rece-
bimento e a difusão de informações ou ideias, por qualquer meio, 
e sem dependência de censura, respondendo cada um, nos ter-
mos da lei, pelos abusos que cometer. 

§ 1º Não será tolerada a propaganda de guerra, de processos de 
subversão da ordem política e social ou de preconceitos de raça 
ou classe. 

§ 2º O disposto neste artigo não se aplica a espetáculos e diver-
sões públicas, que ficarão sujeitos à censura, na forma da lei, nem 
na vigência do estado de sítio, quando o Governo poderá exercer 
a censura sobre os jornais ou periódicos e empresas de radiodi-
fusão e agências noticiosas nas matérias atinentes aos motivos 
que o determinaram, como também em relação aos executores 
daquela medida. 

Art. 2º É livre a publicação e circulação, no território nacional, 
de livros e de jornais e outros periódicos, salvo se clandestinos 
(art. 11) ou quando atentem contra a moral e os bons costumes 
(Brasil, 2019).

Até esse momento, anterior ao AI-5, a ditadura ainda deixava a seleção 
do que publicar a cargo dos meios de comunicação. Sabe-se que mui-
tos dos jornais mais importantes do Brasil, por apoio ao regime, passa-
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ram a selecionar o que publicavam, exercendo uma censura prévia das 
matérias ou mesmo exaltando o novo estado político. O pesquisador 
João Teófilo, em entrevista sobre sua obra Nem tudo era censura (Appris 
Editora, 2019), expõe que, salvo exceções de alguns jornais, principal-
mente os chamados nanicos,

[...] a grande imprensa não foi apenas entusiasta do golpe de 
1964, que derrubou João Goulart [1919-1976], mas também da 
própria ditadura. Em vários estados, os principais jornais da época 
compuseram a aliança civil-militar que ajudou a implantar a dita-
dura. Foi notório o apoio dos jornais O Globo, Folha e Estadão, no 
sudeste; Zero Hora e Correio do Povo, no sul; e O Povo, no nor-
deste (Teófilo, 2020, s. p.).

O editorial de O Globo, de 02 de abril de 1964, estampado na primeira 
página do jornal carioca, intitula-se “Ressurge a Democracia!” (O Globo, 
2019), apologia do novo estado autoritário que acabara de instalar-se 
no Brasil. Alguns outros jornais, que apoiaram de início o governo dita-
torial, passaram a ser censurados após a edição do AI-5, como é o caso 
do jornal O Estado de São Paulo. Esse jornal havia apoiado o golpe mili-
tar por entender que o presidente João Goulart “[...] já não tinha auto-
ridade para governar” (Pontes, 2020). Recua, no entanto, quando fica 
evidente que “[...] os radicais de extrema direita aumentavam sua influ-
ência, objetivando a perpetuação dos militares no poder” (Pontes, 2020).

Com os grandes jornais censurados, a imprensa alternativa exerceu um 
importante papel, principalmente na década de 1970, período em que 
conseguiam informar sobre a situação do país por meio do humor, da 
irreverência, de brincadeiras aparentemente inconsequentes, de crítica 
galhofeira a determinações do poder político, de análise política muitas 
vezes camuflada de história em quadrinhas e de outras estratégias para 
driblar a censura.

O desequilíbrio de forças entre o governo ditatorial e a população é 
também assunto que Ziraldo não deixa de criticar. Ao discurso de paz 
propalado pela ditadura, embute-se a repressão velada, a truculência 
disfarçada de diálogo:
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Ziraldo, 1979, p. 55

Após a decretação do AI-5 e com o acirramento da resistência à dita-
dura e as críticas feitas no exterior contra as restrições à liberdade em 
nosso país, a Comissão Internacional de Juristas, reunida em Genebra, 
na Suíça, denunciou à Comissão Interamericana de Direitos Humanos 
da Organização dos Estados Americanos (OEA) as torturas a presos 
políticos no Brasil, em 24 de julho de 1970 e pediu permissão para a OEA 
fazer uma visita às prisões brasileiras, o que foi negado pelo Ministro 
da Justiça Alfredo Buzaid, por considerar a atitude uma ameaça à sobe-
rania brasileira. O governo resolve, então, apelar ao patriotismo com 
campanhas recheadas de slogans ufanistas, como “Brasil grande”, “Nin-
guém segura esse país”, “Brasil, ame-o ou deixe-o”, este último cópia do 
bordão americano Love it or leave it (Dias, 2023).
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No Pasquim nº 57, de julho de 1970, Ziraldo publica várias charges sobre 
a estratégia ufanística de encobrimento dos graves problemas de vio-
lação de direitos humanos no país. Na premiação da “mais bela frase 
do ano”, a inferência ao extermínio praticado por fascistas e nazistas 
é clara não só pelo nome do prêmio – Mussolini-70 – mas também pela 
presença dos símbolos  e  , a suástica nazista e o sigma integralista.

Ziraldo, 1979, p. 26

A frase “Deus é brasileiro” é dita e repetida por muitos brasileiros e não 
se sabe como exatamente ela surgiu. Alguns atribuem seu surgimento 
às belezas naturais do país, à ausência de terremotos ou outros desas-
tres naturais, à cordialidade e alegria do povo. Uma pesquisa na internet 
informa que durante o regime militar a frase era propalada pelos dita-
dores para dar ênfase ao chamado milagre econômico, com a economia 
nacional em expansão e a inflação razoavelmente controlada, período 
compreendido entre 1968 e 1974.

Ziraldo, 1979, p. 26
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Ziraldo usa a ironia para sugerir o abandono a que o todo poderoso 
senhor dos céus deixou o país. A charge sugere também o medo de se 
falar o que se pensa, pois a personagem olha para um lado, para outro e 
depois coloca a mão ao lado da boca para falar em surdina uma verdade 
que, com toda a certeza, não podia ser dita abertamente.

Ainda na visão crítica do chargista, da frase “Ame-o ou deixe-o” depre-
ende-se um sentido degradante de amar, pois amar a pátria significa 
subserviência, submissão, falta de brio e de dignidade, e mostra a vio-
lência que quem não se submete a isso sofre.

Ziraldo, 1979, p. 27

No momento ufanístico em que se vivia, muitos colocavam a frase em 
seus automóveis, com o nome BRASIL em caixa alta e a reprodução 
da bandeira brasileira (Qualquer semelhança com os anos de 2019 a 
2022, no Brasil, não é mera coincidência). Na coletânea do Almanaque 
do Ziraldo, o chargista reproduz o fac-símile do adesivo, assim como 
o mote americano que inspirou os profissionais da comunicação do 
governo ditatorial:

Ziraldo, 1979, p. 26
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Na perspectiva crítica dos opositores do regime, que Ziraldo capta 
com seu agudo senso crítico, só quem possuía carro amava o país, clara 
denúncia do arrocho a que a classe trabalhadora estava submetida, 
com o salário-mínimo tendo cada vez menos poder de compra, como já 
registrado na charge do X do censor.

Ziraldo, 1979, p. 29

No dia 28 de março de 1976, um domingo, o Jornal do Brasil (JB) publi-
cou, na página 7 do 1º Caderno, a matéria “Comédia sexy substitui na 
TV Balé Bolshoi proibido”. A reportagem informava que a comédia sexy 
americana – Um casal à procura de uma esposa – substituiria a trans-
missão do espetáculo comemorativo dos 200 anos do Balé Bolshoi, de 
Moscou, que já estava sendo anunciada havia duas semanas pela TV 
Globo para aquele dia, às 22h. A coreografia programada era Romeu e 
Julieta, de Serguei Prokofiev, inspirada na peça homônima de William 
Shakespeare. Os brasileiros não puderam assistir a um espetáculo que 
foi transmitido para 111 países e visto por mais de 300 milhões de pes-
soas. Como a emissora brasileira foi proibida pela Censura Federal ou 
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pelo Ministério da Justiça (ninguém sabia informar ao certo) de divulgar 
a proibição, a TV Globo informou, apenas algumas horas antes, que não 
exibiria o balé por motivos de ordem técnica.

Ziraldo ridiculariza a proibição em sequência de ações em charge intitu-
lada: O que teria acontecido com o pobre povo brasileiro se ele tivesse 
assistido à terrível apresentação do Balé Bolshoi:

Ziraldo, 1979, p. 8
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Na última charge da sequência, percebe-se a referência à comédia sexy 
na atitude machista dos homens em relação à mulher. A moral e os bons 
costumes podiam reproduzir estereótipos de uma sociedade discrimi-
natória, mas não podiam aceitar uma obra-prima porque o autor e os 
artistas eram de um país com regime comunista. Isso poderia subverter 
“a integridade e a índole do brasileiro”, como Ziraldo critica. O título 
longo ainda reforça a ironia e dá um tom melodramático ao discurso, 
ao opor “o pobre povo brasileiro” à expressão “terrível apresentação”.

Sigmund Freud, o criador da Psicanálise, afirma que “[...] O humor não é 
resignado, mas rebelde. Significa não apenas o triunfo do ego, mas tam-
bém o do princípio do prazer, que pode aqui afirmar-se contra a cruel-
dade das circunstâncias reais” (Freud, 1996, p. 166). Para o teórico, ao 
acionar o processo humorístico, a mente humana constrói um artifício 
para evitar o sofrimento, evitar a dor, artifício para enfrentar a reali-
dade, driblando suas vicissitudes.

Para Baêta Neves,

Se a piada, a observação jocosa em geral, não fosse “séria”, ou 
seja, se não se referisse acuradamente a fatias da realidade, não 
haveria riso. Só rimos porque a piada nos revelou - ampliando 
ou diminuindo características do real - alguma coisa de modo 
fabulado, surpreendente, inesperado. Tem poder heurístico 
e eficácia crítica. Se não fosse assim não preocuparia tanto 
alguns órgãos encarregados do controle cultural ou [...] não 
acarretaria réplicas (sérias) e retaliações por vezes violentas 
(Baêta Neves, 1979, p. 50).

Ziraldo observa também as “retaliações violentas” do poder constitu-
ído e denuncia as arbitrariedades do regime e a violência policial, em 
especial a perpetrada entre os anos de 1969 e 1974, como na charge a 
seguir:
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Ziraldo, 1979, p. 24

A ditadura não teve seus crimes punidos, e uma das consequências é 
a terrível violência de que a sociedade brasileira é vítima, violência que 
traz no bojo o autoritarismo herdado da ditadura militar, dentre inúme-
ras outras causas. A charge acima poderia ter sido veiculada nos jornais 
de hoje, deste ano de 2024. Os índices alarmantes de violência incluem 
a praticada pelos poderes policiais constituídos.

Os registros presentes no Almanaque do Ziraldo são um importante 
documento de um período de horror vivido pelo povo brasileiro. São, 
também, um alerta para que pensemos o passado e o presente e que 
não nos descuidemos do zelo com as instituições democráticas. É 
necessário alerta constante em defesa da democracia. A violência e o 
crescimento de extremismos políticos lembram o questionamento de 
Primo Levi sobre os campos de concentração:

[...] em que medida o mundo concentracionário morreu e não 
retornará mais, como a escravidão e o código de duelos? Em que 
medida retornou ou está retornando? Que pode fazer cada um de 
nós para que, neste mundo pleno de ameaças, pelo menos esta 
ameaça seja anulada? (Levi, 2016, p. 15)
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As obras que instigam uma formulação crítica da realidade são uma 
ferramenta a ser usada como tentativa de tentar anular o perigo do 
retorno de regimes autoritários. Pode-se postular uma sociedade mais 
ética, na qual batalhe-se pelo bem comum. Em obras de criação artís-
tica, como as charges e outras formas de arte, ao leitor é delegada a 
percepção do que está encoberto, percepção que é acionada pelos 
conhecimentos prévios que possui e que são aflorados pelos sinais que 
a charge, a tira, a piada põem em circulação. O leitor pode ser levado 
a outros discernimentos a respeito do mundo, da situação política, da 
sua condição de ser social, da sua humanidade. Por sua posição crítica 
ao regime ditatorial, Ziraldo foi preso no dia 1º de novembro de 1970 e 
permaneceu encarcerado por dois meses, junto com outros jornalistas 
e companheiros do Pasquim. Nascido em 1932, Ziraldo é hoje um dos 
autores brasileiros mais prestigiados como chargista, caricaturista, 
humorista, jornalista e escritor consagrado de literatura infantil.
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O presente rememorativo 
na dramaturgia Only you, 
de Consuelo de Castro

Mariana de Oliveira Arantes1

Resumo
Este trabalho tem como base a pesquisa desenvolvida, em nível de dou-
torado, a respeito da obra da dramaturga Consuelo de Castro (1946-
2016). O recorte que se apresenta destaca o texto teatral Only you, 
escrito em 1998 e publicado pela primeira vez em 2001. As personagens 
do drama, André e Julia, vivenciam uma ação de reconhecimento mútuo 
enclausuradas em uma sala. A sala central de uma casa é o único espaço 
ocupado pelas personagens, demonstrando o estado de sítio no qual 
estão (Castro, 2001). Parte-se, portanto, da premissa de que cercea-
das em uma sala, as personagens expõem por meio da forma, do espaço 
dramático e dos diálogos, o conteúdo histórico da ditadura civil militar 
brasileira. A partir da construção de álbuns de registro que dão acesso 
ao passado e ao presente da vida da personagem André, Julia traz para 
o instante da ficção dramatúrgica marcas de um passado obscuro e vio-
lento, ao qual André busca esquecer, mas que se materializa também 
no tempo presente. Tal materialidade ocorre no processo de escrita 

1   Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da FCLAr/UNESP.
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elaborado pela personagem André, como autor de telenovelas, ao criar 
um enredo similar a sua antiga vivência militante. Assim, o desenvolvi-
mento da pesquisa de caráter bibliográfico considera a noção de lugar 
cênico (Ubersfeld, 2005), para análise do espaço da ação, e o conceito 
de rememorar (Benjamin, 1985) a fim de compreender a permanência 
do passado ditatorial brasileiro nas ações de Julia e André.

Palavras-chave: Dramaturgia brasileira. 
Rememoração. Consuelo de Castro.

Escrita no ano 1998, Only you é uma das últimas dramaturgias escritas 
e publicadas por Consuelo de Castro (1946-2016). A obra foi pela pri-
meira vez levada aos palcos em março de 2001 dirigida por José Renato 
(1926-2011), produzida pela própria dramaturga e com atuação dos 
atores Celso Frateschi e Rose Abdallah na representação das persona-
gens centrais André e Julia.

A fábula se inicia, em uma Sexta-Feira da Paixão, com a ida da persona-
gem Julia até a casa onde André está hospedado. Como não era espe-
rada, Julia esclarece que havia sido convidada para este encontro meses 
antes. No entanto, André não se recorda do convite e também não se 
recorda de ter conhecido Julia anteriormente. Durante os dias transcor-
ridos após a chegada de Julia, o constrangimento inicial entre as perso-
nagens se transforma em uma paixão. Nas palavras do jornalista Valmir 
Santos “ele não a conhece. Em contrapartida, ela, uma jovem atriz, sabe 
tudo sobre o anfitrião involuntário” (Santos, 2001, s/p.). Fator que des-
norteia André ao mesmo tempo que o deixa curioso.

As diferenças entre as personagens são acentuadas na descrição inicial 
do texto do seguinte modo: Julia é atriz, jovem e impulsiva. A descrição 
continua de forma abstrata: “entregue a seu amor louco e à loucura da 
sua imaginação. Um raio de luz no túnel de André” (Castro, 2001, p. 13). 
Já a segunda personagem do drama é um autor de novela e muito mais 
velho que Julia. A descrição mais abstrata marca que André é: “preso ao 
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passado, ferido, mergulhado na escuridão” (p. 13). Enquanto Julia invade 
a casa de André e entusiasmada cobra o que veio buscar de um antigo 
acordo com o escritor, André é surpreendido e exausto tenta esclarecer 
que não a conhece. O que é irrelevante tendo em vista o fato de que Julia 
se esforça para esclarecer a André onde se conheceram.

Julia surge de um passado recente para provocar André acerca do pas-
sado ocorrido há vinte anos. O embate inicial que acontece entre elas 
é devido ao posicionamento intransigente de André frente aos escla-
recimentos apresentados por Julia. Isto é, ela tenta lembrá-lo do dia 
em que se conheceram, o passado recente, em um bar há um mês, mas 
André insiste que nunca a viu até aquele presente momento na casa 
em Itá. As implicâncias e insistências entre eles fazem com que aos 
poucos Julia revele mais de seu passado e, em paralelo, revele também 
sobre o passado de André. Os diálogos que ocorrem no tempo pre-
sente da fábula remetem ao tempo passado, eles ressaltam ações já 
realizadas pelas personagens, mas que foram por elas esquecidas ou 
foram negligenciadas.

Quem insiste nesse movimento de recuperar o passado é Julia. Suas falas 
encobrem um mistério que vai aos poucos sendo revelado. Isso pode-
mos compreender por dois motivos, o primeiro: apresentar as informa-
ções de modo segmentado é uma escolha de Julia a fim de estabelecer 
o suspense; o segundo: suscitar o passado gradualmente é um modo 
involuntário de retratar imagens que formam memórias. Essas imagens 
segmentadas sobre o passado constituem a memória involuntária, dis-
cutida a partir de Walter Benjamin (1985), e funciona como imagens dis-
persas que aos poucos se aglutinam, compondo um todo significativo.

A insistência da personagem em trazer à tona o passado elucida um 
outro conceito debatido por Walter Benjamim, o conceito de rememo-
ração. Trata-se de uma perspectiva histórico-materialista, segundo a 
qual o sentido não está na preservação do passado, mas na visão que 
temos dele com os olhos do presente. O ato de rememorar colabora 
para uma revisão contínua do passado e para um exame consciente do 
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presente. Sendo assim, Julia representa essas duas categorias do ato 
rememorativo ao enunciar para André a confecção de um álbum sobre 
a vida dele. Objeto que consiste em agrupar todos os tipos de materiais 
manuscritos que façam menção à André.

A princípio, Julia afirma que sabe de “tudo” sobre André, essa afirmação 
o deixa sobressaltado, ao que aquela justifica com fato de que André é 
famoso, foi possível, portanto, recolher informações sobre ele de forma 
fácil. André insiste para que Julia revele o que significa esse “tudo”, ao 
que ela responde:

Julia O suficiente pra sua vida sair em tudo quanto é coluna social 
e revistinha de cabeleireiro. Eu sei o que você me contou e o que 
saiu na mídia. (Pausa.) Bom. Na verdade... eu sei um pouco mais. 
Fiz até um álbum.

André UM ÁLBUM??? COMIGO???

Julia Que que tem?

André É um absurdo. Uma coisa sem o menor cabimento (Castro, 
2001, p. 35).

Na sequência, André replica de forma indignada à revelação de Julia, 
mas, para ela, colecionar informações sobre a vida de alguém é uma 
ação normal e subjetiva. Sendo assim, na concepção de Julia, ela pode 
confeccionar sobre o passado de qualquer pessoa, a depender do inte-
resse dela por esse outro. Posteriormente, Julia descreve como organiza 
o álbum, de maneira sistemática, dividindo a vida de André nos tópicos: 
doméstico, social e profissional. Sobre cada um deles, a personagem 
revela que de fato possui informações precisas sobre a vida de André. 
Contudo, o objetivo para a confecção do álbum não fica claro até o 
momento em que Julia retrata o que está guardado no compartimento 
‘doméstico’ do álbum. É uma descrição de Veridiana, que foi casada com 
André e ex-guerrilheira na ditadura militar brasileira.

Revela-se que os dados retidos por Julia no álbum mantêm escrita uma 
memória com a qual André não queria mais se defrontar. Cabe à Julia 
reverter esse silenciamento como uma tentativa de fazer com que André 
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reveja seu próprio passado e resolva as pendências com esse período de 
dor. Ao lançar discursivamente os acontecimentos desse tempo pretérito 
de André, Julia opera como se estivesse dando outra chance a um pas-
sado, isto é, proporciona o ato de refletir e pensar sobre. Nesse sentido, 
a rememoração, a partir de Walter Benjamin (1985), acontece quando 
Julia faz André rever o passado que até então ele procurava não retomar.

Coletar informações sobre o passado da vida de um sujeito demonstra 
a tentativa de guardar, de reter momentos pregressos. No entanto, o 
movimento que Julia faz com o álbum por ela elaborado é de encarar 
as situações anteriores no instante do tempo presente. Principalmente, 
levar até André circunstâncias de sua vida pessoal que são por ele negli-
genciadas, mas que são revisitadas, de outro modo, pelo olhar ficcional 
que André imprime a esses fatos antigos. Como autor de novelas, ele 
está no processo de reescrita de um folhetim. E a novela aborda como 
perspectiva central a relação de dois guerrilheiros na época da ditadura. 
Contudo, a primeira versão da novela foi recusada, pois o canal da tele-
visão não iria viabilizar uma teledramaturgia que retratasse a militância 
contrária à ditadura.

Ocorre que a mescla entre a realidade e a ficção impacta o desenvolvi-
mento condizente com as solicitações contratuais da emissora. André 
atrasa a entrega dos capítulos da novela, e isso o deixa descontente. 
Além disso, a presença de Julia expande ainda mais as perturbações 
dele, pois ao escancarar o álbum, Julia força André a encarar as memó-
rias não como externas e artificiais, o que ele faz ao escrever a ficção, 
mas como memórias conscientes. O embate entre as duas personagens 
oscila ao longo de toda a fábula, mas no instante em que Julia relata por-
menores sobre a vida de André a indignação desse cresce. Até mesmo 
porque Julia nunca esclarece quem ela é ou como de fato obteve tais 
informações. 

No intervalo de tempo de dois dias, início da noite de sexta-feira da 
Paixão até o domingo de Aleluia, e inseridos em uma casa de praia, as 
perturbações particulares de André ganham a dimensão coletiva ao 
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retomar os “fatos do recente passado do País para lançar luz sobre o 
presente, sem nostalgia ou ressentimentos” (Néspoli, 2001). O que 
até então estava intacto ou apenas revolvido por elementos ficcionais 
é retomado. Como exemplo, antes da aparição de Julia, a reescrita da 
novela em resposta à censura revelava um caráter individual. Isto é, 
como se a história pregressa de André e Veridiana importasse apenas 
àquele, e, por isso, ele não quisesse compartilhar ou alterar essa vivên-
cia pessoal,

Julia [...] e te mandaram mudar inteirinha a personagem da Veri-
diana...

André VERIDIANA, NÃO, LIA!

Julia TANTO FAZ.

André Uma pessoa é uma coisa, uma personagem é outra muito 
diferente... (Castro, 2001, p. 39).

A presença de Julia na casa é fator que despessoaliza a história passada 
a fim de mostrá-la no tempo presente. As ações de Julia esclarecem à 
segunda personagem que os acontecimentos na vida de Veridiana não 
dizem respeito apenas a ela ou que a história de Veridiana deva estar 
restrita ao passado. Para Julia é importante que André “não transforme 
uma heroína numa babaca!” (p. 43), pois, dessa forma, ele estaria apa-
gando uma parte da história brasileira.

Esse desenvolvimento rememorativo acontece em uma casa. Por isso 
é importante considerar o lugar cênico do drama como fator estrutu-
ral que contribui na progressão do conflito. A apresentação inicial do 
cenário é detalhada, a partir dela é possível perceber que as persona-
gens estão inseridas em uma casa confortável de praia e até mesmo 
requintada com a presença de móveis decorativos e elegantes. No caso, 
André emprestou essa casa de um amigo para que pudesse trabalhar 
em um espaço sossegado, porém, essa suposta paz é aniquilada com a 
presença de Julia. Ao observarmos com atenção os lugares cênicos pre-
sentes no drama fica evidente o papel da casa e de seus cômodos em 
detrimento das demais espacialidades mencionadas pelas personagens. 
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Colocadas em ordem de aparição no drama, enumeramos quantas 
vezes os léxicos que determinam lugares (Ubersfeld, 2005) aparecem 
ao longo da fábula: praia: 5; casa: 14; apartamento: 1; palácio: 1; Pedra 
do Forte:1; barraca do chapéu: 1; Bar: 3; aeroporto: 1; hotel/ hotel da 
marina: 3; quarto: 6; quarto de sanatório/ sanatório: 2; varanda:  6; rua: 
1; mercado: 1; sala: 2; Praia do Itá/ Itá/ barra do Itá: 7; Angra dos Reis: 1; 
Uzbequistão: 1; Santa Catarina: 1; Chile: 1; Cuba: 1; USP: 1; Estados Uni-
dos: 2; Rússia: 1; teatro: 1; Pérsia: 1; Paquistão: 1; Mônaco: 1; Mundial: 
7; lago: 1; fazenda: 1; capela:1. Os termos que preponderam numerica-
mente estão relacionados ao ambiente doméstico como: casa, quarto 
e varanda; em segundo plano, os termos dominantes contextualizam o 
ambiente da praia.

Vale lembrar que os espaços exteriores são apenas mencionados, por 
exemplo: os léxicos que contextualizam o ambiente da praia e aqueles 
que fazem menção à cidade e ao estado brasileiros, além de países. Os 
termos operam na construção de uma espacialidade polarizada entre os 
ambientes internos e os externos. Contudo, as personagens não agem 
para além do lugar cênico sala da casa. Ao que Jacob Guinsburg (2001, 
p. 67), a respeito dos textos de Castro, analisa que “as personagens 
estão, na maior parte do tempo, em estado de sítio ou de choque”. Uma 
das medidas do estado de sítio é a obrigação de permanência em lugar 
determinado2, já o estado de choque também permeia a fábula, tendo 
em vista a oposição, o embate, de ideias entre as personagens.

Julia e André estão sitiadas, cercadas por paredes e portas, em uma sala 
preenchida por objetos valiosos para o dono da casa. Devido à caracte-
rística efusiva de Julia, André cerceia ainda mais os movimentos realiza-
dos por ela dentro da casa, a fim de evitar que algum desses objetos se 
quebre. Revela-se então uma opressão espacial condizente com o diá-
logo entre as personagens, de constante choque, e a situação tensa que 
se estabelece entre elas.

2   O artigo 137 da Constituição brasileira de 1988 esclarece a respeito das duas medidas 
possíveis para ordenar o estado de sítio. Já no artigo 139, enumera-se as medidas que podem 
ser realizadas contra as pessoas durante a vigência do estado de sítio. 
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O diálogo questionador e pouco resolutivo fica inflamado quando Julia 
revela o que contém o tópico profissional no álbum sobre André.

Julia PARTE PROFISSIONAL. A novela conta a história de Lia, uma 
desaparecida política que o viúvo procura há 27 anos e ainda tem 
esperança que volte. (Pausa) Você se inspirou na vida e na morte 
de Veridiana. Lia era o codinome dela e a ideia pintou no dia do 
enterro, que foi simbólico, porque o corpo nunca foi encontrado. 
A cerimônia foi gravada e você deu uma entrevista para o jornal 
das 11. Sei de cor cada palavra que você disse (Castro, 2001, p. 38).

Ainda incrédulo por Julia revelar minúcias que ocorreram entre o pro-
cesso de escrita e de não aprovação da novela pela empresa, André pres-
siona Julia para que ela prossiga na descrição das informações. Porém, 
a revisão permanente do passado feita por Julia demonstra também 
um controle consciente dela sobre o presente, e isso irrita ainda mais 
André, que acaba retendo Julia e expressando:

André O QUE EU QUERO SABER É QUEM TE DEU ESSAS INFOR-
MAÇÕES!

Julia VOCÊ! VOCÊ! VOCÊ!

André Eu nunca te falei do meu trabalho. Eu não falaria esse tipo 
de coisa. Isso é sigilo. Um assunto delicado, que envolve empre-
sas, vidas, pessoas... UMA PESSOA que não faz parte só da minha 
história pessoal, mas da história do PAÍS! (Castro, 2001, p. 40-41).

A novela que André tenta escrever, mas que sofre processo de censura 
da empresa televisiva, ao indicar alterações completas sobre a persona-
gem Lia, atrela o relacionamento de um autor teatral com uma ex-guer-
rilheira à ficção sobre a ditadura militar brasileira. Contudo, André nega 
a presença dessa vivência em sua história pessoal, como se esquecesse 
esse passado em prol de apresentá-lo de outra forma. Para Walter Ben-
jamim (1985), a memória involuntária é o aparecimento de uma ima-
gem visual, ação suscitada por Julia quando menciona a presença de 
Veridiana na vida de André. Ele nega essa presença como um modo de 
manter a história de Veridiana restrita a ele, sem possíveis alterações, 
ao que, por outro lado, à criação ficcional de Lia é permitida mudanças.
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A memória involuntária, pelo fato de ser uma formação espontânea e 
isolada, traz a possibilidade de felicidade à medida que as lembranças 
do tempo passado sofrem alterações. O sentido de felicidade está na 
defesa de que nós não invejamos o que virá, mas apenas o que poderia 
ter sido, e não foi. Ou seja, a memória involuntária se altera, modifica-
-se e, por isso, é possível atribuir a ela outros significados. Nesse sen-
tido, André procura escrever a novela relatando um passado no qual ele 
não se reconhece, não conta sobre si, mas sobre o país, modificando, 
portanto, a sua triste experiência pessoal para garantir uma sobrevida 
ao episódio histórico. 

André tenta assegurar o seu passado restrito e não permite que Julia 
confunda personagens da ficção com pessoas reais de seu antigo con-
vívio. O que é uma tentativa de manter a recordação intacta, porém, 
na perspectiva benjaminiana não é importante o que o sujeito viveu, 
mas “o tecido de sua rememoração” (1985, p. 32). A ação de rememorar 
aglutina as imagens dispersas; na dramaturgia, portanto, a sequência 
de acontecimentos posteriores à morte de Veridiana e, principalmente, 
as ações transcorridas entre Julia e André formam o tecido rememora-
tivo. Não deixando as memórias isoladas, mas estabelecendo um contí-
nuo rememorar, que é o movimento de recordar e de esquecer.

Por outro lado, André não se recorda de seu passado mais recente. O 
encontro que Julia insiste ter acontecido um mês antes de sua chegada 
à casa em Itá não se esclarece durante os dois primeiros atos do texto 
teatral. Apenas no terceiro ato, quando Julia faz o movimento de ves-
tir uma manta, ocorre em André o processo de reconhecê-la. Ele então 
lembra “cena por cena, fotograma por fotograma” (Castro, 2001, p. 55) 
da tarde em que se encontraram pela primeira vez. E como “o aconte-
cimento lembrado é sem limites” (Benjamin, 1985, p. 33), as duas per-
sonagens iniciam um diálogo que mistura acontecimentos vividos às 
ilusões criadas momentaneamente. É uma cena rememorativa, na qual 
as personagens encenam/recriam o que ocorreu no primeiro encontro 
entre elas.
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A cena, no entanto, não fica isolada no passado, é a função de Julia lan-
çar uma luz sobre o presente e até mesmo sobre o futuro das duas per-
sonagens. Nesse sentido, as ações e falas subsequentes se encaminham 
para questionar André a respeito do que ele fará com as reminiscên-
cias que o acompanham. Isto é, como ele irá encarar as memórias de 
seu passado. Objetivamente, o questionamento feito por Julia é como 
André dará sequência na escrita da novela ou se irá desenvolver outro 
trabalho artístico. Dada as incertezas que permanecem na persona-
gem, entende-se que o acontecimento lembrado “é apenas uma chave 
para tudo o que veio antes e depois” (p. 33). No transcorrer histórico, as 
reminiscências podem ganhar diferentes significados, levando o sujeito 
a refazer suas escolhas perante elas.

Essa característica do tempo passado advém com o que o crítico alemão 
denomina de “índice misterioso”3. O que já foi ou poderia ter sido é o 
que nos impele à redenção. O passado que André vivenciou e o que ele 
rememora é o que o impele à redenção, sendo a personagem Julia quem 
opera nesse processo. O tempo passado que Julia encara passa por uma 
consciência, e o diálogo que trava com André visa empregar essa consci-
ência nas memórias dele. É como se a “força messiânica”, que Benjamim 
(1985) defende como presente em cada geração, estivesse projetada 
em Julia, e a ela o passado dirigisse um apelo. Tarefa que Julia cumpre 
desde o momento que adentra a casa de praia.

Na tese de nº 3, em “Sobre o conceito de história” (1985, p. 206), Wal-
ter Benjamim defende que “nada do que um dia aconteceu pode ser 
considerado perdido para a história”. Ao que os álbuns elaborados por 
Julia evidenciam o resgaste de um passado, e a partir deles o passado 
pode ser revisitado e, caso haja remissão, citado. A tarefa à qual Julia se 
propõe é anterior ao encontro com André. No drama, fica evidente uma 
necessidade individual da personagem de encarar determinados sujei-
tos e compor uma história para eles descrita em álbuns, mas esse desejo 

3   A explicação sobre o termo ‘índice misterioso’ é a de que o sopro que nos toca já foi 
respirado antes. “Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações 
precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa espera” (Benjamin, 1985, p. 205). 
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individual se torna coletivo quando ela revela seu trabalho de pesquisa 
e percebe que a história não se configura sem um pano de fundo con-
textual. A perspectiva histórica se insere e reflete nesse projeto indivi-
dual, ampliando as percepções de Julia a respeito do período ditatorial 
no país. Movimento que ela tenta incidir também em André.

Julia EU PESQUISO SOBRE A VERIDIANA. (Novo impacto para 
André) No dia seguinte da entrevista procurei o grupo e me enga-
jei. (Um tempo. Algo constrangida, Julia prossegue.) Fiz um álbum 
sobre ela, também. (Mais um impacto para André. Julia abre a 
mochila e retira dois álbuns, inteiramente estarrecido. Um tempo.) 
Toma. Esse é o seu. Esse é o dela. Agora pára com esse interroga-
tório. Pára, tá legal? PÁRA!

Ele folheia o álbum de Veridiana, com dor e espanto. Um tempo

André O que há por trás disso tudo?

Julia Uma história de amor.

André EU QUERO SABER A VERDADE!

Julia Uma admiração muito grande por uma pessoa que teve a 
coragem de morrer por suas ideias (Castro, 2001, p. 45).

Os álbuns sobre as vidas de André e de Veridiana, que se torna a faceta 
de Lia na ficção escrita por André, ganham uma dimensão social. 
Neles são identificados vestígios sobre um passado que foi renegado 
por André, e à Julia, em paralelo com a explicação do professor Georg 
Otte sobre a força messiânica, consistiu “em não deixar despercebido 
as vozes do passado e de identifica-las como vestígios, como pistas 
para este passado” (Otte, 1996, p. 216). Da vontade subjetiva de Julia 
em recolher informações sobre a história de terceiros desnuda-se um 
contexto histórico que merece ser identificado e reconhecido. A força 
empreendida por Julia é de fazer André rememorar o instante de sua 
vida que pertence ao coletivo.

Além disso, mesmo com a instância política pairando sobre as persona-
gens e suas ações, a dramaturga Consuelo de Castro estreita um rela-
cionamento amoroso entre André e Julia. Tanto que a autora (2003, p. 
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1) defende a presença desses dois polos no drama com a frase: “‘Only 
you’ é uma história de amor em cima da história da minha geração”. O 
relacionamento não se concretiza no drama, as personagens apenas 
estreitam uma tensão sexual que perdura majoritariamente no ato de 
se aproximar e repelir. Assim, na dramaturgia, o uso do romance entre 
André e Julia é um incremento a mais que visa obstruir, inicialmente, 
a verdadeira razão de Julia chegar até a casa onde está André. Apesar 
desse incremento amoroso, o que predomina no texto teatral é o con-
texto histórico-social.

Na colocação de Castro, acerca da história de amor a história de uma 
geração, demonstra-se que as ações das personagens não se restrin-
gem aos acontecimentos do passado. Ou seja, elas também reagem às 
instâncias do tempo presente. Pelo fato de ser um drama, as duas per-
sonagens agem no presente, ou seja, elas respondem às demandas do 
tempo ‘agora’ em que estão inseridas. No caso, respondem à atração 
sexual que surge entre elas, mas, principalmente, respondem à rememo-
ração que instaura a necessidade de rever como a história de Veridiana 
será contada. Para José Renato (Santos, s/p.), quem primeiro dirigiu a 
montagem de Only you, a dramaturgia se resume da seguinte maneira: 
“Ela fala do homem transformador, com capacidade para modificar o 
mundo e a si”. Uma mudança que resulta do ato de rememorar.

Considerações finais
Em Only you, os elementos textuais de tempo e de espaço apresen-
tam destaque na obra. Quanto à categoria de tempo, o texto dramá-
tico possui três instâncias: o tempo presente da ação – que ocorre 
entre uma Sexta-feira da Paixão e o domingo -; o tempo passado há 
um mês e o tempo passado há anos – que remete ao período ditato-
rial. Nenhuma dessas temporalidades condiz com o tempo concreto 
do espectador, elas condizem apenas com o tempo da ação represen-
tada. Aliás, os dois momentos que recuperam situações já vividas são 
apenas mencionados, são situações extracênicas. Ou seja, as ações 
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do tempo passado são expressas como tempo psíquico, apenas por 
meio das falas das personagens. 

Em relação ao espaço, Only you se mantém na tradição aristotélica do 
drama acontecer em único lugar. Além disso, reforça o uso do ambiente 
doméstico reiterado em outras dramaturgias de Consuelo de Castro. O 
fato de André estar alocado em uma casa emprestada e organizada com 
objetos requintados não é à toa, assim como também não o é a inva-
são, primeiramente desconhecida, realizada por Julia a esse ambiente. 
Essa personagem surge para reajustar espacialmente e temporalmente 
André. O que é feito por meio da rememoração. As duas personagens 
inseridas em um ambiente novo e agradável esteticamente precisam 
rememorar o passado desagradável. Ambas se veem atreladas em um 
diálogo e, paralelamente, não conseguem se desvincular do lugar cênico 
restrito de quatro paredes.

Nessa única sala, espaço fechado, inflama o embate entre André e Julia. 
Elas estão presas e cada uma a seu modo interroga a outra personagem, 
ação que se assemelha ao período ditatorial, no qual o preso político, 
fechado em uma sala, precisava responder a inquéritos violentos. Com-
preendemos que na dramaturgia de Castro não há a violência física, não 
há a tortura, o que traçamos em paralelo é o fato de o espaço circuns-
crito propiciar o conflito entre as personagens, resultando até mesmo 
em violência psicológica. Ademais, o paralelo ganha reforço devido à 
temática abordada no drama, pois ao rememorar André se depara com 
suas vivências na luta contra ditadura militar. O que antes eram memó-
rias guardadas e compreendidas como uma história relevante apenas ao 
sujeito, são revistas à luz do presente e projetadas para uma dimensão 
social.
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Resumo
Considerando que o esquecimento é também uma escolha (Gagnebin, 
2010, p. 178), o presente trabalho procura demonstrar as permanên-
cias e os apagamentos de encenações de obras teatrais polonesas no 
Brasil, em especial os relacionados ao espetáculo de A Mãe, peça do 
dramaturgo Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-1939) e apresentada 
no Brasil em 1971. Tendo em vista também que nas pesquisas sobre 
obras teatrais não é possível resgatar sua integralidade, apenas seus 
rastros (Brandão, 2006, p. 111), buscaram-se os traços presentes nos 
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periódicos brasileiros sobre a mencionada encenação. Para localizar e 
acessar essas fontes, fez-se uso da palavra-chave “Witkiewicz” e foi 
selecionado o período 1970-1979 na busca na Hemeroteca Digital Bra-
sileira 2, parte da Biblioteca Digital da Fundação Biblioteca Nacional. A 
busca retornou 145 resultados que, após análise prévia, foram reduzi-
dos a nove textos de interesse: três de autoria de Yan Michalski, três de 
José Arrabal, dois de Henrique Oscar e um de Luiza Barreto. Tais críticas 
teatrais publicadas foram analisadas e percebeu-se que a crítica brasi-
leira buscou apresentar ao público subsídios para assistir à peça. Nas 
entrelinhas dos textos, também se nota um diagnóstico da sociedade 
brasileira e da peculiar situação da produção teatral, que àquela altura 
se encontrava “amordaçada” pela censura.

Palavras-chave: Pesquisa em periódicos. Crítica 
teatral brasileira. Teatro Polonês no Brasil. 
A Mãe. Stanisław Ignacy Witkiewicz.

Introdução
Considerando que que “o esquecimento não é somente uma não‑me-
mória, [mas também] um apagar dos rastros, uma página em branco” 
(Gagnebin, 2010, p. 178), o presente trabalho procura mostrar as per-
manências e os apagamentos da encenação de A Mãe, peça escrita por 
Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-1939) e apresentada no Teatro Mai-
son de France, no Rio de Janeiro, em 1971, enfocando as críticas tea-
trais disponíveis em periódicos brasileiros, pois “o objeto não pode ser 
recomposto em sua integridade monumental, mas apenas evocado por 
referências e documentos” (Brandão, 2006, p. 111). 

Antes de mencionar a metodologia do presente trabalho, cabe resumir 
o enredo da peça. Escrita em 1924, só publicada em 1962 na Polônia 
(Rebello, 1972, p. 10), a peça em 3 atos, retrata uma família nobre deca-
dente que, em vários aspectos, se assemelha à do autor (especialmente 
na ausência de seu pai). Em linhas gerais, A Mãe narra a relação dos 
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Cobraski, Leon e sua mãe, a viúva Nina. A família possui vários vícios: o 
alcoolismo da matriarca, o vício de Leon e sua noiva Sofia em cocaína, 
a prostituição dela pelo noivo. O drama se encerra num aposento sem 
portas e janelas, com a maioria das personagens. Através de um enorme 
cano, chegam três operários e Bovino, esse último presente no 1º ato, 
juntando-se às demais personagens. Ao ser encontrada uma porta 
secreta, permanecem apenas os operários, Bovino e Leon. Os traba-
lhadores decidem executar sumariamente o protagonista e, após o ato, 
retornam ao tubo, restando apenas Bovino no palco, encerrando a peça.

As críticas encontradas durante a pesquisa foram publicadas nos 
seguintes periódicos: Jornal do Commercio, O Jornal, Jornal do Brasil e 
Diário de Notícias. Os textos foram localizados a partir de pesquisa na 
Hemeroteca Digital Brasileira,3 parte da Biblioteca Digital da Fundação 
Biblioteca Nacional. Na busca foi utilizada a palavra-chave “Witkiewicz” 
e selecionado o período de 1970 – 1979, por ser o espaço temporal em 
que a peça foi encenada. A busca retornou com 145 resultados, sendo 
a maioria composta de anúncios sobre o espetáculo,4 os quais foram 
excluídos por não fazerem parte do escopo pretendido. Após esse 
levantamento foi feita a leitura e análise dos textos opinativos que 
serão objetos dos próximos tópicos. 

1 Críticas publicadas nos periódicos brasileiros 
No levantamento realizado foram localizadas nove críticas, sendo três 
da pena de Yan Michalski, igual número de autoria de José Arrabal, duas 
de Henrique Oscar e uma de Luiza Barreto Leite. Os subtópicos seguin-
tes foram ordenados considerando a ordem cronológica do primeiro 
texto publicado por seus autores, sendo que os dois primeiros críticos 
apresentaram textos em agosto de 1971 e os últimos no mês seguinte.

3   Que pode ser acessada através do seguinte link: http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/.

4   Exemplos são os disponíveis em: http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=089842_08&pesq=witkiewicz&hf=memoria.bn.br&pagfis=23474; http://memoria.
bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&Pesq=witkiewicz&pagfis=216105 e https://
news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19710812&printsec=frontpage&hl=pt-BR.

http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_08&pesq=witkiewicz&hf=memoria.bn.br&pagfis=23474
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_08&pesq=witkiewicz&hf=memoria.bn.br&pagfis=23474
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&Pesq=witkiewicz&pagfis=216105
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&Pesq=witkiewicz&pagfis=216105
https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19710812&printsec=frontpage&hl=pt-BR
https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19710812&printsec=frontpage&hl=pt-BR
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1.1 Críticas de Yan Michalski

Yan Michalski ou Jan Majzner Michalski (1932-1990) foi autor de três 
textos críticos acerca de A Mãe, todos publicados em sua coluna “Tea-
tro”, no Jornal do Brasil, em 14/08/1971 (“A Mãe”), 22 e 23/08/1971 (“O 
Mundo Despedaçado de A Mãe (I)”), e 24/08/1971 (“O Mundo Despe-
daçado de A Mãe (II)”).5

Na primeira crítica Michalski compara o teatro de Witkiewicz com o de 
Oswald de Andrade, pois os dois apresentaram novas formas teatrais 
que só chegaram aos palcos muitos anos depois da morte desses auto-
res, fato que o crítico entende como visível na peça A Mãe. 

O colunista afirma que o universo retratado na peça é alucinado e dis-
torcido, não podendo ser explicado pelo realismo e lógica, sendo que 
os problemas apresentados na peça são estímulos formais a serem tra-
balhados no inconsciente dos espectadores. Ele avalia negativamente 
a demonstração discursiva e erudita presente no texto, pois o público 
brasileiro não conhece as referências relacionadas a essas ideias. 
Michalski tece elogios e diz ser uma encenação de vanguarda que não 
encontra paralelos com outras já feitas no Brasil. O ritmo lento da ence-
nação e a forma do diretor conduzir a apresentação fez com que o colu-
nista achasse os atores artificiosos e monocórdicos. O texto se encerra 
de modo sagaz e até mesmo irônico ao se referir ao sorteio de brindes 
realizado no intervalo da pré-estreia.

Nesse artigo é possível perceber que o crítico conhece as referências 
que são desconhecidas do espectador brasileiro, além de ter tido con-
tato anterior com o texto encenado, demonstrando também conhe-
cimento da obra de Witkiewicz, visto que utilizou o termo “estímulos 
formais” algo que parece ser eco da Teoria da Forma Pura, formulada 
pelo dramaturgo polonês.

5   As últimas foram também publicadas em: MICHALSKI, Yan. Reflexões sobre o teatro 
brasileiro no século XX. Organização de. Fernando Peixoto. Rio de Janeiro: Funarte, 2004. p. 
170-174.
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O próximo texto publicado é a primeira parte de O Mundo Despeda-
çado de A Mãe. Inicialmente, Michalski frisa que há semelhança entre 
a obra de Witkiewicz e a obra do escritor gaúcho Qorpo-Santo, pois 
ambos enxergam o mundo subjetivamente e os personagens da obra do 
polonês são reflexos interiores dele e os conflitos são regidos pelas nor-
mas do pesadelo. A diferença entre os escritores reside no fato de que 
Witkiewicz tem como chave o pesadelo e em Qorpo-Santo, a doença.

A abordagem de encontrar traços biográficos entre A Mãe e a vida de 
seu autor é tema do tópico “sombras biográficas”, do qual fazem parte 
os cinco últimos parágrafos da crítica. Michalski comenta momentos da 
vida de Witkiewicz e afirma que a peça é “o drama da terrível dificuldade 
de amadurecer, [...] de cortar o cordão umbilical que prende o homem à 
segurança da infância protegida pelo manto da freudianamente inces-
tuosa dependência materna” (Michalski, 1971b, p. 16). Outro traço 
autobiográfico é o uso de drogas feito pelo personagem Leon, que é 
uma espécie de projeção do escritor, que era toxicômano. A presença 
da morte é sentida ao longo da peça, por personagens “candidatos a 
cadáveres” e o “caráter ritualístico de enterro ou de réquiem” (Michal-
ski, 1971b, p. 16).6   

O crítico avalia negativamente o verbalismo presente nas longas discus-
sões, as quais ocorrem de modo confuso. Tais passagens foram sinteti-
zadas pelo diretor francês na adaptação realizada.

No último parágrafo Michalski ressalta que a peça é fascinante e possui 
humor corrosivo, bem como apresenta discussões sobre o que é teatro 
e seus limites.   

Com isso, nota-se que esse segundo texto traz comentários sobre o 
texto encenado e os paralelos desse com a vida do dramaturgo polo-
nês. Algo bastante relevante, visto que detalhes sobre a obra e vida de 
Witkiewicz não eram amplamente divulgados no Brasil. Entende-se 

6   Interessante notar que a palavra “réquiem” também foi utilizada na propaganda sobre a 
peça publicada no mesmo periódico.
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que o crítico visou ressaltar a importância desse escritor, trazendo tais 
informações e incentivando a ida ao Maison de France para conferir a 
montagem no Brasil. 

Já o texto publicado em 24/08/1971 mostra as impressões do crítico 
sobre a montagem em si. A encenação é considerada com bom acaba-
mento e o espetáculo como de nível internacional. A direção tem como 
base o visual utilizado; a cenografia de Joel de Carvalho é elogiada, os 
figurinos trazem impacto; há comentários sobre a luz, as marcações e 
os tipos físicos dos artistas.

O espetáculo é caracterizado como estranho e a impressão de que os 
intérpretes pareciam artificiais, comentada no primeiro texto de Michal-
ski, foi dissipada, provavelmente pelo fato do espetáculo ter sido visto 
novamente pelo crítico três dias depois da pré-estreia. Para Michalski, a 
direção de Claude Régy explora a pluralidade, apresentada na mudança 
de tom e comportamentos em cena. O crítico comenta que as marca-
ções de Régy auxiliam o espectador a compreender as transições. O 
elenco tem uma performance homogênea, apesar da multiplicidade 
presente na encenação. O desempenho de Tereza Rachel é considerado 
de alto nível, fugindo do convencional de seus trabalhos anteriores. José 
Wilker tem dramaticidade em sua manipulação do corpo, entretanto 
sua voz e a forma de falar não estão em pé de igualdade com seu físico. 
Michalski também tece elogios ao elenco coadjuvante.

Finalizando o texto, o crítico volta a sua atenção a direção de Régy, que 
é considerada cerebral, que não se comunica com o público nem com 
“o lado carnal da peça” (Michalski, 1971c, p. 2, grifo do autor). Mesmo 
assim, ele salienta que a encenação é séria e não tem efeitos superfi-
ciais. Por fim, “a forma não é aqui venerada como uma finalidade des-
ligada do conteúdo; ela é pacientemente conquistada, passo a passo, 
junto com o conteúdo, com o qual ela se funde num bloco granítico e 
indivisível” (Michalski, 1971c, p. 2).

A partir disso, pode-se observar mais detalhes de como ocorreu a ence-
nação e artistas nela presentes. Há certa contrariedade pela forma 
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cerebral que a apresentação ocorreu, parecendo que Michalski entendia 
que isso distanciava o público da obra encenada. Ainda assim, ela tem 
vários méritos, algo que permite o espectador se questionar e conseguir 
tangenciar o pensamento de Witkiewicz. Despertando um senso crítico 
que era duramente combatido pelo regime totalitário vigente no Brasil.

1.2 Críticas de José Arrabal

José Arrabal (1946?- )7 dedica sua pena três vezes à peça A Mãe, publi-
cando, em 25/08/1971, na coluna “Teatro” do periódico carioca O Jor-
nal, o texto “Advertência à turma de ‘A Mãe’”, em 01/09/1971, o texto 
“A ‘Mãe’ de Claude Regy” e, dois dias depois no mesmo periódico, “Em 
Tôrno de Witkiewicz”.

O primeiro texto de Arrabal (1971a, p. 4), escrito após o crítico assistir 
ao espetáculo pela segunda vez, não é considerado pelo autor exata-
mente uma “crítica”, mas antes uma advertência quanto a um “ligeiro 
equívoco” observado. Tal “equívoco”, todavia, não o impede de afirmar 
que A Mãe é “uma das grandes contribuições de um diretor europeu à 
nossa cena” (Arrabal, 1971a, p. 4). O “equívoco” apontado por Arrabal 
(1971a, p. 4) seria o afastamento do “‘tempo’ original idealizado por 
Claude Régy”, tempo este que engendra a ideia de um “teatro frio” (que 
Arrabal desenvolverá em sua crítica posterior), cuja execução caberia 
tanto a Claude Régy quanto à Tereza Rachel.

Esse “teatro frio” seria a “maior contribuição de ‘A Mãe’ ao nosso tea-
tro” (Arrabal, 1971a, p. 4). Para o crítico, apoiado em texto de Witkiewicz 
disponibilizado no programa, a peça deve ser apresentada ao público 
como “chama congelada por um frio indizível” (Arrabal, 1971a, p. 4). 
Para o crítico, o paradoxo proposto pelo autor polonês está presente na 
montagem brasileira, motivo pelo qual considera excelente o trabalho 
de Régy e incentiva o público a ir ao Teatro Maison de France, em que 
pese a advertência feita.

7   Na pesquisa realizada, uma fonte traz como data de nascimento o ano de 1946 (Cf. 
https://bibliotecas.sedu.es.gov.br/cgi-bin/koha/opac-search.pl?q=au:%22Arrabal%2C%20
Jos%C3%A9%2C%22).

https://bibliotecas.sedu.es.gov.br/cgi-bin/koha/opac-search.pl?q=au:%22Arrabal%2C Jos%C3%A9%2C%22
https://bibliotecas.sedu.es.gov.br/cgi-bin/koha/opac-search.pl?q=au:%22Arrabal%2C Jos%C3%A9%2C%22


215

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

O segundo texto dedicado por José Arrabal à peça A Mãe é intitulado 
A “Mãe” de Claude Regy. Já no título se vê enfatizado o trabalho do 
diretor, embora Arrabal também teça algumas reflexões sobre a dra-
maturgia de Witkiewicz. Escreve Arrabal (1971b, p. 4): “Cada detalhe 
de ‘A Mãe’ é resultado de uma elaborada e pensada construção, onde 
o ‘metteur-em-scene’ expõe sua qualidade com segurança e raciocínio, 
em torno da ‘lógica cênica’, poucas vezes vista entre nós”.

A seguir, Arrabal (1971b, p. 4) tece elogios à direção de Régy, que con-
sidera um “diretor e mestre” que “dá aula durante todo seu trabalho, 
com curiosa e distinta metodologia da criação teatral, lançando mão de 
artifícios e códigos bastante diversos dos comuns utilizados por nossos 
diretores”. Pode-se inferir que Arrabal via uma oportunidade de atuali-
zação teatral com uma “técnica nova” que tem um “forte potencial de 
comunicabilidade”, caracterizando a peça como “uma lição [...] à evolu-
ção de nossa arte dramática” (Arrabal, 1971b, p. 4).

Arrabal também atenta ao fato de que o autor (Witkiewicz) é diferente 
e “capaz de construir sua parafernália numa estrutura pensada” (Arra-
bal, 1971b, p. 4) em que enxerga uma “superioridade formal” em relação 
aos “nossos dramaturgos [...] impregnados de uma cultura aristoté-
lica cristianizada”. Witkiewicz teria uma grande capacidade de elabo-
rar a “metáfora aberta” que seria A Mãe e, aliado à concepção cênica 
de Régy, culminariam numa linguagem que “além de original, in quid et 
nunc, valoriza o teatro como meio de informação” (Arrabal, 1971b, p. 4).

Quanto a Witkiewicz, o crítico o considera um “gêmeo” de Antonin 
Artaud, que classifica como “o ‘Papa’, o ‘feiticeiro’ do novo teatro, como 
forma” (Arrabal, 1971b, p. 4). Assim como Claude Régy, Arrabal esta-
belece uma aproximação entre o autor polonês do entreguerras e seu 
contemporâneo francês, afirmando que “[Artaud] é mais revolucioná-
rio e menos confuso do [Witkiewicz]” (Arrabal, 1971b, p. 4), embora 
Witkiewicz seja superior na “busca pela ‘unidade na pluralidade de uma 
obra de arte’”, afirmando que ambos deixam um “legado inestimável à 
arte dramática” (Arrabal, 1971b, p. 4). É importante ressaltar que Arra-
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bal, num momento em que já havia sido criado o conceito de “teatro 
do absurdo”, não veja a proximidade de Witkiewicz com esse conceito 
– como ocorreu na recepção de Witkiewicz no mundo –, mas com um 
teatro vanguardista anterior, como o de Artaud.

Ao encerrar sua crítica, Arrabal (1971b, p. 4) afirma que o Witkiewicz 
“muito bem compreendido” de Claude Régy deve ser prestigiado e 
informa que o autor polonês será assunto, ainda uma outra vez, de sua 
coluna. 

O último texto crítico que Arrabal dedica à peça A Mãe foi publicado em 
03/09/1971, intitula-se Em torno de Witkiewicz. O título traz ao leitor 
uma sensação de que o crítico focalizará o dramaturgo e, de fato, cerca 
de metade do texto busca apresentar o até então desconhecido autor8 
polonês ao público brasileiro.

Arrabal (1971c, p. 4) refere-se a Witkiewicz como um “estranho polo-
nês” de quem se pode discordar, mas não “negar a performance de sua 
estrutura particular de obra de arte”, ademais afirmando que “trata-
-se de um grande artista. O diabo é que se trata de um grande artista 
absolutamente perturbado”, mas “merecedor da mais sincera admira-
ção” (Arrabal, 1971c, p. 4). Seguindo uma senda psicologizante, o crí-
tico ainda afirma que Witkiewicz é “um dramaturgo notável [...]. Pena 
que seus desvios mentais não o permitam – vítima que é de exagerada e 
empírica subjetividade – compreender a real problemática das contra-
dições sociais”, e chega a classificar a visão de mundo witkiewicziana 
como “demasiado pequeno-burguesa, além de paranoica e esquizofrê-
nica” (Arrabal, 1971c, p. 4, grifos nossos). Além do vocabulário próprio 
da psicologia e da psiquiatria, chama atenção a classificação da cos-
movisão de Witkiewicz como “pequeno-burguesa”, sendo esse uso um 
possível eco de uma visão marxista de mundo.

Se, por um lado, Arrabal (1971b, p. 4) não aceita a “filosofia” de 
Witkiewicz, por outro o crítico considera que o autor polonês é “este-

8   São omitidas, contudo, informações biográficas, as quais podem ser encontradas em 
outras críticas comentadas nesse trabalho: Oscar Henrique (1971a), Yan Michalski (1971b).
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ticamente falando [...] é um dramaturgo maior [...], com procedi-
mento notável que muito tem a contribuir como lição a nossos autores” 
(Arrabal, 1971c, p. 4). Note-se que, mais uma vez, Arrabal enxerga em 
Witkiewicz uma certa potência de renovação e de “lição” à gente de 
teatro brasileira.

No trecho seguinte, intitulado “Ação de Regy”, Arrabal tece elogios à 
compreensão do diretor francês em relação ao autor polonês, tendo 
Régy sabido “da[r]-lhe o tempo cênico mais ajustado” e vendo exce-
lência no cenário de Joel Carvalho. No espaço de representação, Arrabal 
(1971c, p. 4) enxerga “cenas que se sobrepõem e se confunde [sic] num 
jogo de signos (sinais) em blocos, que lembram, de certa forma, os ide-
ogramas orientais (como função e propósito de comunicabilidade), e o 
‘modus’ de comunicar da poesia concreta”.

Dessarte, Arrabal estabelece um diálogo entre a potência renovadora, 
que ele enxerga na encenação, e o fenômeno vanguardista no seio da 
literatura. Assim, com uma nova forma de comunicação (poética, pode-
-se dizer), “o palco assume uma linguagem [...] própria, além da lingua-
gem falada, proclamando-se independente do discurso costumeiro, 
mais literário que dramático” (Arrabal, 1971c, p. 4). Pode-se, então, 
pensar que o espetáculo tem a capacidade de se dizer de um novo modo, 
restituído, via linguagem, da potência de causar a “sensação metafísi-
ca”.9 Para tanto, coube ao diretor, “lança[r] mão de poucos e pobres 
artifício e de rica utilização do ator, o instrumento mais chegado à arte 
de representar” (Arrabal, 1971c, p. 4).

Arrabal encerra esse texto crítico dissertando sobre o trabalho do 
elenco que, segundo ele, “soube se mostrar capaz de se revisar e cap-
tar bem essa oportuna ‘nova forma’ de representação” (Arrabal, 1971c, 

9   O conceito de metafísica é bastante importante para o pensamento de Witkiewicz, que 
via no “desaparecimento dos sentimentos metafísicos” (zanik uczuć metafizycznych) uma 
causa da crise da cultura e da civilização. Em O czystej formie, Witkiewicz enuncia: “esse 
sentimento de unidade na pluralidade nos é dado diretamente na forma da unidade de 
nossas personalidades, de nossos ‘eus’, e por isso nomeei a arte de expressão da unidade da 
personalidade. Porque esse sentimento é fundamental, nomeei-o sentimento metafísico” 
(Witkiewicz, [20-?], p. 8, tradução nossa).
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p. 4). Essa “nova forma” seria, pode-se inferir, o “teatro frio” a que o 
crítico faz menção anteriormente, insistindo, pela via negativa, nessa 
metáfora térmica: “Miriam Carmem, Hildegard Angel e Ivan Cândido 
[...] às vezes escorregam, esquentando o frio necessário ao bom resul-
tado da montagem” (Arrabal, 1971c, p. 4). Também há sutil crítica à atu-
ação de Tereza Rachel: “se emociona, escorregando (o que deve evitar), 
às vezes, nem por isso se perde” (Arrabal, 1971c, p. 4). Já José Wilker 
“só não é o dono do espetáculo porque seu papel exige demais”, mas o 
crítico reconhece seu esforço, pois o ator “expõe toda sua força, numa 
entrega total, nas possibilidades devidas à formação e tempo que tem 
de ator” (Arrabal, 1971c, p. 4).

Encerrando a crítica, Arrabal afirma que “‘A Mãe’ se firma [...] como o 
mais importante espetáculo do ano. Até agora.” (Arrabal, 1971c, p. 4). 
Resta convencido o crítico da grande importância daquele aconteci-
mento teatral, especialmente no contexto histórico brasileiro do perí-
odo, em que o AI-5 vigeria ainda por longos e obscuros sete anos.

1.3 Críticas de Henrique Oscar

Henrique Oscar da Silva Araújo (1925-2003) escreveu as duas críticas 
referentes à obra A Mãe, publicadas em sua coluna no Diário de Notícias 
em 01/09/1971 (“A Mãe: a peça”) e 03/09/1971 (“A Mãe: o espetáculo”). 

De início, chama atenção os próprios títulos dos textos críticos: tem-se 
o título do drama seguido de elementos classificatórios. Enquanto o pri-
meiro trata do drama escrito por Witkiewicz, e não sem motivo o crítico 
brasileiro se vale de importante fortuna crítica publicada em francês a 
propósito da encenação parisiense de A Mãe, o segundo texto se dedica 
com mais ênfase ao diretor Claude Régy e ao trabalho das atrizes e ato-
res da peça. Deste modo, pode-se ler os textos como um único texto, 
publicado em duas partes e em dois dias diferentes.

O primeiro texto (ou primeira parte do texto, seguindo a hipótese de 
leitura anteriormente formulada) de início já situa o leitor no cenário do 
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drama mundial: “ultimamente”, escreve Henrique Oscar (1971a, p. 3), 
“o teatro polonês tem estado muito presente nos palcos praticamente 
de todo o mundo, graças às obras de Stanislaw I. Witkiewicz, Witold 
Gombrowicz e Slawomir Mrozek”. O crítico aponta, pois, para nomes 
poloneses que começavam a fazer sucesso no cenário internacional, 
chamando atenção à contemporaneidade daquela dramaturgia, aguar-
dando, talvez que Mrożek e Gombrowicz viessem a frequentar os palcos 
brasileiros.

A seguir, Henrique Oscar se vale da fortuna crítica francesa para situar 
o público brasileiro. Assim, Witkiewicz ganha complexidade: é um “dra-
maturgo, pintor e filósofo”, o autor de uma “Teoria da Pura Forma no 
Teatro”, um “crítico dos regimes totalitários modernos que então [con-
temporaneamente a Witkiewicz] apenas despontavam”, um crítico do 
cinema, mas não um “autor político” (Oscar, 1971a, p. 3). 

Henrique Oscar, apoiado em René Micha, vê em A Mãe um teatro 
expressionista, que “rejeita toda a psicologia ou fidelidade à realidade” 
e um texto que é “a noite do inconsciente” (Oscar, 1971a, p. 3). O emba-
samento crítico apontado por Oscar é aquele que se encontra na revista 
francesa Critique, n. 387, ou ainda no Cahier Renaud-Barrault, cujo n. 
73 foi totalmente sobre Witkiewicz. Em que pese a autoridade do crí-
tico e dos textos em que se apoia, Oscar (1971a, p. 3) reconhece que 
Witkiewicz cede “inteira liberdade” ao público para interpretação.

O terceiro parágrafo do texto publicado em 01/09/1971 é um brevís-
simo resumo do drama witkiewicziano, cuja primeira palavra, “objeti-
vamente”, já revela a característica do que se lerá. O drama é narrado 
tendo em vista seus principais momentos, aparecendo a interpre-
tação de Henrique Oscar apenas ao final do parágrafo: “a velha mãe 
se encharca de vodca para sobreviver, o filho, a nora e as relações de 
ambos para tanto já precisam de entorpecentes” (Oscar, 1971a, p. 3). 
Aqui parece claro que o colunista oferece uma interpretação para a 
situação, apesar da maneira como anteriormente classificou a peça de 
Witkiewicz.
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No quarto e último parágrafo do texto, Henrique Oscar retoma e coloca 
nesse contexto o subtítulo dado por Witkiewicz à peça A Mãe: cuida-se de 
uma peça “repugnante”.10 Ainda oferecendo uma interpretação, ele escreve:

Num clima de sonho, ou de ilusão, talvez, mas que não creio que 
o seja, ela [a mãe] afirma e mostra haver uma saída, uma porta, o 
que significa uma solução. E lá fora está uma linda árvore a anun-
ciar a vida, a paz – quem sabe? - a felicidade. Essa visão de deca-
dência e da esperança final, pelo menos relativa, é apresentada 
com extraordinária força, uma poderosa teatralidade e um humor 
amargo curiosamente não isento de momentos de lirismo, fazendo 
da antevisão do mundo massificado e desagregado de nossos dias 
um quadro verdadeiramente perturbador (Oscar, 1971a, p. 3).

Assim, o crítico acaba por trazer para sua realidade contemporânea a 
peça de Witkiewicz, um gesto que confirma o que foi escrito por Hans 
Robert Jauss (1994, p. 25), que caracteriza a obra literária como “uma 
partitura voltada para a ressonância sempre renovada da leitura, liber-
tando o texto da matéria das palavras e conferindo-lhe existência 
atual”. Assistida, então, pelo crítico exigente, a peça A Mãe, de 1924, 
ganha uma nova vida, no Rio de Janeiro de 1971, sob o jugo da censura e 
da bota dos militares.

O segundo texto crítico da pena de Henrique Oscar focaliza a ence-
nação de A Mãe, chamando atenção, já no primeiro parágrafo, para a 
gênese francesa do evento ocorrido no Rio de Janeiro. O crítico assevera 
que o espetáculo brasileiro “será no máximo uma adaptação de sua ver-
são original [francesa]”, apontando que o cenário corresponde àquele 
francês e que “a concepção visual do espetáculo é toda de Régy” (Oscar, 
1971b, p. 4). 11

10   O subtítulo do original polonês usa o termo “niesmaczna”, que também se pode entender 
como indigesta (Cf. informação verbal fornecida por Marcelo Paiva de Souza, em sala de 
aula). O subtítulo em francês, base para tradução para o português do Brasil, usa o termo 
“répugnante”, termo cognato daquele utilizado em português.

11   Em que pese a afirmativa cabal, Henrique Oscar não faz menoscabo do trabalho de Joel 
de Carvalho, cenógrafo brasileiro responsável pelo espetáculo, afirmando que seu “gabarito, 
imaginação e competência não estão em dúvida” (Oscar, 1971b, p. 4).
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A concepção visual de Régy, segundo Henrique Oscar, é a de um tea-
tro expressionista em que até mesmo as “maquilagens” fazem pen-
sar “nos filmes alemães desse estilo” (Oscar, 1971b, p. 4). O crí-
tico brasileiro reiteradamente evoca o nome do crítico literário 
francês de origem belga Robert Kanters, principalmente ao descrever 
a concepção de palco presente na peça, que corresponderia ao eli-
sabetano, com diferentes planos e escadas que funcionam, na visão 
de Kanters e de Oscar (1971b, p. 4), como “instrumentos de aná-
lise metafísica e psicológica, estabelecendo entre os personagens 
os planos de existência e fazendo comunicarem-se e coexistirem em 
níveis de consciência, ideias, sentimentos, lembranças, terrores”. 

Encerrando a crítica, Henrique Oscar elogia, também de modo enfá-
tico, o trabalho dos atores, citando importantes nomes da dramaturgia 
brasileira que atuaram na peça: Tereza Rachel, no papel da mãe, estaria 
“impressionante, trágica. risível, conforme as necessidades, numa atu-
ação de força, uma eficiência e um amadurecimento até aqui não atingi-
dos” (Oscar, 1971b, p. 4). No papel do filho, José Wilker está “igualmente 
ótimo”, tendo “momentos impressionantes como o de sua conferência” 
(Oscar, 1971b, p. 4). Há várias outras menções, sempre positivas, aos 
atores e atrizes, e com frequência à expressão corporal destes. Nas 
linhas finais de sua crítica, o crítico exalta a qualidade do texto, defi-
nindo-o como “interessantíssimo, violento e atual”, mas que também 
“exige certa inteligência, sensibilidade, gosto e abertura” (Oscar, 1971b, 
p. 4). Dessa forma, vê-se que Henrique Oscar, conhecido por seu olhar 
mais exigente e informado, aprovou o espetáculo assistido e, baseado 
sobretudo em materiais escritos em língua francesa, contribuiu para a 
divulgação e a recepção do teatro polonês no Brasil.
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1.4 Crítica de Luiza Barreto Leite

Luiza Barreto Leite (1909-1996)12 escreveu “A Mãe - peça absorvente” 
publicado na “Página Central”13 de Jornal do Commercio em 12/09/1971, 
sendo o último texto sobre a encenação brasileira que foi localizado na 
pesquisa aqui realizada.

No início do texto temos considerações do diretor Claude Régy, que 
cita Stanisław Ignacy Witkiewicz. A especialista comenta que a peça 
encenada no Brasil é uma recriação distanciada e não a repetição do 
espetáculo feito na França, também sob a direção de Régy. Nota-se que 
esse posicionamento é distinto ao adotado pelo crítico Henrique Oscar 
como exposto no seu segundo artigo sobre essa encenação. São expos-
tos vários questionamentos sobre como compreender a peça, relações 
entre homem social e homem total, indivíduo versus sociedade, a psica-
nálise e a metafísica no teatro.

No quarto parágrafo a escritora aborda o pensamento sobre a estética 
teatral de Witkiewicz, a qual ela relaciona à metafísica, chave pela qual 
se explica a arte total. Sendo que o objetivo a ser alcançado é a liberta-
ção social e psicológica do Ser Total que está presente em cada um de 
nós. Na sequência a artista menciona a Grande Mãe Negativa, a Mãe 
Terrível, Supermãe, que seriam projeções da incapacidade das pessoas 
de crescer e chegar ao mundo ideal ansiado. 

Ao fechar o texto, Leite menciona que o que expôs pode não ter lógica, 
mas ela descreve as sensações que lhe foram despertadas pelo espetá-
culo. Ainda, elogia a atuação de Tereza Rachel e José Wilker, afirma que o 
elenco é admirável e coordenado muito bem. Ela também comenta que 
o espetáculo está muito próximo do texto, que traz análises sociais e 
psicológicas, as quais o diretor não as reconhece na encenação. De certa 

12   Nas pesquisas realizadas, há indicação de que seu nascimento ocorreu em 1899. Entretanto o ano 
de 1909 foi mais recorrente, como no artigo escrito pelo filho da artista (https://educacaopublica.
cecierj.edu.br/artigos/9/39/luiza-barreto-leite-teatro-e-jornalismo-para-a-educaccedilatildeo) e 
no verbete do site Mulheres do Cinema Brasileiro (https://www.mulheresdocinemabrasileiro.com.br/
site/mulheres/visualiza/272/Luiza-Barreto-Leite/3).

13   Não seguia a paginação do jornal e trazia textos sobre arte e cultura.

https://educacaopublica.cecierj.edu.br/artigos/9/39/luiza-barreto-leite-teatro-e-jornalismo-para-a-educaccedilatildeo)
https://educacaopublica.cecierj.edu.br/artigos/9/39/luiza-barreto-leite-teatro-e-jornalismo-para-a-educaccedilatildeo)
https://www.mulheresdocinemabrasileiro.com.br/site/mulheres/visualiza/272/Luiza-Barreto-Leite/3).
https://www.mulheresdocinemabrasileiro.com.br/site/mulheres/visualiza/272/Luiza-Barreto-Leite/3).
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forma ela admite que o caos apresentado na peça é fruto do mundo que 
gerou o texto.

Pode-se dizer que a jornalista em sua crítica tenha tido contato com 
as ideias de Witkiewicz,14 comparando-as com as ideias de Antonin 
Artaud,15 sendo que ambos os dramaturgos tinham um entendimento 
diferenciado sobre o teatro que era praticado por seus contempo-
râneos. Essa comparação pode ter sido influenciada pela análise que 
Claude Régy fez e está exposta no início do artigo publicado.

Luiza Barreto Leite não se deteve sobre como foi realizada a encena-
ção, tendo focado nas sensações e inquietações que a peça lhe causou. 
As questões sobre a metafísica, o social, a psicologia e, em suma, sobre 
formas de se entender o mundo caótico, são despertadas ao se assis-
tir à peça, bem como das demais vivências que a colunista teve. Deste 
modo, vê-se que o texto não abordou detalhes técnicos da apresenta-
ção, mas a mensagem que foi recebida.

Considerações finais
O suicídio de Stanisław Ignacy Witkiewicz, em 18/09/1939, não impediu 
que sua obra cruzasse o oceano: em 1971, é encenada A Mãe com direção 
de Claude Régy e participação de um grande nome da dramaturgia de 
então, Tereza Raquel, no papel de Nina Cobraska. Sua atuação rendeu-
-lhe, no mesmo ano, o prêmio Molière de melhor atriz. A peça, por sua 
vez, obteve boas críticas, conforme foi exposto ao longo deste trabalho.

Com exceção de Yan Michalski, que possivelmente conhecesse o nome 
de Witkiewicz ainda da Polônia, a crítica brasileira evitou interpretações 
de caráter biográfico, as quais, pode-se imaginar, enfureceriam o autor 
da Teoria da Pura Forma. Ao contrário, as críticas, naquilo que tange à 

14   Cabe considerar que um texto de Janusz Degler, no qual abordava as ideias e teorias de 
Witkiewicz, foi publicado em Cadernos de Teatro, nº 50 que abarcava o período de julho a 
setembro de 1971.

15   No periódico Cadernos de Teatro há menções sobre o dramaturgo francês nos números 
20, 36, 45, 47, 48 e em números posteriores à publicação do texto crítico de Leite.
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análise do texto, reconhecem algum fundo “metafísico” e catastrofista, 
em que pese Oscar (1971b, p. 4) haver enxergado “uma saída” no último 
ato da peça, quando a mãe-jovem aponta uma árvore ao filho que vela 
o corpo da mãe-morta.

Também é interessante ressaltar que dois críticos usaram a metáfora 
do frio de maneiras opostas: para Michalski (1971c, p. 2), “tal proposta 
[o tom do espetáculo] entrava um pouco em choque com o tempera-
mento dos atores brasileiros, resultando dali uma frieza prejudicial”, ao 
passo que Arrabal (1971a, p. 4; 1971b, p. 4 e 1971c, p. 4) considera que o 
“teatro frio” era, precisamente, a maior contribuição do espetáculo à 
cena brasileira.

Nos textos de Luiza Barreto Leite (1971, página central) e Arrabal (1971b, 
p. 4), aparecem comparações de Witkiewicz com Antonin Artaud, con-
trariando a tendência de colocar Witkiewicz como um “predecessor” 
do Teatro do Absurdo. Por sua vez, Michalski (1971a, 1971b) aponta uma 
senda interessante ao comparar Witkiewicz com nomes brasileiros, como 
Oswald de Andrade e Qorpo-Santo. Arrabal (1971c, p.4) enxerga diálogo 
entre a poesia concreta não no texto, mas no cenário de Joel Carvalho.

Por fim, pode-se considerar que a crítica brasileira buscou apresentar ao 
público subsídios para assistir à peça, seja a fortuna crítica francesa, sejam 
os possíveis diálogos com nomes mais conhecidos ou, ainda, a biografia.
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Atenta ao real: poesia & 
política em Orides Fontela

Rafael Fava Belúzio (UFES/CNPq)

Orides de Lourdes Teixeira Fontela nasce em São João da Boa Vista (SP), 
em 1940. Sua mãe é muito simples e seu pai é um marceneiro, pobre e 
analfabeto, e que a cada noite da pequena criança conta a ela histórias 
de fadas e causos, tradição oral que permeia o imaginário da autora. 
Em muitos relatos da poeta, ela destaca a condição de operário do 
próprio pai, sinalizando, e às vezes até exagerando, uma origem prole-
tária da família. Orides vive em sua cidade natal até os 26 anos. Lá ela 
cursa o que seria hoje o Ensino Fundamental e, no correspondente ao 
Ensino Médio, realiza o Curso Normal, destinado a formar professores. 
Devido ao excelente desempenho escolar como aluna, Orides obtém 
uma “Cadeira Prêmio”, em 1959, e passa a lecionar, atividade que não a 
atrai, havendo diversos episódios problemáticos envolvendo as regên-
cias de turmas. Nos anos de vida interiorana, ademais, a escritora par-
ticipa como leiga na Igreja Católica, frequentando a missa, cantando 
no coral e rezando o terço. Costuma ler poesia, especialmente atenta a 
Gonçalves Dias e Alphonsus de Guimaraens, Manuel Bandeira e Carlos 
Drummond, e também alguma filosofia, a exemplo da tradição cristã 
e de certo tensionamento cético, como Blaise Pascal. Em São João da 
Boa Vista, Orides, aliás, é atuante nos jornais Município e Cidade de 
São João, publicando sonetos parnasianos de qualidade mediana. No 
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entanto, um poema impresso pelo periódico Município muda a trajetó-
ria da escritora, transpõe o seu percurso. O texto é lido por Davi Arri-
gucci Jr., outro ilustre são-joanense. Ele é colega de Orides na escola, na 
infância, e depois se torna professor de Teoria da Literatura, na Univer-
sidade de São Paulo. Entre uma data e outra, quando se depara com o 
mencionado “Elegia I”, o estudioso se aproxima da poeta, ficam amigos, 
ela mostra a ele seus originais e os dois conterrâneos dialogam bastante 
sobre os poemas. Arrigucci Jr. incentiva Orides a se mudar para a capital 
do estado e a cursar Filosofia na USP. 

Ela o faz, iniciando a graduação em 1968, sendo que em, 1969, publica 
o livro Transposição, com o selo do Instituto de Espanhol da Universi-
dade de São Paulo. Em 1973, sai Helianto, pela editora Duas Cidades. 
Em 1983, Alba é lançado pela Roswitha Kempf, onde também é publi-
cado, em 1986, Rosácea. Já o volume Trevo (1969-1988), que reúne a 
produção anterior da autora e ainda inclui poemas inéditos, ganha o 
prestigiado selo da Coleção Claro Enigma, novamente na Duas Cidades. 
Por fim, Teia, de 1996, é publicado pela Geração editorial. Também com 
bastante prestígio, o volume Poesia reunida [1969-1996], é lançado na 
Coleção Às de colete, em uma parceria da Cosac Naify com a 7 Letras, 
em 2006. E, mais recentemente, outra edição da Poesia completa, com 
acréscimo de poemas inéditos, vem a mundo pela Hedra, em 2015. Nes-
ses anos em São Paulo, enquanto publica seus livros, Orides Fontela 
passa por diversos momentos conturbados, com problemas de saúde 
e dificuldades financeiras. Ademais, a autora precisa de lidar com algu-
mas questões decorrentes da Batalha da Maria Antônia, episódio em 
que alunos da FFLCH-USP e da Universidade Presbiteriana Mackenzie 
entram em conflito, em plena Ditadura Militar, além de conviver mais de 
perto com intelectuais que, em seus horizontes, a política brasileira de 
1964 a 1985 interfere mais diretamente, a exemplo de Antonio Candido.

Não obstante a autora tenha uma biografia bastante diversa e com epi-
sódios decorrentes de problemas atrelados aos Anos de Chumbo, os 
estudos sobre sua poesia não costumam privilegiar questões atinen-
tes à política. Aliás, na crítica literária sobre a obra de Orides Fontela, 
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é, ainda, notável que há uma franca expansão, um crescente número 
de contribuições nos últimos anos; no entanto, não há muito debate 
metacrítico sobre esse volume de reflexões. Até onde vi de perto o 
que se tem produzido, ciente de que não esgoto o levantamento, levo 
em conta, sobretudo, trabalhos de: Alberto Pucheu, Alcides Villaça, 
Alexandre Bonafim Felizardo, Alexandre Rodrigues da Costa, Anto-
nio Candido, Augusto Massi, Benedito Nunes, Cristina Ramalho, Davi 
Arrigucci Jr., Elizabeth Hazin, Elvis Cesar Bonassa, Fabrício Carpinejar, 
Gustavo de Castro, Haquira Osakabe, Henrique Estrada, Ivan Marques, 
José Maria Cançado, José Miguel Wisnik, Luis Dolhnikoff, Luíza Franco 
Moreira, Marcela Oliveira, Márcia de Sá Cavalcante Schuback, Mar-
cos Aparecido Lopes, Marilena Chauí, Mário Alex Rosa, Mário Sabino, 
Maurício Santana Dias, Nathan Matos, Patrícia Lavelle, Paulo Henri-
ques Britto, Pedro Duarte, Pedro Maciel, Priscila Paschoa, Rafael Fava 
Belúzio, Regina Zilberman, Renata Sammer e Susana Scramin. Além dos 
textos produzidos por esses pesquisadores, a crítica sobre Orides Fon-
tela é enriquecida com um documentário de Ivan Marques. No YouTube, 
é possível, além disso, ver cinco mesas do Colóquio Orides Fontela: 50 
anos de Transposição, realizado em outubro de 2019, na Universidade 
de São Paulo, havendo, na ordem das apresentações, as falas de Alci-
des Villaça, Paulo Henriques Britto, Ivan Marques, Allan Alves, Roberta 
Villa, Tania Yumi Tokairin, Wanderley Corino Nunes Filho, Patrícia Bar-
reto Mainardi Maeso, José Marcelo Saviero, Cleiton Oliveira da Silva, 
Mariana Bastos, Marilena Chauí, Patrícia Lavelle, Bruno Rosa, Luisa 
Destri, Nathaly Felipe Ferreira Alves e Eduardo Marinho. É importante 
observar, em acréscimo, a antologia de poemas dedicados a Orides Fon-
tela, o volume O nervo do poema, organizado por Patrícia Lavelle e Paulo 
Henriques Britto; nessa obra há textos de Ana Martins Marques, Josely 
Vianna Baptista, Lu Menezes, Patrícia Lavelle, Leila Danziger, Paula Gle-
nadel, Marcos Siscar, Masé Lemos, Marília Garcia, Laura Erber, Edimil-
son de Almeida Pereira, Prisca Agustoni, Alice Sant’Anna, Heitor Ferraz 
Mello, Tarso de Melo, Katia Maciel, Simone Brantes, Ricardo Domeneck, 
Mônica de Aquino, Paulo Henriques Britto, Claudia Roquette-Pinto, 
Ricardo Aleixo, Age de Carvalho.
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Levando em conta esse catálogo que soma aproximadamente oitenta 
produções, se me permito apontamentos – pequenos e precários – 
sobre os críticos, especialmente considerando os seus escritos mais 
acadêmicos, é interessante, no horizonte do presente estudo, indicar 
alguns dados: 

(i) a canonização de determinados leitores de Orides Fontela, espe-
cialmente um trevo formado por Davi Arrigucci Jr., Antonio Candido, 
Marilena Chauí e Augusto Massi, nomes uspianos que, na primeira hora, 
estão muito próximos da poeta; 

(ii) a presença, hoje, de grupos de pesquisadores com atenção voltada 
à poesia oridiana, cabendo destacar trabalhos da Universidade de São 
Paulo e da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro; 

(iii) a recorrência de tópicas fundamentais, abrindo caminhos de sen-
tido para noções como as de “transposição”, embora não haja esgota-
mento de tais análises; 

(iv) a incidência maior de investigações sobre a fanopeia do que sobre a 
melopeia oridiana; 

(v) a constante aproximação entre Orides Fontela e tradições filosó-
ficas, ganhando destaque áreas da Filosofia como Ontologia, Estética 
e Filosofia da Linguagem, havendo pouca reflexão atinente a campos 
como Política e Ética; 

(vi) a ênfase em considerações sobre as intertextualidades literárias, 
aproximando a autora especialmente de escolas como Simbolismo e 
Neossimbolismo, Modernismo e Concretismo;

(vii) a existência de muitas sugestões biográficas mais pontuais, por 
vezes curiosidades sobre a escritora, e até mesmo a presença de uma 
biografia sobre ela, mas falta crítica biográfica que estabeleça mais cla-
ramente pontes conceituais entre vida e obra; 

(viii) a baixa ocorrência de estudos ligados à chave “Literatura e 
Sociedade”.
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Diante desse panorama metacrítico, pensar a relação entre a poeta e a 
Ditadura Militar é um gesto relativamente incomum na recepção crítica 
obtida pela autora. Com isso, recentemente, relendo a obra da escri-
tora, foi possível encontrar textos nos quais os Anos de Chumbo inci-
dem com mais vigor. Nesse particular, gostaria de destacar uma dessas 
produções oridianas.

STOP
Estado de sítio
estado de sido
estase. (FONTELA, 2006, p. 114)

Lançado em 1973, no livro Helianto, o pequeno poema de Orides Fon-
tela, conta apenas com um título, em caixa alta e negritado, e uma 
estrofe formada por três versos. O primeiro traz o termo “Estado” com 
a primeira letra maiúscula, sendo que todas as demais são minúsculas. 
Além disso, há somente um ponto final, na conclusão do texto. Entre 
as linhas, não há pontuações ou mesmo conectivos que aproximem as 
ideias; parece incidir um corte seco entre os versos, como uma espé-
cie de haicai em que a tripartição aparece. Além disso, o título, “STOP”, 
lembra de imediato o poema “Cota zero”, presente em Alguma poesia, 
de Carlos Drummond de Andrade, texto em que o gauche pergunta se 
a vida parou ou se foi o automóvel. No entanto, no poema drummon-
diano a palavra em língua inglesa corresponde a um verso, ao passo que, 
na produção oridiana, o termo está no título. A expressão em inglês, 
ademais, guarda relação com o vocábulo “pare”, em português, como 
é recorrente em placas de trânsito vistas nas cidades, esse lugar tão 
modernista. Mas também há certa diversidade dos usos de “stop” na 
língua inglesa, podendo remeter à noção de fim, o que parece um pouco 
alinhado ao único ponto final da estrofe.

O primeiro verso, “Estado de sítio”, apresenta o termo “Estado” com 
a primeira letra em caixa alta, o que pode significar uma nação estru-
turada com suas próprias leis, ou mesmo o conjunto dos mecanismos 
institucionais capazes de assegurar o controle e a ordem de uma deter-
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minada nação, e ainda há o sentido de regime político. Pensando não 
apenas no termo “Estado” mas em toda a expressão “Estado de sítio”, 
ela se refere a um instrumento de poder, um tipo de medida política pre-
ventiva que um determinado governo pode utilizar com a intenção de 
enfrentar uma situação de perigo, seja interno ou externo, em um con-
texto capaz de ameaçar o país; desse modo, em uma situação de estado 
de sítio o governo assume poderes excepcionais, normalmente mais 
dilatados, suspendendo as leis ordinárias e também garantias constitu-
cionais, de maneira que a nação passe a ficar sujeitada a um regime mili-
tar. Considerando que o poema de Orides Fontela é publicado em 1973, 
“Estado de sítio” pode, metaforicamente, remeter à própria Ditadura 
que estava em curso, trazendo para o poema, desde logo, uma dimen-
são política muito forte e, como sinalizado, dimensão por vezes pouco 
sinalizada por leitores da poeta são-joanense.

No verso seguinte, o “Estado de sítio” passa para “estado de sido”. Há 
muita proximidade sonora entre as linhas, a única transformação audí-
vel é a passagem do “ti” para o “d”. Além disso, graficamente, a maiús-
cula inicial se desfaz, de maneira que o suposto Estado, com E maiúsculo, 
no sentido de nação, passa para um estado qualquer, de importância 
inferior, minúsculo, uma forma comum de ser ou de estar, uma condi-
ção mais banal em que as coisas se encontram, depois que tudo acabou, 
que tudo fugiu, que tudo mofou. E agora o termo “sido” aparece, o par-
ticípio passado do verbo ser. O Estado de sítio está superado, já não é 
mais, tendo chegado o estado de sido. Em 1973, no entanto, a Ditadura 
Militar não havia terminado; pelo contrário, estava em pleno curso e em 
um de seus momentos mais truculentos, com o Ditador Emílio Garras-
tazu Médice no poder; de tal maneira, o “estado de sido” parece indicar 
certo descolamento da realidade, ou mesmo quem sabe um desejo de um 
sujeito lírico que não chega a se mostrar usando o pronome pessoal “eu”.

Ao passar para o terceiro verso, outra queda pode ser vislumbrada. A 
letra maiúscula da primeira linha já não acontecia na segunda e tam-
pouco aparece na terceira pauta. Acontece redução também nas 
palavras: de três para somente uma. Desse modo, a estrofe traz duas 
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redondilhas menores, sempre com acento na segunda e quinta sílabas, 
e, finalmente, um dissílabo átono-tônico-átono, o que corresponde ao 
primeiro pé do pentassílabo anteriormente visto. Para facilitar a com-
preensão, observe o texto metrificado, considerando as sílabas fortes 
em caixa alta e as sílabas fracas em caixa baixa, ao passo que a Estrutura 
Rítmica está indicada na frente da linha em questão:

es/TA/do/ de/ SÍ/tio	 	 E. R. 5 (2-5)

es/TA/do/ de/ SI/do	 	 E. R. 5 (2-5)

es/TA/se	 	 	 E. R. 2 (átona-tônica)

Avançando, vale notar que o próprio termo “estado”, duas vezes uti-
lizado, no terceiro verso é reduzido para “estase”. O vocábulo cor-
responde a dimensões como falta de vigor, impossibilidade de tomar 
alguma atitude, impotência; já em uma acepção mais médica, sugere 
uma estagnação sanguínea ou de outro líquido corporal em alguma 
parte do organismo; mais especificamente na Psicologia, pode ser uma 
tensão emocional de longa duração, capaz de ocasionar, ao mesmo 
tempo, prazer e violência. “Estase”, em acepções como impotência e 
estagnação, parece bem alinhada com a dessonorização que acontece 
na estrofe, pois de dois pentassílabos se vai para um dissílabo, bem 
como parece alinhada ao “stop” do título. Em termos políticos, pode 
sugerir o desejo de parar o estado de sítio, superar tal configuração 
política. Além disso, “estase”, sonoramente, sugere estar a um passo 
de “êxtase”, mas não chega a tal ponto. Fica a um passo impossível do 
transe religioso. Na palavra “estase”, não obstante, permanece um 
pouco da sonoridade da palavra “estado”, de modo que há uma rela-
ção profunda entre o mundo político e o êxtase não atingido. Por essas 
vias, Orides Fontela desenvolve um modo próprio de estar atenta ao 
real, impossibilitada de acessar a coisa em si, sempre mediada por lin-
guagem, mas aqui, no poema “Stop”, além da rarefação relativamente 
comum na escritora, há uma recusa do estado de sítio, um modo de 
também se posicionar contra os Anos de Chumbo.
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Roberto Schwarz e Caetano 
Veloso: entre a crítica 
literária e a canção popular

Rafael Julião1

Resumo
Entre 1969 e 1970, Roberto Schwarz escreveu um célebre ensaio, inti-
tulado “Cultura e política, 1964-1969 — alguns esquemas”, no qual o 
autor analisa o contexto cultural e político do Brasil nos primeiros anos 
da ditadura civil-militar. O texto foi publicado originalmente em 1970 e 
republicado no livro O pai de família e outros estudos, de 1978. Interessa 
destacar nesta publicação, especificamente, a avaliação que o crítico 
fez sobre o movimento tropicalista (o qual se afirmou na canção popu-
lar entre os anos de 1967 e 1968). Observamos que, ao mesmo tempo 
em que formulou uma crítica ao tropicalismo, o autor acabou elegendo 
um fenômeno da canção popular como objeto digno de atenção para o 
campo dos estudos literários. Décadas depois, em 1997, Caetano Veloso 
lançou Verdade tropical, texto de natureza autobiográfica em que se 

1   Doutor em Literatura Brasileira pelo programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), com estágio pós-doutoral em curso no 
programa Pós-Crítica da Universidade do Estado da Bahia (UNEB). Professor substituto de 
Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). ORCID: 0000-0001-
6718-0200. E-mail para contato: juliao.rafael@gmail.com.
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propôs a contar a história do tropicalismo musical. Em 2012, Roberto 
Schwarz voltou a disputar a memória do movimento tropicalista, com 
o ensaio “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, publicado 
no livro Martinha versus Lucrécia. O misto de reconhecimento e crítica 
entre o intelectual e o artista atravessam elementos relevantes da his-
tória cultural e acadêmica do país. A presente comunicação pretende 
situar o debate entre Schwarz e Caetano no amplo conjunto dos estu-
dos sobre canção popular, especialmente no âmbito dos estudos literá-
rios, refletindo sobre as relações entre política, universidade e cultura 
na virada entre os anos 1960 e 1970. Além disso, analisaremos fragmen-
tos dos textos supracitados de Schwarz e algumas canções de Caetano 
Veloso.  Os trabalhos de José Miguel Wisnik e João Camillo Penna serão 
mobilizados como aparato teórico.

Palavras-chave: Tropicalismo. Roberto Schwarz. Caetano 
Veloso. Crítica literária. Canção popular.

Roberto Schwarz e Caetano Veloso: percursos
Em 1997, Caetano Veloso lançou Verdade tropical, obra de natureza 
autobiográfica que narra a história do tropicalismo, de um ponto de 
vista pessoal e com forte tendência ensaística, analisando os eventos 
culturais e o contexto histórico, especialmente entre os anos 1960 e 
1970. O livro é dividido em quatro partes (além de uma introdução e 
uma conclusão), que poderíamos sintetizar como sendo: 1) os antece-
dentes do tropicalismo (entre os anos 1950 e 1960); 2) o tropicalismo 
(especialmente entre 1967 e 1968); 3) a prisão de Caetano e Gil (entre 
dezembro de 1968 e fevereiro de 1969); e 4) o exílio (de meados de 1969 
até a volta definitiva ao Brasil em 1972).

No livro, Caetano analisa o fenômeno da canção popular brasileira no 
século XX e a contemporaneidade entre ditadura civil-militar e contra-
cultura no país entre os anos 1960 e 1970. Além disso, narra a oposi-
ção no âmbito da cultura ao conservadorismo e às violências relacio-
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nadas ao contexto ditatorial, e também a fissura entre os tropicalistas 
e determinado conjunto de agentes culturais de esquerda, que tinham 
grande expressão naquele período.

Em minha tese de doutorado, agora convertida no livro Infinitivamente 
pessoal — Caetano Veloso e sua verdade tropical (2017), dediquei-me 
a estudar o caráter híbrido do livro, que funde autobiografia, história 
da canção brasileira no século XX e ensaio sobre a brasilidade. Logo no 
início da minha pesquisa, o debate em torno da obra foi animado pela 
publicação de Martinha versus Lucrécia (2012), coletânea de Roberto 
Schwarz, onde consta um longo ensaio inédito chamado “Verdade tro-
pical: um percurso de nosso tempo”.

Esse ensaio pode ser lido em relação a outro texto de Roberto Schwarz, 
intitulado “Cultura e política, 1964-1969”, de 1970, no qual, pela pri-
meira vez, o autor se dedicou a refletir sobre a “alegoria tropicalista” 
e o sentido do tropicalismo no amplo cenário da cultura brasileira nos 
anos 1960. Na verdade, podemos dizer que o ensaio de 2012 apresenta 
pontos de contato relevantes com uma série de outros trabalhos icô-
nicos de Schwarz, como “As ideias fora do lugar” (1972), “A carroça, o 
bonde e o poeta modernista” (1983), “Fim de século” (1991) e “A vira-
volta machadiana” (2003).

O objetivo desta comunicação é, portanto, promover um acompanha-
mento teórico das polêmicas entre Roberto Schwarz e Caetano Veloso, 
compreendendo como esse debate é revelador das relações entre cul-
tura, canção popular e política no Brasil da segunda metade do século 
XX em diante. Além disso, pretendo demonstrar a importância de 
Schwarz para o debate crítico-teórico em torno da canção popular, que 
se desenvolveu especialmente no final dos anos 1960 e ao longo dos 
anos 1970.
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“Cultura e política, 1964-1969 — Alguns esquemas”
O texto “Cultura e política, 1964-1969”, publicado originalmente na 
França, na revista Les Temps, faz um balanço das relações entre cultura 
e política no Brasil após o golpe de 1964, partindo do cenário imediata-
mente anterior à ruptura democrática. O texto foi escrito no contexto 
posterior ao recrudescimento do regime a partir do AI-5, em dezem-
bro de 1968, e com Roberto Schwarz já exilado em Paris, o que se deu 
nesse mesmo ano. A tese geral do ensaio parte da premissa de que a 
presença da esquerda não foi liquidada em 1964 e, pelo contrário, con-
tinuou crescendo. Em seu célebre diagnóstico, o autor afirma sobre o 
período: “Apesar da ditadura da direita, há relativa hegemonia cultural 
da esquerda no país” (Schwarz, 2008, p. 71).

Nesse sentido, Schwarz tenta compreender essa contradição, inves-
tigando alguns percursos históricos e fenômenos culturais. O autor 
começa avaliando algumas fissuras dentro do próprio espectro de 
esquerda. Segundo ele, antes de 1964, o socialismo que vinha se difun-
dindo no Brasil era fortemente anti-imperialista, mas com pouca capa-
cidade de propaganda e de organização da luta de classes, o que estaria 
relacionado com a estratégia do Partido Comunista, que buscou uma 
aliança com a burguesia nacional. Isso teria resultado em “uma espé-
cie desdentada de marxismo patriótico”, que acabou por aproximar 
esse segmento da esquerda de um “populismo nacionalista” (Schwarz, 
2008, p. 73). Nesse sentido, o autor se demonstra também um crítico 
dessa expressão do socialismo, que chega a chamar de “deformação 
populista do marxismo” (Schwarz, 2008, p. 76).

No pós-golpe, o insucesso dessa vertente de esquerda teria gerado, 
segundo o autor, uma “nova liga nacionalista”, menos moderada que a 
anterior, anticapitalista por excelência, e mais capaz de organizar a luta 
de classes e propagar um ideário socializante. Nessa esteira, os Centros 
Populares de Cultura, o Movimento de Cultura Popular do Recife e o 
método de alfabetização de Paulo Freire aparecem como alguns fenô-
menos culturais vistos como interessantes pelo autor.
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Ainda em torno do golpe, e apesar da continuidade das lutas no campo 
político e cultural, Schwarz observa o crescimento de uma onda rea-
cionária, que colocou em evidência uma série de valores moralistas, de 
contornos patrióticos, religiosos e arcaizantes, que acabou por colocar 
fim à “fase mais interessante e alegre da história brasileira” (Schwarz, 
2008, p. 82). Em meio a essas tensões e oposições, Schwarz passa a 
pontuar algumas produções culturais que apareceram na sequência 
desse processo, dando atenção especial ao tropicalismo, ao Teatro de 
Arena e ao Teatro Oficina.

Schwarz dá grande destaque ao tropicalismo, defendendo que o movi-
mento teria dado forma às contradições e aos anacronismos carac-
terísticos desse período de contrarrevolução, em que se acirraram as 
incongruências entre os impulsos modernizantes, a hegemonia cultural 
da esquerda e a onda reacionária. Em sua primeira aparição no texto, 
o movimento é definido como “uma variante brasileira e complexa do 
pop, na qual se reconhece um número crescente de músicos, escritores, 
cineastas, encenadores e pintores de vanguarda” (Schwarz, 1978, p. 84) 
e, em nota mais à frente, explicita quem seria os representantes dessa 
linha, apontando Gilberto Gil e Caetano Veloso no campo da música; 
José Celso Martinez Corrêa, com o Rei da vela e Roda-viva no teatro, e 
identificando elementos tropicalistas no cinema em filmes como Macu-
naíma (Joaquim Pedro de Andrade), Os herdeiros (Carlos Diegues), Bra-
sil ano 2000 (Walter Lima Jr.), Terra em transe e O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro (Glauber Rocha).

Outra contribuição decisiva de Schwarz é sua tentativa de “arriscar” as 
linhas principais da imagem tropicalista:

Arriscando um pouco, talvez se possa dizer que o efeito básico 
do Tropicalismo está justamente na submissão de anacronismos 
desse tipo, grotescos à primeira vista, inevitáveis à segunda, à luz 
branca do ultramoderno, transformando-se o resultado em ale-
goria do Brasil. A reserva de imagens e emoções próprias ao país 
patriarcal, rural e urbano é exposta à forma ou técnica mais avan-
çada ou na moda mundial — música eletrônica, montagem eisens-
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teiniana, cores e montagem do pop, prosa de Finnegans wake, 
cena ao mesmo tempo crua e alegórica, atacando fisicamente 
a plateia. É nesta diferença interna que está o brilho peculiar, a 
marca de registro da imagem tropicalista (Schwarz, 2008, p. 87).

E, mais à frente:

Diante de uma imagem tropicalista, diante do disparate aparen-
temente surrealista que resulta da combinação que descrevemos, 
o espectador sintonizado lançará mão das frases da moda, que 
se aplicam: dirá que o Brasil é incrível, é a fossa, é o fim, o Brasil é 
demais. Por meio destas expressões, em que simpatia e desgosto 
estão indiscerníveis, filia-se ao grupo dos que têm o “senso” do 
caráter nacional. Por outro lado, este clima, esta essência impon-
derável do Brasil, é de construção simples, fácil de reconhecer ou 
produzir. Trata-se de um truque de linguagem, de uma fórmula 
para visão sofisticada, ao alcance de muitos (Ibidem, p. 89-90).

Cabe observar que Schwarz propõe uma análise formal da imagem 
tropicalista, mas não usa nenhum exemplo específico. O escopo pre-
sumível seriam as canções de Caetano e Gil apresentadas nos festivais 
televisivos (especialmente entre 1967 e 1968), o disco-manifesto do 
tropicalismo Tropicália ou panis et circencis (1968) e os discos tropi-
calistas individuais desses artistas. É possível, portanto, que canções 
como “Alegria, alegria”, “Domingo no parque”, “Divino maravilhoso” e 
“Tropicália” estejam na origem dessas análises. Pode ser que o crítico 
tenha encontrado esses procedimentos e efeitos também nas imagens 
do cinema e do teatro, nas obras mencionadas acima.

Também chama atenção o uso da expressão “alegoria” que, dali em 
diante, seria recorrente em textos críticos que se referem ao tropica-
lismo. A escolha do termo tem origem no ensaio de Walter Benjamin 
sobre o drama alemão barroco e na oposição que o autor faz entre sím-
bolo e alegoria.2 Assim, por meio de ready mades e montagens, o tropi-
calismo teria fixado os anacronismos do país de forma dúbia, de modo 

2   A alegoria seria, nesse sentido benjaminiano, um processo de significação menos 
imediato que o símbolo, uma vez que este é intrínseco ao que representa, enquanto aquela é 
extrínseca.
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que o absurdo que se forma na imagem seria o próprio Brasil. Entre a 
adesão e a crítica, Schwarz vê na alegoria tropicalista um caráter algo 
conformista, já que a imagem absurda de Brasil (em alguma medida 
celebrada) dependeria da presença permanente dos traços arcaicos.

Essa análise, aliás, relaciona-se com a avaliação que o autor fez, poste-
riormente, em seu célebre “A carroça, o bonde e o poeta modernista” 
(1983), sobre Oswald de Andrade, publicado na coletânea Que horas 
são? (1987). O ensaio já começa afirmando que   “Oswald de Andrade 
inventou uma fórmula fácil e poeticamente eficaz para ver o Brasil”, que 
consiste em promover “a justaposição de elementos próprios ao Brasil-
-Colônia e ao Brasil burguês”, e elevar o produto, “desconjuntado por 
definição”, “à dignidade de alegoria do país” (Schwarz, 1987, p. 11-12). 
As semelhanças são muitas, e vão desde o uso do termo “fórmula” e 
da ideia de alegoria, até a própria receita: a justaposição do arcaico e o 
moderno, colocada como forma de leitura do Brasil, com ares de triunfo 
(e sem perspectiva de superação). O crítico vê nisso a própria reprodu-
ção da modernização conservadora que atravessou o século XX, na qual 
o atraso é o fiador do progresso, e não um obstáculo a ele, como vere-
mos adiante.

Ainda na primeira parte do ensaio, depois de falar sobre a “nova liga 
nacionalista” de esquerda, o autor afirma: “Era tão viva a presença 
desta corrente que não faltou quem reclamasse — apesar dos tan-
ques da ditadura rolando periodicamente pelas ruas — contra o terro-
rismo cultural da esquerda” (Schwarz, 2008, p. 78). É evidente aqui que 
Schwarz armou seu texto para criticar, de um ponto de vista marxista, 
os segmentos de esquerda vinculados ao Partido Comunista, e defender 
os outros segmentos com os quais se identifica mais, avaliando sua qua-
lidade e sua relativa hegemonia. Essa frase parece já antecipar a futura 
acusação contra o tropicalismo, que rompe também com essa “nova 
liga nacionalista”, fazendo-lhe a crítica que, aos olhos de Schwarz, não 
parece proporcional, tendo em vista o inimigo que estava do outro lado, 
com seus tanques nas ruas. Essa pontuação nos leva diretamente à tese 
da “virada ideológica” do ensaio de 2012.
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“Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”
Martinha versus Lucrécia, de 2012, é uma reunião de ensaios e entrevis-
tas de Roberto Schwarz ao longo das duas primeiras décadas do século 
XXI. Para nossa discussão, interessa analisar o mais longo ensaio do livro, 
um texto inédito, intitulado “Verdade tropical: um percurso de nosso 
tempo”, no qual o crítico recupera a polêmica entre Caetano Veloso (e 
os tropicalistas) e determinado segmento da esquerda brasileira, tal 
como havia feito em “Cultura e política, 1964-1969”. O autor analisa, 
desta vez, não o conjunto de canções, filmes e peças relacionadas ao 
tropicalismo, mas a narrativa de Caetano Veloso em Verdade tropical.

De modo geral, Schwarz elogia o livro, vendo nele “um excelente 
romance de ideias” (especialmente nas duas primeiras partes), onde se 
entrelaçam “as circunstâncias históricas, o debate da época e a figura 
do biografado” ((Schwarz, 2012, p. 52), sinalizando a conjugação entre 
“prosa narrativa” e “prosa ensaística”, e a capacidade dialética de Cae-
tano de articular “invenção artística” e “momento histórico”, que o crí-
tico classifica como “um raro espetáculo”, que “foi desde sempre o obje-
tivo da crítica de esquerda, aqui realizado por um adversário” (Schwarz, 
2012, p. 70). O enaltecimento a Caetano vem, argutamente, entrela-
çado a uma questão de fundo teórico-metodológico, isto é, a defesa da 
análise dialética entre a forma artística e a circunstância social. Subli-
nhe-se também o emprego do termo “adversário”, escolhido para posi-
cionar Caetano no campo oposto ao da esquerda.

Apesar dos elogios, ou melhor, após legitimar o livro como uma obra 
digna de atenção — por seus méritos de escrita, mas também pelo 
que ela revela, no contrapé das intenções conscientes de seu autor — 
Schwarz monta sua tese de que há um enviesamento no olhar de Cae-
tano Veloso, especialmente quando este começa a narrar o distancia-
mento de suas visões estéticas (e políticas) de outros agentes culturais 
do período, relacionados a um ideário de esquerda, que tinha uma “rela-
tiva hegemonia” no cenário cultural pré-golpe, como defende o texto 
de Schwarz dos anos 1970.
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O crítico vê no artista uma “virada ideológica”, que seria represen-
tativa do percurso de um tempo, em que o horizonte de superação 
do capitalismo já não estaria mais em questão e que essa vitória 
sobre o ideário socializante apareceria diluída em meio ao cenário 
dito “pós-moderno”. Para Schwarz, alguns elementos do próprio 
livro contribuem para essa tese, no que se inclui a instabilidade 
(volubilidade?) da visão de Caetano, e o caráter “deliberadamente 
apolítico” (Schwarz, 2012, p. 103) das partes que falam da prisão e 
do exílio. A acusação aparece formulada na introdução do ensaio, 
nos seguintes termos:

Dito isso, a altura da visão de Caetano não é estável, sempre 
ameaçada por descaídas regressivas. Volta e meia a lucidez cede 
o passo a superstições baratas, à mitificação despropositada do 
Brasil, à autoindulgência desmedida, ao confusionismo calculado. 
Em passagens tortuosas e difíceis de tragar, a ditadura que pôs na 
cadeia o próprio artista, os seus melhores amigos e professores, 
sem falar no estrago geral causado, é tratada com complacência, 
por ser ela também parte do Brasil — o que é uma verdade óbvia, 
mas não uma justificação (Schwarz, 2012, p. 57).

No livro que escrevi sobre Caetano a partir da pesquisa de douto-
rado, tento oferecer alguns contra-argumentos às teses (e às estra-
tégias discursivas) do ensaio de 2012. Em primeiro lugar, argumento 
em relação a uma fissura dentro do campo de oposição ao regime (em 
lugar de uma “virada ideológica”), demonstrando os distanciamen-
tos que Caetano Veloso vai narrando em relação a agentes culturais 
de determinada esquerda, que rechaçavam certas formas de expe-
rimentação e de incorporação de elementos da moda internacional. 
Em suma, o tropicalismo é sim produto de uma divergência estética 
(com evidentes contornos políticos), sem a qual o movimento não 
haveria. No entanto, a operação de Schwarz, que cola as ideias libe-
rais e a ditadura de direita, e as aproxima das posições de Caetano 
Veloso (atribuindo-lhes cariz oportunista, conformista e descom-
promissado) é evidentemente refutável.
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Além disso, tento sinalizar algumas passagens em que as observações 
de Caetano Veloso, recortadas pelo crítico, aparecem de forma des-
contextualizada ou simplificada, ou deslocada em seu foco, ou ainda 
perdem o tom de distanciamento entre o Caetano maduro que narra 
e o Caetano jovem que vive. As leituras que Schwarz faz das análises 
de Caetano sobre João Gilberto e Glauber Rocha também permitem 
ressalvas. Do mesmo modo, a afirmação do caráter “deliberadamente 
apolítico” dos capítulos que falam sobre a prisão e o exílio, ou ainda, a 
reclamação em relação ao irracionalismo (ao misticismo e à mitificação) 
são marcações de uma diferença de premissas: o crítico não lê essas 
questões no universo do próprio livro, mas sim em relação a suas expec-
tativas sobre o que configura o político e sobre o que legitima exclusiva-
mente o racionalismo.

Desde o texto anterior, os traços arcaicos abordados pelo tropicalismo 
ganham, na leitura do crítico, apenas seus sentidos negativos — os 
valores de origens patriarcais, paternalistas e escravocratas, reforça-
dos pelo conservadorismo da ditadura —, sem que se veja que a imagem 
tropicalista também chama atenção para as potências culturais que 
se contrapõem a essa formação violenta. Nesse sentido, iluminam-se 
expressões inventivas e sincréticas, as quais carregam componentes de 
origens africanas e indígenas (e muitas outras) que, de alguma forma, 
reproduzem modos de vida, ideias, crenças e valores que contradizem 
as forças coloniais e autoritárias, e apresentam-se como fonte de pre-
servação vital e de ameaça ao sistema instituído. A crítica de esquerda 
(da esquerda a que se refere Schwarz), no entanto, concentrada em 
pensar a luta de classes, a exploração do trabalho e a combinação entre 
capitalismo e imperialismo (todos esses, problemas existentes e rele-
vantes, de fato), opta por ver como insuficientes, enganosos e inócuos 
os gestos culturais que encaminham a discussão para outras formas de 
resistência (e de re-existência).
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De todo modo, Roberto Schwarz vê em Verdade tropical uma obra que 
fica,3 tanto pela qualidade estética, quanto por sua capacidade de reve-
lar um tempo histórico (a segunda metade do século XX, chegando a 
nossos dias), percurso este, aos olhos do crítico, desastroso. Mas tam-
bém, como vimos, os elogios e as críticas estabelecem nesses textos do 
autor uma espécie de movimento dúbio, ambivalente, que legitima, elo-
gia e eleva a paradigma, dando forma concreta a um conjunto de ideias 
que interessa a ele criticar.

As ideias fora do lugar e o lugar fora das ideias
Em 1972, Roberto Schwarz publicou seu célebre texto “As ideias fora do 
lugar”, observando como a importação de ideias liberais europeias se 
deslocou ao chegar ao Brasil do século XIX, em uma sociedade patriarcal 
e escravocrata, regida pela lógica da dependência e do favorecimento. A 
tentativa de conciliar esses imaginários contrastantes deu matéria fre-
quente a Machado de Assis que, com seus narradores e personagens e, 
sobretudo, com sua ironia, fez questão de marcar os disparates provoca-
dos pela tentativa de oscilação (e atravessamento) entre essas ideias. Indo 
mais longe, em seu trabalho dialético, o autor não sugere que na Europa as 
ideias liberais estavam em seu lugar e funcionavam; mas justamente que o 
Brasil escancarava as inconsistências dessas ideias, quando examinadas na 
dialética entre países centrais e periféricos. Um fragmento do ensaio nos 
ajuda em nossa reflexão:

Em suma, se insistirmos no viés que escravismo e favor introdu-
ziram nas ideias do tempo, não foi para as descartar, mas para 
descrevê-las enquanto enviesadas — fora de centro em relação 
à exigência que elas mesmas propunham, e reconhecivelmente 
nossas, nessa mesma qualidade. Assim, posto de parte o raciocí-

3   Na entrevista “Agregados antigos e modernos”, de 2007, publicada também em Martinha 
versus Lucrécia, Schwarz afirma: “Verdade tropical é uma obra incomum, que vai ficar. A sua 
qualidade é feita, entre vários méritos, de suas fraquezas. Quem não tenha olho para estas 
passará batido pelo incômodo e pelo alto grau de contradição do livro. São eles a sua principal 
força, a sua energia histórica, maior do que os seus méritos literários óbvios. Algo semelhante 
vale para o próprio tropicalismo (Schwarz, 2012, p. 206-7).
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nio sobre as causas, resta na experiência aquele ‘desconcerto’ que 
foi nosso ponto de partida: a sensação que o Brasil dá de dualismo 
e factício — contrastes rebarbativos, desproporções, disparates, 
anacronismos, contradições e conciliações e o que for — combi-
nações que o Modernismo, o Tropicalismo e a Economia Política 
nos ensinaram a considerar (Schwarz, 2000, p. 21).

A figuração do absurdo-Brasil aparece aqui, portanto, como matéria 
do Modernismo, do Tropicalismo e da Economia Política, uma vez que a 
sobrevivência do arcaico no moderno (ou a exigência de manutenção de 
traços arcaicos para que o processo de modernização avance, segundo 
a perspectiva da Teoria da Dependência). Como já vimos, as dualida-
des entre o arcaico e moderno apareceram dois anos antes, no texto 
“Cultura e política, 1964-69” e são chave para toda a nossa reflexão. 
Como sabemos, “As ideias fora do lugar” funcionou como prefácio à 
tese de doutoramento Ao vencedor as batatas, em que Schwarz reflete 
sobre a importação do romance em José de Alencar e analisa como o 
paternalismo se converte em princípio formal do enredo nos primeiros 
romances de Machado de Assis, onde o ângulo ainda é centrados nos 
dependentes. Note-se também no fragmento o uso da palavra “envie-
sadas”, que também reverbera em textos posteriores e, especialmente, 
no ensaio sobre Verdade tropical.

Em seu trabalho de 1990, Um mestre na periferia do capitalismo, Schwarz 
parte para a análise de Memórias póstumas de Brás Cubas, observando 
como a mudança do ângulo (dando voz narrativa a personagens da elite 
brasileira da época, uma perspectiva “dos de cima”) e a volubilidade do 
narrador (relacionada a uma “desfaçatez de classe” e a ambivalência 
ideológica dessa elite, que tenta conciliar cinicamente ideias inconcili-
áveis) vai revelando a estrutura social brasileira do período a partir do 
deslocamento de ideias políticas, econômicas, científicas e filosóficas 
para este outro centro de gravidade.

Vale a pena também sinalizar o texto “A viravolta machadiana”, pre-
sente na coleção Martinha versus Lucrécia, que funciona como exposi-
ção sintética das teses defendidas por Roberto Schwarz em Ao vencedor 
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as batatas e Um mestre na periferia do capitalismo. Aqui se repetem as 
indicações da desfaçatez de classe e do atraso como fiador do progresso 
brasileiro. Sobretudo, nos importa notar que Roberto Schwarz insinua 
muitas vezes, ao longo de “Verdade tropical: um percurso de nosso 
tempo”, uma aproximação entre os narradores de Brás Cubas e de Ver-
dade tropical, com a diferença evidente de que o primeiro é construído 
pelo autor com intenção crítica e irônica, enquanto o segundo apenas 
revela a sua própria volubilidade como marca de uma virada ideológica.

Assim, é possível observar que muito da avaliação de Roberto Schwarz 
em seu ensaio de 2012 postula essa conversão ideológica a partir de 
elementos que o crítico foi buscar em seus estudos sobre Machado de 
Assis. As ideias fora do lugar agora aparecem na voz narrativa de Cae-
tano Veloso, que estaria defendendo ideias liberais e antiesquerdistas 
exatamente no momento de triunfo de uma ditadura de direita, que 
inclusive o colocou na cadeia. Por outro lado, a adesão do artista ao 
mercado e à indústria permitiriam a ele assumir o ponto de vista “dos 
de cima”, descompromissado com a justiça social e com o povo.

Em 2017, João Camillo Penna lançou O tropo tropicalista, aprofun-
dando teórica e criticamente o embate entre Roberto Schwarz e Cae-
tano Veloso. Logo na epígrafe, o autor traz as etimologias das palavras 
“tropo” (vinculada às figuras de linguagem, cuja raiz grega reporta-se 
à ideia de “conversão”, isto é, de virar uma palavra, fazer com que ela 
signifique outra coisa) e “trópico” (vinculado à ideia de “volta”, rela-
tivo ao momento em que sol se volta ao equinócio). Assim, o autor vai 
lançar seu olhar sobre o processo de figuração dos trópicos, central na 
compreensão do tropicalismo, mas também relevante na leitura que 
Roberto Schwarz faz da imagem — da alegoria — tropicalista.

Nesse sentido, Camillo percorre questões fundamentais como a ima-
gem do “absurdo-Brasil”, o juízo que Schwarz faz de Caetano Veloso 
(e de seu livro), as questões vinculadas ao processo de modernização 
no Brasil, a incorporação do pop, o mito da tropicalidade (afirmado por 
Hélio Oiticica), a presença do sebastianismo no universo tropicalista, 
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o processo de dessubjetivação que aparece nas memórias de Caetano 
(especialmente nos capítulos sobre a ayahuasca e a prisão), e a aná-
lise mais detida dos capítulos em que Caetano comenta o filme Terra 
em transe de Glauber Rocha, e aqueles em que narra sua prisão e seu 
exílio. E, é claro, também evidencia a própria formulação da crítica de 
Schwarz, observando a dialética proposta pelo crítico, pontuando as 
relações com Lukács, Benjamin e Adorno, e também voltando aos dois 
textos centrais de nossa apresentação, e sinalizando as aproximações 
insinuadas por Schwarz entre os narradores machadianos e o narrador 
de Verdade tropical.

Os muitos argumentos de João Camillo Penna vão encontrando os subs-
tratos da crítica de Roberto Schwarz, observando contradições e limites 
internos, e, especialmente, vão iluminando a fragilidade da tese sobre a 
“virada ideológica” de Caetano Veloso, sobre o conformismo da “alego-
ria tropicalista”, sobre o abandono do olhar para o povo e também sobre 
o “caráter deliberadamente apolítico” dos capítulos da prisão e do exí-
lio. A explicação sobre o caráter dinâmico (e não estático) do processo 
alegórico (buscado na raiz benjaminiana do termo empregado) é um 
ponto alto do livro, assim como a análise sobre o processo de dessubje-
tivação, especialmente nos capítulos “Divino maravilhoso” (em que se 
fala da ayahuasca) e “Narciso em férias” (da prisão), enquanto questão 
individual, mas também geracional, daqueles que viveram, no corpo, a 
estranha contemporaneidade entre contracultura e ditadura no Brasil. 
Evidencia-se, assim, o “nó histórico-biográfico” que no livro se ata, e o 
caráter fértil das canções tropicalistas em sua intervenção na realidade 
social brasileira.

Outro ponto relevante é que Roberto Schwarz começa seu ensaio de 
2012 afirmando “não ser a pessoa mais indicada para comentar a auto-
biografia de Caetano Veloso”, pois não tem conhecimento “de música 
nem das composições do autor”, o que não o impediria de ler o livro 
como um “romance de ideias”. Deriva daí um importante argumento de 
João Camillo Penna, que merece citação:
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Mas cabe aqui começar a perguntar: como pode haver de fato 
“desaparecimento do povo” na obra cancional de um músico 
popular? Como se atém à matéria narrativa, Roberto não conse-
gue “ouvir” as marcas do “povo” – sempre entre aspas – que per-
meiam e estruturam como um todo, pela letra e pela música, a 
forma da canção de Caetano Veloso (Penna, 2017, p. 162).

Veja-se que, se no ensaio de 1970, Schwarz ainda buscou a alegoria 
tropicalista na canção (embora sem nenhum exemplo concreto, o que 
é bastante significativo), no texto de 2012, a omissão da canção no 
conjunto das considerações é a premissa falhada (e confessada desde o 
início) de toda tese posterior (que apresenta outros muitos problemas 
internos, mesmo que considerado apenas o livro).

Antes de Camillo, em abril de 2012, José Miguel Wisnik entrou no debate 
em sua coluna no jornal O Globo. O artigo intitulado “Versus” saúda o 
ensaio de Roberto Schwarz, dizendo que o texto do crítico “faz justiça 
ao livro crucial de Caetano”. Wisnik também evidencia a questão dialé-
tica, a aproximação com o narrador machadiano, a eleição de Caetano 
(e de sua obra) como emblemática de um percurso histórico e a tese 
central do ensaio sobre a “virada ideológica”. No entanto, discorda da 
leitura do crítico, utilizando o típico “salvo engano” deste, para, com 
humor, sublinhar seus enganos. Nesse sentido, afirma que Schwarz 
acaba agindo como uma espécie de Simão Bacamarte (para seguir no 
jogo machadiano) e diz que o Schwarz enfatiza o “lugar das ideias” em 
detrimento do “lugar da experiência” (note-se a referência às “ideias 
fora do lugar”). Além disso, Wisnik revalida a leitura de Caetano sobre 
Terra em transe e defende a perspectiva “não messiânica” do tropica-
lismo, mas sempre repetindo a importância do texto de Schwarz para o 
debate intelectual sobre a cultura do século XX no Brasil.

Wisnik vem, desde os anos 1970, desenvolvendo uma reflexão relevante 
e particular sobre a especificidade da canção popular como objeto de 
estudos — e da centralidade do fenômeno da canção popular no Brasil. 
Lembremos, por exemplo, de seu texto de 1979, “O minuto e o milênio 
— Por favor, professor, uma década de cada vez”, em que o autor define 
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a canção como “teia de recados”, afirma suas relações com o corpo e 
com a cidade, seu enraizamento na cultura popular, sua permeabilidade 
por meios culturais diversos, sua articulação com as práticas culturais (o 
trabalho, a religião e a festa) e, finalmente, sua insubmissão aos vários 
circuitos que a atravessam.

Esse ensaio ajuda a compreender que o olhar para a especificidade da 
canção popular como objeto, ao mesmo tempo confirma o reconheci-
mento de Schwarz sobre a importância da música na relação dialética 
com o tempo histórico, mas o contradiz, ao afirmar a singularidade 
do fenômeno no país, sua insubordinação natural aos regimentos de 
controle, político ou mercadológico. No mesmo texto, o autor faz um 
percurso de certa linha central da canção brasileira, do samba ao tro-
picalismo (e deste ao pós-tropicalismo), reafirmando o poder político e 
social da canção, e sua atuação não apenas prospectiva, mas sua inter-
venção no momento presente, que seria uma marca da atitude pós-tro-
picalista, e também um deslocamento do horizonte de redenção futura, 
muito comum no discurso de esquerda.

Em outro texto relevante, “A gaia ciência” (de 1995-6), pouco antes da 
publicação de Verdade tropical, Wisnik volta a falar da permeabilidade 
entre a dita “alta cultura” e as expressões populares, retraça a linha da 
bossa nova à tropicália e afirma a canção popular como “modo de pen-
sar” potente do Brasil: “... podemos postular que se constitui no Brasil, 
efetivamente, uma nova forma de “gaia ciência”, isto é, um saber poéti-
co-musical” (Wisnik, 2004, p. 218) e essa forma de pensar acaba conse-
guindo, tantas vezes, um ângulo suficientemente permeável e maleável 
(e não “instável” ou “volúvel”, no mau sentido) para enfrentar o dilema 
brasileiro frente a seus processos de formação nacional, sempre tensio-
nada entre os traços arcaizantes e o processo de modernização, como 
temos tratado aqui.

Em outro livro célebre, Veneno remédio: O futebol e o Brasil, Wisnik vai 
procurar novamente na cultura popular, desta vez no futebol, as con-
tradições do Brasil, observando seus problemas, mas também suas 
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potências (ambos fixados no tempo presente, mais do que apenas 
prospectados para adiante). Nesse sentido, o autor faz um trocadilho 
profundamente importante para nosso estudo, invertendo o sintagma 
schwarziano das “ideias fora do lugar”, para revelar “um lugar fora das 
ideias”. Nas palavras de Wisnik:

Se Machado de Assis tornou-se quase inseparável — depois da inter-
pretação de Roberto Schwarz — do equacionamento das “ideias 
fora de lugar”, isto é, dos desnivelamentos e disparates entre a escra-
vidão cotidiana e a pretensão universalizante do liberalismo bur-
guês que pautou as nações modernas, o futebol brasileiro e Pelé 
são inseparáveis do “lugar fora das ideias”, o vetor inconsciente por 
meio do qual o substrato histórico e atávico da escravidão se rein-
ventou de forma elíptica, artística e lúdica (Wisnik, 2008, p. 405).

O termo aparece antes nos ensaios “Famigerado” (sobre Guimarães 
Rosa), de 2001, e em “Machado Maxixe” (sobre Machado de Assis), de 
2004, sempre tentando observar, com esse deslocamento sintático, 
que é também um deslocamento da valoração negativa para a afirma-
ção da ambivalência, isto é, sobre como os males decorrentes da colo-
nização e da escravidão tem como contraparte os modos pelos quais os 
povos subalternizados refizeram e reinventaram seus modos de vida). 
Enfim, a falha permanente na formação brasileira reside na manuten-
ção de problemas históricos, mas também abre caminhos originais, 
apontando saídas futuras e arranjos presentes.

A inversão do sintagma é, portanto, um contra-argumento à perspec-
tiva de Schwarz sobre Caetano: o compositor nem desistiu do povo, 
nem de trabalhar para a superação das mazelas brasileiras; em vez 
disso, viu na canção a possibilidade de desrecalcar justamente essas for-
ças e, propagando-as pela indústria, poder revelar um caminho original 
para o Brasil, enfrentando seus problemas a partir de suas próprias pos-
sibilidades de pensá-los, representá-los e resolvê-los. Por fim, é impos-
sível não pensar no parentesco entre “o lugar fora das ideias” e a can-
ção “Fora de ordem”, em que Caetano Veloso afirma, entre o terror e o 
trinfo: “Alguma coisa está fora da ordem/ Fora da nova ordem mundial”.
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A crítica e a canção
Creio que tenha ficado evidente que Roberto Schwarz faz um movi-
mento dúbio em seus dois textos centrais para nosso debate aqui. Tanto 
em “Cultura e política 1964-69”, quanto em “Verdade tropical: um per-
curso de nosso tempo”, o crítico paulista elegeu o tropicalismo e sua 
narrativa como objetos dignos de análise, tanto por suas virtudes esté-
ticas, como também por aquilo que eles supostamente revelam sobre 
o “percurso de um tempo” (um tempo “nosso”, dele e também de Cae-
tano). O fato é que, apesar de usar a obra cancional e memorialística de 
Caetano como uma metonímia do processo histórico brasileiro, entre 
os séculos XX e XXI, o autor acabou legitimando o artista como tema 
de interesse dos estudos literários e, na sua esteira, a canção popular.

Em verdade, o próprio Caetano Veloso colocou em discussão o tema da 
canção nos anos 1960, ainda antes da eclosão do tropicalismo, quando 
publicou o artigo “Primeira feira de balanço”, na revista Ângulos, em 
1965, contrapondo-se às avaliações de José Ramos Tinhorão sobre a 
bossa nova e discutindo as relações entre engajamento e comercia-
lismo; ou quando participou do debate “Que caminhos seguir na MPB”, 
em 1966, publicado na Revista Civilização Brasileira, em que reitera a 
importância de seguir a lição de João Gilberto e encontrar a “linha per-
dida” da canção popular brasileira.

Entre 1966 e 1968, Augusto de Campos publicou uma série de artigos, 
acompanhando os festivais televisivos e a emergência das primeiras 
canções tropicalistas naquele contexto. Nesses textos, Augusto reflete 
sobre as inovações de Gilberto Gil e Caetano Veloso, observando as rela-
ções entre identidade nacional, bossa nova, jovem guarda, vanguarda, 
cultura de massas, experimentalismo e música popular. E, sobretudo, o 
poeta e crítico paulista faz aproximações entre o gesto tropicalista e as 
ideias modernistas de Oswald de Andrade, associando o movimento às 
vanguardas pau-brasil (em oposição ao nacionalismo purista dos ver-
de-amarelos) e antropofágica (em apoio à incorporação de elementos 
estrangeiros por um filtro brasileiro).
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Assim, antes de Schwarz (e com valorações opostas), foi Augusto que 
fez a operação de associar Modernismo e Tropicalismo, que foi decisiva 
para aproximar os debates sobre literatura escrita e canção popular, 
articulando ambos à discussão maior sobre a identidade nacional e o 
processo de formação do país. Assim, entre 1965 e 1970, entre Caetano, 
Tinhorão, Augusto e Schwarz, forma-se o primeiro nó importante da 
discussão acadêmica sobre a canção popular, com grande ênfase na linha 
que vai da bossa nova ao tropicalismo (e deste ao pós-tropicalismo).

Logo em 1972, Silviano Santiago também dedicou atenção ao fenômeno 
da canção, desta vez a partir da ideia da “curtição” e do “desbunde” que 
marcou o início dos anos 1970, já no contexto “pós-tropicalista”, enca-
minhando a discussão para as relações entre arte e vida, para a centra-
lidade do corpo, e para a imagem do artista, em que se conjugam corpo, 
voz, roupa, letra, dança e música.4 Em 1974, os textos de Augusto foram 
reunidos na coletânea Balanço da bossa; e, 1977, o sociólogo uspiano 
Gilberto Vasconcellos publicou Música popular: de olho na festa. Em 
1979, Celso Favaretto, também nas Ciências Sociais da USP, publicou 
sua dissertação de mestrado, Tropicália: alegoria, alegria, retomando 
a pista da “alegoria” e desenvolvendo a análise das canções tropicalis-
tas e também o percurso do movimento. No mesmo ano, publicou-se a 
coletânea Anos 1970, organizada por Ana Maria Bahiana e José Miguel 
Wisnik, onde consta o já citado “O minuto e o milênio ou Um instante, 
professor, uma década de cada vez”.

Em 1980, Heloisa Buarque elaborou as Impressões de viagem — cpcs, 
vanguarda e desbunde: 1970-70, observando o arco histórico que se 
desenrolou exatamente na passagem analisada por Schwarz em seu 
Cultura e política. No início dos anos 1980, Luiz Tatit começou a publicar 
os textos que deram a guinada entre a análise histórica do fenômeno 
da canção e a possibilidade de abordar semioticamente as canções, 
levando em conta letra e melodia, passo decisivo nos estudos de can-
ção. Assim, entre o final dos anos 1960 e o início dos 1980, há um pro-

4   Trata-se dos textos “Os abutres” e “Caetano Veloso enquanto superastro”, ambos de 
1972, republicados na coletânea Uma literatura nos trópicos, de 1978.
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cesso de amadurecimento da canção popular como tema de estudos, 
entre a literatura e as ciências sociais, que é digna de interesse e exige 
uma reflexão permanente sobre abordagens metodológicas possíveis 
para sua análise. Como vemos, Roberto Schwarz é peça importante 
nesse processo.

Não tenho dúvidas de que a polêmica entre Schwarz e Caetano, além 
da importante legitimação da canção popular como objeto de atenção 
da crítica universitária, promove uma complexificação das divergências 
internas entre os segmentos de esquerda que deram o tom à cena cul-
tural dos anos 1960, e também à ruptura que o tropicalismo represen-
tou em relação a eles, ainda que estivessem todos no mesmo campo de 
combate a esse inimigo maior que é a ditadura civil-militar, e a todos os 
aspectos regressivos que esse período representou e sublinhou em rela-
ção às mazelas da formação colonial, patriarcal e escravocrata do país.

A fissura social que Schwarz aponta é real, e o capitalismo de fato vem 
empilhando suas vitórias: a modernização brasileira segue tentando 
cultivar os traços arcaizantes do país. De outro lado, a canção popular 
também tem revelado, insistentemente, potencialidades e possibilida-
des que fazem e fizeram andar muitos pontos fundamentais do debate 
público, em questões de raça, gênero, sexualidade, identidade nacional 
e, por que não dizer, classe também. O fato é que o confronto público 
entre eles é um ponto fértil da movimentação da inteligência nacional, 
e estimulante para que sigamos atentos às muitas linhas que se cruzam 
e desencontram, nos percursos de nosso tempo. Como Caetano Veloso 
nos lembra em “O quereres”, “A vida é real e de viés”.
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A poesia nos periódicos 
nanicos Lampião da Esquina e 
ChanacomChana: aproximações 
e distanciamentos

Rodrigo dos Santos Dantas da Silva1

Resumo
Busca-se na comunicação em tela fazer observações ao que tange ao 
tecido literário, a poesia, presente em periódicos nanicos do período 
ditatorial brasileiro, os quais mais se destacaram nacionalmente: Lam-
pião da Esquina (1978-1981), produzido por uma equipe editorial gay; 
e o ChanacomChana (1981-1987), que fora organizado por uma equipe 
editorial lésbica. Almeja-se pontuar distanciamentos e aproximações 
entre os periódicos supracitados, assim como a poesia ali era colocada 
a partir da cena de enunciação, a ditadura cis-hétero-militar brasileira 
(Rocha, 2021) (1964-1985), que era vivenciada pelo sujeitos LGBTQIA+ 
naquele momento. É válido ressaltar que ambos os periódicos advêm 
juntamente de grupos políticos organizados com sexualidades não 
hegemônicas que protestavam contra a ditadura, o Somos: Grupo de 

1   Doutorando em Letras pela Ufes, Mestre em Letras pelo Ifes e atua na educação básica 
pela PMVV/ES e pela Sedu/ES.
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Afirmação Homossexual e o Grupo Ação Lésbica-Feminista (GALF), 
respectivamente. Traz-se nas análises pesquisadores tais como Green 
(2000), Quinalha (2021) e Rocha (2021) em diálogo com um aporte teó-
rico fundamentado em Chartier (1990) para perceber como um texto 
literário pode trazer uma representação aguda e original dos próprios 
mecanismos que regem a produção/ transmissão do objeto estético e 
pela  Análise Crítica do Discurso de Fairclough (2001) a fim de constar 
como a ditadura, enquanto hegemonia que empregava a força e deti-
nha o poder em detrimento sobre corpos e sexualidades invisibilizadas – 
entendendo essas autoras e autores que escreviam sobre suas vivências 
e subjetividades para não desaparecer em meio a um sistema de necro-
política, como pontuam Foucault (2015) e Mbembe (2023).

Palavras-chave: Lampião da Esquina. ChanacomChana. 
Ditadura cis-hétero-militar brasileira.

Primeiras palavras
A imprensa alternativa presente no período ditatorial brasileiro, cha-
mada de nanica, é aquela que se refere aos meios de comunicação 
impressos que estavam fora do mainstream e que de certa forma iam 
contra ao sistema (cis) hétero-militar2 naquele momento vigente, tra-
tando-se do ChanacomChana (CCC) e do Lampião da Esquina eram 
suportes discursivos que visavam, de uma forma carnavalizada/ debo-
chada/ desmunhecada abordar núcleos temáticos que eram invisibiliza-
dos pelas fontes informativas oficiais e, ainda, desafiavam/ expunham 
os anos de chumbo de alguma forma.

Tanto o Lampião da Esquina, quanto o CCC eram operados por seus 
organizadores/ as sem fins lucrativos, os quais hoje podemos enten-

2   Rique-Rocha (2021) amplia uma categoria do Renan Quinalha (2018), ditadura-hétero-
militar, pois a ditadura produzia/ viabilizava não apenas o corpo heterossexual, mas o corpo 
cis – reprimindo corporalidades travestis, transexuais e trângeneras; como se apenas o corpo 
cis fosse o adequado.
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dê-los como ativistas da cena LGBTQIA+ entre as décadas de 70 e 80, 
os nanicos eram comercializados para que fossem possíveis manter a 
publicação dos próximos números. É válido ressaltar que ambos os peri-
ódicos advêm juntamente de grupos políticos organizados com sexua-
lidades não hegemônicas que protestavam contra a ditadura, o Somos: 
Grupo de Afirmação Homossexual e o Grupo Ação Lésbica-Feminista 
(GALF), respectivamente.

O Brasil, assim como outros países da América Latina, viveu sob regimes 
autoritários e muitos sujeitos foram torturados, assassinados, perse-
guidos, presos ou passaram por desaparecimentos políticos. E é essa a 
materialidade que envolve o tempo de vida do Lampião da Esquina e do 
ChanaComChana – entre o final da década de 70 e meados da de 80. 
Neste trabalho, visamos tencionar aproximações e distanciamentos 
entre a poesia que percorria nesses periódicos nesse devir em que “[...] 
a cultura popular a partir de suas dependências e suas faltas no que diz 
respeito à cultura dos dominantes” (Chartier, 2009, p. 45), haja vista 
que tais periódicos evidenciavam, à época, as vivências gays/ lésbicas / 
travestis.

O Lampião da Esquina teve trinta e sete edições ordinárias, além de 
três extraordinárias de entrevistas e uma primeira edição especial, a 
de número zero. Enquanto instrumento de resistência, não tratava só 
de questões referentes à sexualidade ou aos gays (gueis, como a pala-
vra era grafada na revista), mas discorria sobre diversas temáticas e 
problemas sociais de sujeitos excluídos pela ditadura militar no Brasil: 
feminismo, ecologia, racismo, ecologia, o amor entre pessoas gays com 
deficiência; e ainda colocava em pauta possibilidades de alegria para a 
comunidade LGBTQIA+ daquele momento, como música, arte, cinema, 
os guetos de pegação... A equipe editorial da revista era composta por 
homens gays de diferentes campos de atuação: dramaturgos, escrito-
res, jornalistas, críticos de arte e cinema, dentre outros, dentre eles: 
Adão Costa, Aguinaldo Silva, Antônio Chrysóstomo, Clóvis Marques, 
Darcy Penteado – artista plástico e escritor, Francisco Bittencourt, Gas-
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parino Damata, Jean-Claude Bernardet, Antônio Mascarenhas, João Sil-
vério Trevisan, Peter Fry.

O ChanaComChana era um periódico paulista, diferentemente do for-
mato de tabloide do Lampião da Esquina, tinha o formato de fanzine e 
era constituído por diversas colagens de cunho feminista e revolucio-
nário. Ele era comercializado no Ferro’s Bar, o conteúdo não agradou o 
proprietário do estabelecimento, que proibiu a venda do nanico – res-
saltamos que esse bar era mais frequentado por mulheres lésbicas, as 
quais foram expulsas do local, em 1983. No entanto, elas se revoltaram, 
e organizadas pelo GALF, propuseram um movimento de apropriação 
daquele espaço. Miriam Martinho era uma espécie de “chefe” editorial 
do material.

Entendemos o Lampião da Esquina como um arquivo da “hétero-cis-mi-
litar-brasileira” (Rocha, 2021), assim como o CCC e que ademais, nos 
servem na contemporaneidade como aparato histórico, político e ide-
ológico oriundo das escrevivências3 gays e lésbicas daquele contexto. 
Colocamos em tela que essas pautas eram, como ainda hoje são total-
mente ignoradas pela direita e vistas pelas esquerdas como lutas meno-
res, por serem embasadas na vida de sujeitos marginalizados por conta 
de suas sexualidades não hegemônicas. Todas as edições do Lampião da 
Esquina podem ser baixadas gratuitamente no site do Grupo Dignidade 
e o ChanacomChana podem ser baixados em um link do google drive 
disponibilizado pela própria Miriam Martinho.

Este breve ensaio visa refletir sobre a poesia que permeava os perió-
dicos supracitados, pontuando distanciamentos e aproximações entre 
eles – através de uma cena de enunciação, a ditadura cis-hétero-militar 
brasileira (Rocha, 2021) (1964-1985), que era vivenciada pelos sujeitos 
LGBTQIA+ naquele momento. Chartier (1990) pontua que entre litera-
tura e história há um distanciamento, e que as produções literárias e os 
textos historiográficos têm intenções distintas, todavia, eles vêm situ-

3   Expressão criada por Conceição Evaristo (1996), em sua dissertação de mestrado, que 
consiste na escrita por meio das experiências que um autor tem ao longo de sua vida.
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adas histórico e ideologicamente em uma dada realidade. Para conce-
bermos nosso objetivo, analisaremos três poemas das seções literárias 
do Lampião e do ChanacomChana, respectivamente. Para concebermos 
nosso objetivo, montaremos um diálogo entre com Fairclough (2001), 
haja vista que as práticas discursivas são oriundas das relações de domi-
nação e essas poéticas vem emprenhadas de ideologias contra-hege-
mônicas, significações / construções/ representações da realidade.

Lampião da Esquina e ChanaComChana: jornais 
nanicos de bichas e sapas na ditadura
O periódico Lampião da Esquina foi o jornal gay alternativo produzido 
no Rio de Janeiro e que mais circulou pelo Brasil entre os anos de 1978 e 
1981, momento “mais calmo” da censura instaurada no Golpe de 1964, 
o qual é conhecido como período de “abertura política”, o qual dialoga 
com o período de organização do movimento gay em nosso país, na 
segunda metade da década de 70 (Rodrigues, 2007). O Conselho Edito-
rial do periódico se espelhou na revista américa, também homossexual, 
Gay Sunshine, a qual tinha como idealizador Winston Layland. Segundo 
Afonso-Rocha (2020), o Lampião teve distribuição de, aproximada-
mente, 10 a 20 mil exemplares nacionalmente. Um periódico de muita 
importância para a produção da identidade e da memória LGBTQIA+ no 
Brasil, visto que vozes que pouco (ou quase nunca) ecoavam, puderam 
naquelas páginas serem lidas.

E desde seu advento, o Lampião passa por algumas fases: apesar de 
trazer pautas polêmicas e provocações desde a sua edição de número 
zero, é no seu momento final que ele se demonstra mais ousado e mui-
tas vezes trazia homens e travestis desnudos em suas capas e ainda, em 
seu conteúdo trazendo ensaios fotográficos em uma perspectiva mais 
sensual e homoerótica, quando pensamos nas imagens que circulavam 
no referido periódico. O jornal era todo político, desde a escolha da 
expressão que o nomeia, “lampião”, a qual fora empregada com sentido 
ambíguo: “[...] num primeiro momento, ela simboliza a luz que ilumina; 
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noutro, ela faz referência ao cangaceiro Lampião. O símbolo é o rosto 
do cangaceiro Lampião estilizado” (Rodrigues, 2007, p. 113) e, parece se 
constituir, ainda, a partir da figura de um pênis.

Excedendo aquilo que foi posto anteriormente sobre o nome do jornal 
por Rodrigues (2007), podemos entender a figura do cangaceiro Lam-
pião como um símbolo ambivalente, apontando para uma guerrilha à 
censura e aos padrões hegemônicos: um lampião que está “na esquina”, 
esse território daqueles e daquelas que estão em situação de subalterni-
dade: travestis, michês, prostitutas e sujeitos em situação de vulnerabi-
lidade social – uma fronteira cambiante, visto que muitas dessas esqui-
nas se fazem em encruzilhadas: encontros de caminhos, que levam para 
caminhos outros, que para o ser negligenciado socialmente é sinônimo, 
muitas vezes, de não saber para onde ir ou quem (ou o que) encontrar.

O lançamento da primeira edição do jornal, a de número zero em 1978, 
potencializou as movimentações dos gays paulistas que instituíram o 
Grupo Somos, o qual consolidou o movimento homossexual/ LGBTQIA+ 
no Brasil, refletindo, ainda, no desenvolvimento dessas identidades 
contra-hegemônicas (Green, 2000). O Lampião não era apenas um jor-
nal de bichas feito para bichas, apesar de ser proibido para menores de 
18 anos, pois não morria apenas em pautas que envolvesse a homos-
sociabilidade e a “bixórdia”: as experiências LGBTQIA+ eram o pontapé 
para direcionar seu leitor a outras temáticas:

[...] o Lampião, durante os seus três anos de existência, publicou 
um número considerável de matérias relacionadas ao feminismo, 
várias delas com chamadas na capa. Discutia-se, por exemplo, as 
questões do aborto e do estupro, houve ampla cobertura do 1º 
e do 2º Congresso da Mulher Paulista e do Encontro Nacional de 
Mulheres de 1979, e o número dedicado ao 1º Encontro de Grupos 
Homossexuais tinha na capa uma enorme foto de uma militante 
lésbica (Macrae, 2018, p.146).

Nesse sentido, apesar de o conselho editorial do Lampião ser composto 
por homens (bichas), mulheres também contribuíram com sua escrita 
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no periódico, tendo, inclusive, algumas edições trazendo manchetes 
que evidenciavam o movimento feminista ou a produção artística e lite-
rária feminina da época. O jornal ainda trazia seções mais voltadas para 
o entretenimento, além das artes e da literatura, o cinema e a divulga-
ção de pontos de pegação tiveram seu espaço, assim como a promoção 
do diálogo (a distância) entre os leitores.

Acerca da linguagem expressa no Lampião, percebemos um movimento 
de canarvalização bakhtiniana: jogos de linguagem bem elaborados que 
imprime a “forma  sincrética  de  espetáculo”, o carnaval, e ampliando 
essa categoria aos estudos de discurso, não só na literatura, havia um 
movimento de inversão à soberania hierárquica, visto que ali são trata-
dos temas sérios, não de uma forma grotesca, mas ambivalente, como 
na Edição nº 19, de dezembro de 1979, em que na capa há o seguinte 
enunciado “Como era gostoso o meu torturador”, apontando para uma 
reportagem sobre um filme policial, trazendo um termo comum daquela 
materialidade, “torturador”, como uma forma de chamar a atenção do 
leitor e expor outras narrativas a respeito do fetiche e da sexualidade, 
o Lampião, em sua proposta solidária de comunicar, fazia uso de uma 
performatividade na língua:

[...] a língua enquanto performance, ação, evento singular num 
dado espaço e tempo, e não repertório de formas, sistema ou gra-
mática em suas várias acepções, vai se reproduzir no campo ins-
titucional de qualquer disciplina dos estudos da linguagem a cada 
vez que se constituírem domínios de articulação entre práticas de 
focalização do linguístico, do discursivo, do social, do cultural, do 
ideológico, do psicoafetivo, do cognitivo, bem como do político e 
do histórico segundo epistemologias centradas em questões de 
como funciona e opera a língua em dada situação para os falan-
tes, entre os falantes e pelos falantes enquanto seres em relação 
e movimento (Signorini, 2006, p. 182).

Ainda nesse viés de língua enquanto performance, vemos nas seções do 
periódico alguns neologismos sugestivos como “bixórdia”, para tratar 
de “fofocas”, confusões e entretenimento, ou com movimentos ambí-
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guos como a “Cartas na mesa”, seção que expunha as correspondências 
dos leitores do Lampião.  Diversos enunciados que compõe o Lampião 
da Esquina, tinham não só a finalidade de parodiar, mas refletir acerca 
dos discursos hegemônicos e padronizados que percorriam no dia a 
dia.  Até o seu apagamento, em 1981, o Lampião representou não só 
a homossexualidade masculina, mas sujeitos marginalizados em geral: 
travestis, negros, lésbicas, artistas, prostitutas e michês; trazia con-
teúdo do jornalismo policial sem ridicularizar a comunidade LGBTQIA+ 
daquele contexto, mas em vias de segurança pública para essas clas-
ses, diferentemente de periódicos alternativos que vieram antes, como 
o Pasquin, ou veículos da grande imprensa, que caricaturavam essas 
minorias. O Lampião se fez luz nas esquinas/ encruzilhadas das bichas, 
sapas e travas que tinham suas experiências, anseios e desejos ignora-
dos pela maioria da sociedade brasileira. O Lampião foi um suporte dis-
cursivo de reflexão e debate, enquanto esteve aceso.

Já o periódico ChanacomChana foi criado pelo GALF, assim que o Lam-
pião se encerra as suas atividades e, assim como esse, também é um 
precursor no Brasil, da mídia nanica com jornais informativos que tra-
tavam de vivências de sujeitos com sexualidades não hegemônicas e, 
na sua primeira edição era totalmente engajado e trazia como pauta 
política as experiências lésbico-afetivas, maternidade lésbica, vivências 
dessas mulheres no futebol. Em sua primeira edição, as integrantes do 
GALF discorrem:

O boletim ChanaComChana tem sua primeira publicação pro-
duzida por integrantes do grupo GALF (Grupo de Ação Lésbica-
-Feminista) em janeiro de 1981. O “GALF”, que também é reco-
nhecido como “LF” surgiu em 1979 como uma facção feminina 
do Grupo SOMOS/SP (Grupo de Afirmação Homossexual) e seu 
rompimento a esse grupo se consolidou pela reivindicação de 
uma igualdade de encaminhamentos das questões lésbicas em 
comparação com as questões homossexuais masculinas, que 
eram muito mais privilegiadas naquele contexto. Sendo assim, o 
GALF se movimenta enquanto um grupo independente e começa 
a se aproximar de outros movimentos feministas, contando com 
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participações em congressos como o “IIº Congresso da Mulher 
Paulista”, onde levaram as questões da diversidade sexual entre 
mulheres, o “Iº Encontro de Grupos Homossexuais Organizados 
em abril de 1980”, para estimular a criação de novos grupos exclu-
sivamente femininos para combater o machismo, e muitos outros 
encontros e congressos que se sucederam enquanto o grupo 
estava em atividade (Prado, 2022, p. 41-42).

O CCC durou de 1981 a 1987 e suas publicações aconteciam em um 
espaço de tempo maior que as do Lampião, haja vista que foram feitas 
apenas 12. A primeira no esquema de tabloide (como o periódico lam-
piônico), sendo as próximas no formato de fanzine e, desde sempre, 
colocando em pauta a homossexualidade feminina, no entanto, já em 
sua primeira edição expõe que ali não era apenas um espaço de mulhe-
res lésbicas para mulheres lésbicas, mas para “[...] todas as pessoas que 
queiram debater, conversar e se divertir” (CCC, 1981, p. 01). O termo 
CHANA colocado é colocado como um artifício político, para além de 
um órgão sexual feminino e com outras conotações.

 Figura 2 – Capa da Edição nº 1 do ChanaComChana 

Disponível em: < https://drive.google.com/drive/folders/1aGvqH-mcQPCniBky8-NdaDP7ui3XxYLO >.
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A primeira edição traz o desenho de uma garota nua na capa, “soltando” 
borboletas de seu sexo – em que a analogia da borboleta vem repre-
sentar a ideia da liberdade sexual feminina. A edição traz uma matéria 
intitulada “MULHER de chuteira”, a qual discute a presença de mulheres 
no futebol por meio de uma entrevista com duas integrantes do Café 
Futebol Clube. E a questão da homossexualidade feminina é tratada não 
só em matérias, mas em tirinhas, nas poesias, na divulgação de um fes-
tival de mulheres. O boletim ainda trouxe informes em que informava 
as leitoras sobre o encontro do GALF com entidades civis e políticas, em 
São Paulo, para tratar temas como saúde, direito à adoção por sujeitos 
homossexuais e o combate à violência à comunidade LGBTQIA+.

Enquanto o Lampião era vendido em bancas de jornal e distribuído 
nacionalmente, o CCC era vendido em festas e bares, como o Ferro’s 
Bar, estabelecimento localizado no centro de São Paulo e frequentado, 
majoritariamente, por mulheres lésbicas, no entanto, não eram ben-
quistas, se organizaram e potencializaram o “Stonewall brasileiro”, em 
19 de agosto de 1983, pois o dono do bar proibiu a circulação do perió-
dico do ChanaComChana no estabelecimento dias antes.

A segunda edição do CCC foi publicada em 08 de março de 1983 e traz 
uma discussão ainda atual: o aborto, com uma entrevista com Cida 
Kopcak, da Associação das donas-de-casa. O periódico ainda traz uma 
matéria que trata de um livro “A queda para o alto”, de Herzer, o qual 
foi um primeiro livro escrito por um homem trans no Brasil. A edição 
03 é comemorativa: 04 anos de CCC, em que integrantes do GALF tra-
zem seus depoimentos acerca da militância lésbico-feminista – o que se 
estende para as outras edições:

O boletim segue nas suas edições 5, 6, 7, 8, 9 e 10 falando sobre 
experiências de vivências lésbicas, construções de famílias, 
maternidade, mercado de trabalho, e entre outros assuntos, 
sempre mesclando esses temas com produções artísticas, entre-
vistas e relatos de suas leitoras. Na décima edição de setembro de 
1986, um ano após a queda do regime Civil-Militar, é novamente 
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pontuado a importância de fazer com que a informação chegasse 
para a sociedade (Prado, 2022, p. 49).

Nessa perspectiva de fazer a informação circular, o ChanaComChana 
convocava sua audiência leitora para a militância em vários espaços 
do periódico, inclusive na seção “Poesia”. Ambos os periódicos repre-
sentavam/ orientavam a vida LGBTQIA+ vida como em uma arena de 
luta: um discurso performatizado de ordem política, social e discursiva 
(Schiffler, 2017), o qual, ambos os nanicos, instigavam sua audiência lei-
tora a problematizar as violências vividas na sociedade brasileira dita-
torial. E nesse jogo de luta política, a linguagem expressa no Lampião 
era desmunhecada e desbundante, oriunda do gueto homossexual, um 
discurso contra-hegemônico que gozava de uma independência, haja 
vista que se tratava de um periódico que desobedecia a várias direções 
(Trevisan, 2018), diferentemente do CCC, mas ambos contribuíram 
para representar assim uma marginalidade social não só periférica, mas 
sexual. É preciso fazer uma ressalva que, diferentemente do Lampião da 
Esquina que sofreu represálias do regime ditatorial, o ChanaComChana, 
segundo Miriam Martinho (2022), nunca sofreu perseguição ou cen-
sura4, mesmo permeando três anos e meio do regime cis-hétero-militar.

A poesia (bicha/ sapatônica) do 
Lampião e do ChanaComChana
A seção “Literatura” do Lampião da Esquina esteve presente em 23 edi-
ções da revista, sendo que a poesia aparece nas seguintes edições e com 
os respectivos autores: a) Edição especial (de nº zero) com Leila Míc-
colis e Franklin Jorge; b) Edição nº01 com textos de Mario de Andrade, 
Augusto Frederico Schimidt e Sosígenes Costa; c) Edição nº 3 com Jean 
Genet, Políbio Alves e Tony Pereira; d) Edição nº 04 com Constantino 
Cavali; e) Edição nº 13 com duas poesias de Fernando Pessoa; f) Edição 
nº 14 com dois poemas de Mario de Andrade; g) Edição nº 15 com poe-
mas de Renata Palottini, Ulisses Tavares e Fernando Wide; h) Edição nº 
16: Antônio Botto; i) Edição nº 17 com Valério Perellechin e José Renato 

4   Contradizendo os apontamentos de Quinalha (2021).



266

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

Pimentel e j) Edição nº 18 com Mario Faustino. Os textos desse suple-
mento, geralmente, eram organizados por Glauco Mattoso ou Gaspa-
rino Damata e, ainda, uma ou outra edição trazia comentários de Jorge 
Schwarlz acerca de alguma obra.

No ChanaComChana as peças poéticas apareceram na seção “Poesia”, 
a qual esteve presente em todos as edições, exceto na primeira, e esse 
gênero do discurso literário que nomeia a seção é proeminente, aproxi-
madamente dois textos em prosa aparecem nesse segmento e, ao con-
trário do Lampião que havia uma dominação (literária) masculina, todas 
as poesias presentes são de mulheres, algumas usavam codinomes. E 
como foi dito anteriormente, havia ainda um chamamento do público 
leitor para contribuir com a seção – ao contrário do Lampião em que há 
uma proeminência canônica, presença de autores portugueses – acre-
ditamos que isso acontecia para que houvesse uma validação de “quali-
dade” desse conteúdo literário.

Ambos os periódicos não constituíram apenas um processo de legiti-
mação, mas testemunham uma garantia de espaço de fala/ enunciação, 
pois davam voz e vez para os sujeitos/ autores/ poetas invisibilizados 
nesse contexto ditatorial. Compreender essa topografia social de inter-
dição, onde esses autores não tinham o direito de falar no mainstream 
– exemplo disso, temos a Cassandra Rios que teve 36 dos seus 50 livros 
censurados por um regime cis-hétero-militar. A categoria de “autor”, de 
acordo com Foucault (2015) é um dos princípios de rarefação discursiva, 
haja vista que esse sujeito é aquele que por meio da linguagem literária se 
insere, por meios de nós de coerência, se insere em uma dada realidade.

Entendemos, ainda, que a enunciação literária presente nesses periódi-
cos nanicos de cunho LGBTQIA+ consistiam em corporalidades despidas 
de suas condições de cidadão (Afonso-Rocha, 2021). Autoras e auto-
res, principalmente esses fora do cânone, que estavam em uma posi-
ção marginalizada, os quais sequer tinham suas autorias reconhecidas. 
Assim, pela análise desses textos, temos a possibilidade de entender 
o contexto social de opressão em que esses sujeitos estavam postos 
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(Fairclough, 2001) – dessa maneira, esses aspectos linguísticos são fer-
ramentas importantes para entendermos as relações de poder oriundas 
do sistema ditatorial cis-hétero-militar. Sendo essas seções de litera-
tura um espaço paratópico, em que o texto literário viado/ sapatônico, 
assim como suas subjetividades (desejos, anseios, escrevivências) não 
pudessem ter o direito de existir fora da ali.

Afonso-Rocha (2021) expõe que lésbicas, gays, transexuais/travestis 
e qualquer sujeito que estivesse fora dos valores impostos pela regime 
ditatorial cis-hétero-militar era invisibilizado e envolvido por essa polí-
tica de morte, de necropoder – uma soberania que define quem importa 
e quem não importa (Mbembe, 2018, p. 41), a submissão da vida ao 
poder da morte. Assim, os discursos LGBTQIA+, inclusive os discursos 
literários, eram ilegitimados pela censura: podemos pensar não só nome 
de Cassandra Rios que foi extremamente censurada e tem passado 
atualmente por um apagamento, mas ainda poetas que publicaram no 
Lampião possivelmente por codinomes que não conseguimos encontrar 
sequer uma referência bibliográfica na internet, como é o caso de Fer-
nando Wide, autor do poema “Canto das minorias”, presente na Edição 
15 do periódico. É como se a ditadura fosse uma ordem discursiva/ de 
enunciação o que impacta no perpetuar da memória dessas minorias.

Chartier (1990) observa que a cultura material, assim como as repre-
sentações simbólicas são partes da sociedade que integram a vida 
cultural, ou seja, os objetos tangíveis, os símbolos e os seus signi-
ficados são atribuídos a esses objetos. As representações têm “[...] 
tanta importância como as lutas econômicas para compreender os 
mecanismos pelos quais um grupo se impõe, ou tenta impor sua con-
cepção de mundo social, os valores que são os seus e seu domínio” 
(Chartier, 1990, p. 17) – haja vista que as representações em uma 
dada sociedade são postas a partir dos interesses de um grupo que 
as forjam, criam signos/ sentidos que classificam e excluem sujeitos 
que constituem as práticas sociais:
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Compreender o significado histórico dessas séries de signos, 
numerosas, variadas, densas, exige por fim, que se interroguem 
as diferenciações da sua decifração. Cada uma delas é suscetível 
a leituras plurais, que variam de acordo com a circulação desigual 
de códigos e chaves próprios de cada fórmula de representação, 
e também consoante os distanciamentos dos saberes e das com-
petências de diferentes públicos colocados em posição de ver o 
poder através dos signos. Tratar-se-ia, portanto, de construir 
uma problemática de variação histórica e sociocultural da per-
cepção e da compreensão dos signos do Estado a partir de um 
modelo proposto para a leitura dos textos ou para a decifração 
dos frescos e dos quadros (Chartier, 1990, p. 221).

Nessa perspectiva, ao tratarmos de periódicos nanicos como o Lam-
pião da Esquina e o ChanaComChana, é a ditadura cis-hétero-militar 
que autorizava (e desautorizava) a enunciação de sujeitos contra-he-
gemônicos com diversos dispositivos de repressão, como a censura, a 
opressão e a tortura – uma espécie de “ordem do discurso”, uma “luta 
de representações”: de um lado aquilo é aceito, instituído, imposto e 
do outro o que é hierarquizado pelas estruturas sociais de poder, em 
nosso recorte, a ditadura cis-hétero-militar, uma forma de necropoder, 
uma soberania vertical que postulava quais sujeitos importam ou não 
(Mbembe, 2018), ou melhor, quais corpos deveriam ou não morrer.

Para ilustrar nossas proposições da representação na literatura, trou-
xemos poemas publicados nas edições lampiônicas de número 0 e 15, 
e do ChanaComChana as edições de número 03, 04 e 12. Como a aná-
lise de discurso crítica analisa os enunciados estreitando os lações entre 
as questões sociais e linguísticas, percebemos que essa teoria social de 
caráter crítico propões mudanças sociais ao que tange as representa-
ções de poder e dominação (Barros, 2018), então nossas análises dialo-
gam com as subjetividades LGBTQIA+ em meio à ditadura. Observemos 
primeiro o poema “Distância”, de Ulisses Tavares:

O índio não pode caçar.
O negro não pode falhar.
O poeta não pode sonhar.
O homossexual não pode amar
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Das minorias
nenhuma dessas
(consolo e esperança)
é aquela que decreta
que a maioria não pode comer (Tavares, 1979, p.08).

A produção acima apresenta duas estrofes com versos irregulares que 
são colocadas, na primeira, rimas emparelhadas, juntamente de algu-
mas figuras: o poeta, o indígena, o negro e o homossexual – que em um 
contexto de ditadura podem ser considerados um grupo social de “desa-
justados” e que também não podem determinar os movimentos de uma 
vida social. Na segunda estrofe (composta por rimas brancas), o con-
solo e a esperança, dois substantivos abstratos, mostram que os sujei-
tos citados na primeira estrofe comprovam que eles estão distantes de 
uma estabilidade social. Percebemos que a função do autor, enquanto 
categoria foucaultiana, questiona, por meio dessas figuras, discursos 
hegemônicos presentes em uma sociedade (Foucault, 2015). Agora ten-
temos perceber a produção “Poema para teus seios”, de Leila Míccolis:

Cerro os olhos pra não ver,
e mãos para não apalpar
e bocas pra não chupar
teus seios.
Desejo beber teu leite,
azeite de oliva branca,
e provar com minha língua
o macio de teu peito.
E se em inútil trabalho
te afasta a blusa de mim,
eu, por inúmeros meios,
cerro olhos pra ver
e bocas para chupar
teus seios (Míccolis, 1978, p.10).

O poema de Míccolis é visto por Rocha (2021) como uma profana-
ção poética que coloca em tela um ethos orgástico, que para além da 
necessidade de gozo, o prazer pelo copo de uma outra. O eu lírico inicia 



270

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

dizendo que quer vedar seus olhos para não ver, as mãos para não apal-
par, mas admite que tem desejo e quer provar com a própria língua o 
seio da outra. O vendar dos olhos, o atar das mãos pode ser entendido 
como uma forma de se esconder das garras da ditadura, mas o prazer 
a essa outra corporalidade continua ali. O próximo poema, “Canto das 
minorias”, é de Fernando Wide que, como foi dito, pode ser uma pseu-
dônimo – um escritor, despreocupado com a condição de autor, ou ainda 
um leitor que não deseja ter seu nome vinculado à produção:

sinto uma distância imensa entre nós
mesmo quando
cavalgadas em meu dorso suado
distância cada vez maior
até mesmo quando
como um potro arisco
persegues minhas ancas cansadas
nessas horas
teu galope
é como bater de meu coração (Wide, 1979, p. 08).

Temos mais um poema que está envolvido por um ethos de prazer, mas 
com uma voz poética que se vê como minoria, discorrendo suas angus-
tias por versos irregulares – ou seja, se colocando em um lugar de con-
tradição: possivelmente fatores sociais traçam essa distância, que pode 
ser tanto cotidiana, quanto em um momento de prazer, em que esse 
sujeito lírico é animalizado, é colocado como um potro arisco, perse-
guido por suas ancas e que, provavelmente, nem tem o direito de amar, 
haja vista que o bater de seu coração é comparado ao “galope” desse 
sujeito ao corpo do outro.

No periódico ChanaComChana, a maioria das poetas que assinam suas 
produções não trazem nome e sobrenome, alguns ainda são identifica-
dos por pseudônimos e apelidos. É válido ressaltar, novamente, que, as 
próprias leitoras compartilhavam seus escritos nos zines, como é o caso 
da poeta “Vange”, que suscitamos ser a cantora Vange Leonel, que tem 
o título de “Rocha Kármica”:



271

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

Você desde há muito
É a pedrinha no meu sapato
Mas não encare com fatalidade:
Prefiro chamar de acaso
Fatalidade foi eu ter que transpor
a pedra que já era agora no meio do caminho.
Eu agradeço a você
por eu ter sabido ser uma grande pedra.
Eu agradeço a você 
Por ter gravado e sangrado a obra
Desobrigada e Feliz (Vange, 1983, p. 04).

O poema em si não nos mostra explicitamente que é uma voz feminina 
que o percorre, mas as questões extralinguísticas apontam para tal: a 
vida da possível autora que era uma mulher lésbica assumida e o suporte 
em que ele foi publicado. Notamos uma intertextualidade com Drum-
mond, com o poema “No meio do caminho”, reforçando a metáfora da 
pedra ser um obstáculo, que desde o início de uma possível relação era 
um incômodo e essa “pedra” aumenta – que até o eu lírico se torna uma 
“grande pedra”, para se encontrar, após derradeiras situações, “Deso-
brigada e Feliz”, ambos em letra maiúscula, se vendo agora como um 
substantivo próprio que amadureceu depois de uma relação embasada 
em fatalidades. O segundo poema em análise do CCC vem assinado por 
“Cláudia”, possivelmente, alguma componente do grupo editorial do 
nanico ou ainda uma leitora:

A mesma boca que denuncia
me acaricia
A mesma mão que me adormece
Enfatiza

E luta
E combate pelo oprimido

O corpo que me deixa louca
é também bandeira de luta 
de confronto
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A mesma voz rouca que me ama
agride o injusto e o opressor

Essa mulher que combate
que usa armas
Enternece
Acarinha
Conforta

E eu a amo... (Cláudia, 1987, p. 09)

Na arquitetônica do poema, vemos um movimento anafórico com a 
repetição do seguinte fragmento “A mesma”, temos uma voz poética, 
possivelmente feminina, pelos elementos externos que envolvem o 
poema, e que fala, através de versos irregulares que é apaixonada por 
uma mulher de postura combativa, possivelmente da militância, que 
em contrapartida, mesmo usando armas “Enternece/ Acarinha / Con-
forta” – os três verbos com letra maiúscula no poema, concretizando 
nas letras esses atos. O próximo poema, “Crime perfeito”, de Miriam 
Martinho, uma das produtoras e editoras do ChanaComChana:

Quando vejo seus olhos de senha
Quando beijo sua boca ilícita,
um gosto de sangue me excita
a garganta calada:  – Venha!
O corpo a gente se esconde debaixo dos olhos do mundo.
As pistas a gente encobre num sorriso profundo.
O álibi, sendo nós, é um crime perfeito,
o que nos torna mais, um pouco mais,
tão bonitos sermos cúmplices (Martinho, 1983, p. 03).

É trazida a metáfora do crime já no título, como se outras possibilida-
des de amar para além da configuração cis-heterossexual fosse errado. 
A autora traz termos do contexto criminal: “ilícita”, “álibi”, “pistas”, 
“crime”, “cúmplices” – reforçando a ideia de que amar um igual é uma 
ação hedionda que precisa ser escondida “dos olhos do mundo” ou 
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encobertas em gestos simples como um sorriso. É mais um poema que 
a sexualidade da autora e o suporte indicam que é uma produção lésbi-
co-afetiva, quando a voz poética diz que um gosto de sangue a excita, 
podemos pensar nos ciclos menstruais das pessoas que menstruam, 
nesse poema, especificamente, as mulheres. A menstruação ainda não 
é um problema para a voz que percorre o poema, em uma proposta de 
antítese, a garganta calada, por meio do imperativo do verbo vir, chama 
a sua amada. O texto é feito em rimas irregulares e traz duas rimas 
emparelhadas também: “Quando beijo sua boca ilícita,/ um gosto de 
sangue me excita” e “O corpo a gente se esconde debaixo dos olhos do 
mundo. /As pistas a gente encobre num sorriso profundo.”

Pelo nosso recorte de análise, vemos que a poesia presente nos periódi-
cos nanicos CCC e Lampião não tratavam especificamente da ditadura 
e suas mazelas, porém, se pensarmos que ser um sujeito LGBTQIA+ em 
um regime cis-hétero-militar, escrevendo sobre seus amores, condi-
ções, desejos, lamentos é um fator de transgressão – mesmo em um 
contexto de “abertura política”, haja vista que eram pessoas que infrin-
giam a moral, os bons costumes e ainda, talvez, não pudessem atendar 
às questões de demanda social de reprodução.

Apontamentos para discussão
As contribuições teóricas expostas nos possibilitaram observar a 
importância de nosso corpus, especialmente à reflexão acerca das 
seções “Literatura” e “Poesia”, dos periódicos Lampião da Esquina e 
ChanaComChana, respectivamente, com materiais de autores e auto-
ras que mobilizaram um tecido textual, que no entanto, naquela mate-
rialidade não poderiam sequer assumir as condições de autoria, devido 
às mazelas do regime ditatorial – esses sujeitos quando não tinham suas 
condições de dizer censuradas, para que fossem lidos/ lidas publicavam 
mais nessa imprensa de cunho underground.

É sabido que o texto literário se difere dos textos historiográficos em 
geral, mas quando pensamos nos anos de chumbo, percebemos que 
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as condições de produção e veiculação desses textos nos fazem com-
preender melhor como se davam as vivências LGBTQIA+ nesse perí-
odo. Tecendo aproximações entre os dois periódicos, percebemos que 
o Lampião da Esquina abre espaço, melhor, acende as luzes para que o 
ChanaComChana pudesse tratar das práticas lesbianas. Para além do 
tipo de imprensa que abarcam ambos os nanicos, as formas de produ-
ção desses materiais se diferem, inicialmente pelos seus idealizadores, 
no Lampião, gays e no CCC, lésbicas. Além disso, o CCC apesar de sobre-
viver por mais tempo, não teve tantas publicações quanto o Lampião. 
Independentemente dessas condições, os dois boletins alternativos 
contribuíram para a atual consolidação e organização da comunidade 
LGBTQIA+ brasileira. Tratando-se dos aspectos de linguagem, o CCC 
trazia uma linguagem mais séria, enquanto a linguagem lampiônica era 
desmunhecada, ambivalente.

Ao pensarmos nos distanciamentos entre as seções “Poesia” e “Litera-
tura” dos referidos jornais, no ChanaComChana as leitoras eram mais 
encorajadas a publicarem seus textos, enquanto, não que isso não 
tivesse acontecido no Lampião, suscitamos, mas este, além de abar-
car vários gêneros do discurso literário, se fazia com autores ctônicos, 
canônicos e existe ainda um número considerável de escritores portu-
gueses – no CCC nem a autoria ficava tão exposta, nem todas as autoras 
assinavam com nome e sobrenome, algumas faziam uso até de pseudô-
nimos. Além disso, o CCC pouco textos em prosa, além disso, as torpe-
zas do sexo ficavam mais evidentes no Lampião.

Ao traçarmos as aproximações, vemos que em ambas as seções há a 
presença de um ethos orgástico, envolvendo muitas vezes ações, subje-
tividades, afetos, o ato sexual naqueles poemas. Notamos que o mate-
rial poético presente em ambos os substratos aqui em análise não se 
embasa nas mazelas oriundas do contexto de ditadura, mas colocavam 
em tela uma possibilidade de homo/lesboexistência: uma forma de 
resistir a “todo comportamento de ruptura contra a ordem estabele-
cida e (im)posta” (Afonso-Rocha, 2021, p. 92) pelo regime necropolítico 
que envolvia a ditadura cis-hétero-militar brasileira.



275

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

Referências
AFONSO-ROCHA, Ricardo. Um lampião ilumina as esquinas da literatura. Itinerá-
rios, Araraquara, n. 50, p. 57-82, jan./jun. 2020.

AFONSO-ROCHA, Ricardo. O perigo cor-de-rosa: ensaios sobre a deimopolítica. 
1ª Edição. Salvador, BA: Devires, 2021.

BARROS, Solange Maria de. Bases filosóficas da análise de discurso crítica. In: 
BATISTA JUNIOR, José Ribamar Lopes; SATO, Denise Tamaê Borges; MELO, Iran 
Ferreira de (org.). Análise de discurso crítica para linguistas e não linguistas. São 
Paulo: Parábola, 2018. cap. 2.

CHANACOMCHANA, ANO 1, Nº 1, 1982. Disponível em: <https://drive.google.
com/drive/folders/1aGvqH-mcQPCniBky8-NdaDP7ui3XxYLO >. Acesso em 18 de 
ago de 2023.

CHANACOMCHANA, ANO 2, Nº 3, 1983. Disponível em: <https://drive.google.
com/drive/folders/1aGvqH-mcQPCniBky8-NdaDP7ui3XxYLO>. Acesso em 18 de 
ago de 2023.

CHANACOMCHANA, ANO 2, Nº 4, 1983. Disponível em: <https://drive.google.
com/drive/folders/1aGvqH-mcQPCniBky8-NdaDP7ui3XxYLO>. Acesso em 18 de 
ago de 2023.

CHANACOMCHANA, ANO 5, Nº 12, 1987. Disponível em: <https://drive.google.
com/drive/folders/1aGvqH-mcQPCniBky8-NdaDP7ui3XxYLO>. Acesso em 18 de 
ago de 2023.

CHARTIER, Roger. A história cultural entre práticas e representações. Trad. de 
Maria Manuela Galhardo. Lisboa: Difusão Editora, 1990, 244 p.

CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo [Tradução de Cristina Antu-
nes]. Belo Horizonte: Autêntica Editora. 2009.

EVARISTO, Conceição. Literatura Negra: uma poética de nossa afro-brasilidade. 
1996.  Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Programa de Pós-gradu-
ação em Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
1996.

FAIRCLOUGH, Norman. Discurso e mudança social [Tradução de Izabel Maga-
lhães]. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2001.

FOUCAULT, Michel.  A ordem do discurso. In: Gênese e Estrutura da Antropologia 
de Kant / A Ordem do Discurso; tradução: Márcio Alves da Fonseca, Salma Tannus 
Muchail e Laura Fraga de Almeida Sampaio - São Paulo: Folha de São Paulo, 2015 - 
Coleção Folha. Grandes nomes do pensamento, v. 6, p. 81 -110.

https://drive.google.com/drive/folders/1aGvqH-mcQPCniBky8-NdaDP7ui3XxYLO
https://drive.google.com/drive/folders/1aGvqH-mcQPCniBky8-NdaDP7ui3XxYLO
https://drive.google.com/drive/folders/1aGvqH-mcQPCniBky8-NdaDP7ui3XxYLO
https://drive.google.com/drive/folders/1aGvqH-mcQPCniBky8-NdaDP7ui3XxYLO
https://drive.google.com/drive/folders/1aGvqH-mcQPCniBky8-NdaDP7ui3XxYLO
https://drive.google.com/drive/folders/1aGvqH-mcQPCniBky8-NdaDP7ui3XxYLO
https://drive.google.com/drive/folders/1aGvqH-mcQPCniBky8-NdaDP7ui3XxYLO
https://drive.google.com/drive/folders/1aGvqH-mcQPCniBky8-NdaDP7ui3XxYLO


276

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

GREEN, James Naylor. Além do carnaval: A homossexualidade do Brasil do século 
XX.; Tradução de Cristina Fino e Cássio Arantes Leite. – São Paulo: Editora UNESP, 
2000.

LAMPIÃO DA ESQUINA, EDIÇÃO EXPERIMENTAL, Nº 0, 1978. Disponível em: 
<https://cedoc.grupodignidade.org.br/jornal-lampiao-da-esquina-1978-1981/0-e-
d-jornal-lampiao-da-esquina-abril-1978/?order=ASC&orderby=date&perpage=12 
&pos=0&source_list=collection&ref=%2Fjornal-lampiao-da-esquina-
-1978-1981%2F>. Acesso em 08 de fev de 2023.

LAMPIÃO DA ESQUINA, ANO 2, Nº 15, 1979. Disponível em: <https://www.grupo-
dignidade.org.br/wp-content/uploads/2019/04/19-LAMPIAO-DA-ESQUINA-E-
DICAO-15-AGOSTO-1979.pdf>. Acesso em 18 de ago de 2023.

MACRAE, E. O jornal Lampião da Esquina. In: A construção da igualdade-
-política e identidade homossexual no Brasil da “abertura” [online]. Sal-
vador: EDUFBA, 2018, pp. 137-164. ISBN 978-85- 232-1998-7. https://doi.
org/10.7476/9788523219987.0011.

MARTINHO, MIRIAM. Não houve perseguição nem censura ao Chana com Chana. 
2022. Disponível em: <https://p-nt-www-amazon-com-br-kalias.amazon.com.
br/gp/customer-reviews/RJR0JO299F0A3?ASIN=B0974WDBL1>. Acesso em 20 
de dez de 2023.

MBEMBE, Achille. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política 
da morte. Tradução de Renata Santini. São Paulo: N-1 edições, 2018.

PRADO, Matheus Nascimento do. Análise gráfica das capas do jornal Lampião da 
Esquina: contribuições para a memória gráfica e para o movimento LGBTIA+. 2022. 
Dissertação de Mestrado. Universidade Federal de Pernambuco.

QUINALHA, R. Uma ditadura hétero-militar: notas sobre a polícia sexual do regime 
autoritário brasileiro. In: GREEN, Jean, N; QUINALHA, Renan; FERNANDES, Marisa 
(org.). História LGBT no Brasil. São Paulo: Alameda, 2018. p.15-38.

QUINALHA, R. Contra moral e os bons costumes: a ditadura e a repressão à comu-
nidade LGBT. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2021.

RODRIGUES, Jorge P. Impressões da identidade: Histórias e estórias da formação 
da imprensa gay no Brasil. Niterói: Universidade Federal Fluminense/Programa de 
Pós-graduação em Letras, 2007.

SCHIFFLER, Michele Freire. A linguagem como arena: conflitos e resistência em per-
formances culturais. Anais dos Encontros Internacionais UFES/PARIS-EST, 2017.

TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil, da 
colônia à atualidade. 4ª ed, Rio de Janeiro: Objetiva, 2018.

https://cedoc.grupodignidade.org.br/jornal-lampiao-da-esquina-1978-1981/0-ed-jornal-lampiao-da-esquina-abril-1978/?order=ASC&orderby=date&perpage=12&pos=0&source_list=collection&ref=%2Fjornal-lampiao-da-esquina-1978-1981%2F
https://cedoc.grupodignidade.org.br/jornal-lampiao-da-esquina-1978-1981/0-ed-jornal-lampiao-da-esquina-abril-1978/?order=ASC&orderby=date&perpage=12&pos=0&source_list=collection&ref=%2Fjornal-lampiao-da-esquina-1978-1981%2F
https://cedoc.grupodignidade.org.br/jornal-lampiao-da-esquina-1978-1981/0-ed-jornal-lampiao-da-esquina-abril-1978/?order=ASC&orderby=date&perpage=12&pos=0&source_list=collection&ref=%2Fjornal-lampiao-da-esquina-1978-1981%2F
https://cedoc.grupodignidade.org.br/jornal-lampiao-da-esquina-1978-1981/0-ed-jornal-lampiao-da-esquina-abril-1978/?order=ASC&orderby=date&perpage=12&pos=0&source_list=collection&ref=%2Fjornal-lampiao-da-esquina-1978-1981%2F
https://www.grupodignidade.org.br/wp-content/uploads/2019/04/19-LAMPIAO-DA-ESQUINA-EDICAO-15-AGOSTO-1979.pdf
https://www.grupodignidade.org.br/wp-content/uploads/2019/04/19-LAMPIAO-DA-ESQUINA-EDICAO-15-AGOSTO-1979.pdf
https://www.grupodignidade.org.br/wp-content/uploads/2019/04/19-LAMPIAO-DA-ESQUINA-EDICAO-15-AGOSTO-1979.pdf
https://doi.org/10.7476/9788523219987.0011
https://doi.org/10.7476/9788523219987.0011
https://p-nt-www-amazon-com-br-kalias.amazon.com.br/gp/customer-reviews/RJR0JO299F0A3?ASIN=B0974WDBL1
https://p-nt-www-amazon-com-br-kalias.amazon.com.br/gp/customer-reviews/RJR0JO299F0A3?ASIN=B0974WDBL1


277

Aqui duvidamos se o memorial 
da resistência é um lugar 
de cultura ou de barbárie

Sâmella Priscila Ferreira Almeida1

Resumo
Apresentamos provocações relacionadas ao processo de elaboração do 
passado no discurso literário, considerando o debate contemporâneo 
do campo teórico-crítico da literatura de testemunho brasileira, em 
autores como Jaime Ginzburg, Márcio Seligmann-Silva e Jeanne Marie 
Gagnebin, em diálogo com a produção teórica da Escola de Frankfurt, 
em especial, de Theodor W. Adorno e Walter Benjamin, desdobradas a 
partir da tragédia do nazismo alemão. Posteriormente, apresentamos 
análise de poema não nomeado, cujos primeiros versos intitulam nossa 
comunicação, da escritora Danielle Magalhães em Vingar (2021), com 
o qual refletimos sobre as contradições do processo de elaboração do 
passado no campo dos estudos literários que se debruçam sobre a lite-

1   Licenciada em Letras pela Universidade Estadual de Montes Claros (Unimontes) (2018), 
mestre (2021) e doutoranda em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), 
professora de língua portuguesa da Secretaria Estadual de Educação do Espírito Santo 
(Sedu-ES). E-mail: contato.samellaalmeida@gmail.com.
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ratura de testemunho produzida no período da ditadura brasileira das 
décadas de 1960 a 1980.

Palavras-chave: Trauma. Crise da representação. Elaboração 
do passado. Eurocentrismo. Poesia contemporânea.

Neste trabalho, apresentamos questões sobre o trauma e a crise da 
representação na poesia contemporânea brasileira, a partir de diálogo 
estabelecido entre o campo teórico da literatura de testemunho, a pro-
dução teórica da Escola de Frankfurt, e poema não nomeado, cujos pri-
meiros versos intitulam nosso texto, da escritora Danielle Magalhães 
em Vingar (2021).

A crise da representação se estabelece como questão central para a arte 
moderna, nas artes plásticas foi marcada, por exemplo, pelo abandono 
da herança renascentista da perspectiva geométrica na representação 
do espaço; na literatura, por uma mudança de concepção do trabalho 
estético que não objetiva mais representar uma realidade, mas se apre-
sentar como discurso (Fiorin, 2008).

Contemporaneamente, no campo teórico-crítico da literatura de tes-
temunho, a questão da irrepresentabilidade muitas vezes se apoia na 
noção psicanalítica do trauma, e nas elaborações teóricas da Escola 
de Frankfurt quanto à dialética entre civilização e barbárie na criação 
estética e no trabalho historiográfico, frente ao evento traumático 
da Shoah.

Partindo do diálogo com a psicanálise, Martinelli Filho (2021) aponta 
que o trauma não se refere à experiência ou memória dolorosa impedida 
de ser lembrada, o que diz mais respeito à noção do recalque. Antes, 
o trauma corresponde à uma reação do aparelho psíquico a um evento 
do real cujo impacto, tamanho, impede sua função de simbolização, 
levando o psiquismo à uma compulsão pela repetição. Segundo Marti-
nelli Filho (2021, p. 47-48):
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O instante traumático não inscreve uma associação entre repre-
sentação-objeto e representação-palavra, mas uma Prägung 
(cunhagem, impressão), que permanece no inconsciente como 
uma intensidade, e não como traço (spur) na memória, isto é, 
não integrado ao sistema verbalizado do sujeito (Garcia-Roza, 
2008b, p. 184), como algo não inscrito. Pela fixação que ocorre 
no instante do trauma, o indivíduo retorna constantemente à 
cena inicial, “como se esses doentes jamais tivessem superado a 
situação traumática, ou seja, como se essa tarefa ainda se apre-
sentasse diante deles, atual e intacta” (Freud, 2014a [1917], p. 
367). É nesse sentido que podemos dizer que o trauma revela 
uma irrepresentabilidade, algo que não se inscreveu como um 
traço mnêmico associado a uma representação, permanecendo, 
então, inominável, indizível. A fixação garante a permanência 
do trauma como compulsão à repetição, ainda que não inscrito 
como traço mnêmico. Essa repetição, porém, não ocorre como 
sintoma do retorno do recalcado, como manifestação da repre-
sentação que previamente havia sido interditada no processo de 
tradução entre as camadas do aparelho psíquico, mas sim como 
a retomada de uma intensidade de energia registrada no incons-
ciente. O instante traumático é irrepresentável como uma cate-
goria do simbólico, conservando-se como um buraco (trou, daí 
o troumatisme lacaniano) na rede de representações (Martinelli 
Filho, 2021, p. 47-48).

A violência reacionária do nazismo alemão, que se estendeu de maneira 
totalizante contra todas as direções sociais que a ela se contrapunham, 
levou ao limite o projeto de destruição do outro. O desafio de sua sim-
bolização produziu um corte epistemológico no pensamento euro-
-ocidental, atualizando a discussão da crise da representação na arte 
moderna quanto à representabilidade do real traumático, daquilo que 
é o indizível, na arte contemporânea. Segundo Martinelli Filho (2021, 
p. 49), “[a] brutalidade da morte de milhões de pessoas por meio de 
um processo industrial organizado pelo Estado escapa à compreensão 
como um excesso incapaz de ser reduzido a um instrumento discursivo, 
como um superlativo por excelência”.
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Se, para o pensamento iluminista, o correr da história se dava em um 
espaço vazio e planificado, em que o progresso levava da barbárie à civi-
lização – o que permitia à historiografia legitimar a violência da impo-
sição de novos regimes de produção nas áreas coloniais, por exemplo; 
A experiência de encarar lado a lado, os maiores avanços técnico-cien-
tíficos da civilização humana e a institucionalização da barbárie impe-
rialista alemã, levou pensadores europeus, como Walter Benjamin e 
Theodor Adorno, a atestar a compreensão da história como unidade 
contraditória entre civilização e barbárie.

Naquele momento, Theodor Adorno (1962, p. 29) apontou que a crítica 
cultural se encontrava

[...] frente ao último escalão da dialética entre cultura e barbá-
rie: depois do que se passou no campo de Auschwitz escrever 
um poema é coisa bárbara, e este fato corrói inclusive o conhe-
cimento que diz porque se tornou impossível escrever poesia 
hoje. O espírito crítico, se se ensimesma, em auto-satisfeita 
contemplação, não é capaz de enfrentar a absoluta reificação 
que teve entre seus pressupostos o progresso do espírito, mas 
que hoje se dispõe a sangrá-lo totalmente (Adorno, 1962, p. 
29, tradução de Manuel Sacristán).2

A riqueza material e espiritual que muitas nações europeias expe-
rimentaram como progresso nos últimos cinco séculos baseou-se 
na reificação humana, em grande parcela da humanidade tornada 
coisa, subsumível à exploração. As crises do capital que irromperam 
no século XX transpuseram a ferida aberta das margens para o cen-
tro do sistema, quando o imperialismo alemão investiu sua violência 

2   “[...] frente al último escalón de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que pasó 
en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el 
conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía. El espíritu crítico, 
si se queda en sí mismo, en autosatisfecha contemplación, no es capaz de enfrentarse con la 
absoluta cosificación que tuvo entre sus presupuestos el progreso del espíritu, pero que hoy 
se dispone a desangrarlo totalmente” (Adorno, 1962, p. 29).
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no território europeu, contra a noção da humanidade iluminista.3 O 
impacto desse choque produziu uma desconfiança profunda quanto 
à possibilidade da representação, tanto pelo caráter irrepresentável, 
superlativo, da violência, quanto pela percepção, então evidente, de 
que os bens culturais – itens civilizatórios – acumulados através do 
tempo são os despojos que só puderam ser roubados, ou narrados, 
depois de perpetrada a barbárie.

O debate em torno desta questão foi apropriado pelos estudos da lite-
ratura de testemunho brasileiros (Ginzburg, 2012). Tomando a Shoah 
como ponto de partida para a discussão, a catástrofe passa a ser com-
preendida como elemento da realidade, cuja repetição estrutura a 
modernidade, em que está posto o conflito entre a necessidade de rela-
tar o evento traumático e sua irrepresentabilidade. Márcio Seligmann-
-Silva, em um exemplo, procura demonstrar a diferença entre a noção 
de trauma produzida pelo terremoto de Lisboa de 1755 e a ocorrência da 
Shoah. Segundo ele,

não se pode afirmar que a catástrofe constitua um objeto abso-
lutamente novo no campo da reflexão filosófica. O que mudou 
– de modo radical - foi a sua definição. Com efeito, em vez de 
representar apenas um evento raro, único, inesperado, que seria 
responsável por um corte da história do século XX, mais e mais 
passou-se a ver no próprio real, vale dizer: no cotidiano, a mate-
rialização mesma da catástrofe. [...] No centro dessa discussão 
localiza-se – como um poderoso buraco negro – a Shoah. Esse 

3   Para ficarmos em apenas um exemplo, as teorias de superioridade racial – que foram 
decisivas para a invasão europeia de territórios na América, África, Ásia e Oceania, para 
a expansão mercantil, para o acúmulo de riqueza das metrópoles, para a implementação 
da atual divisão internacional do trabalho (Amin, 2021) – atualizaram na Europa o terror 
imperialista que ela operou no mundo. Segundo Lukács (2022, p. 695): “Sob o signo da teoria 
racial, todos os outros povos foram considerados objetos de exploração do imperialismo 
alemão. Mesmo diante da guerra, todos os povos não germânicos foram declarados como 
sendo “raças inferiores”, cujo destino “natural” só podia ser a execução de trabalho escravo 
para a “raça dos senhores”. Em seguida, a prática da guerra aboliu a distinção entre povos 
germânicos e não germânicos. Os dinamarqueses, holandeses e noruegueses foram tão 
impiedosamente oprimidos e explorados quanto os “estranhos à raça”: sérvios, checos, 
gregos, ucranianos, polacos, etc.”
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evento-limite, a catástrofe, por excelência, da humanidade e que 
já se transformou no definiens do nosso século, reorganiza toda a 
reflexão sobre o real e sobre a possibilidade da sua representação 
(Seligmann-Silva, p. 73-75).

Em diálogo direto, Jaime Ginzburg (2012, p. 23) aponta que “[o] século 
XX se estabeleceu como tempo propício para testemunho, em virtude 
da enorme presença das guerras e dos genocídios” e conclui que:

Em um tempo de catástrofes, o trauma é impregnado no coti-
diano, com a difusão do choque na modernidade (Seligmann-
-Silva, 2003, p. 49). O trauma resiste à representação, e por isso 
é redimensionada a apropriação do termo literatura pelo discurso 
crítico, quando se trata de testemunho: trata-se de dar voz a víti-
mas do impacto do trauma, e também apresentar uma posição 
campo de conflitos históricos (Seligmann-Silva, 2003, p. 387).

No mesmo campo teórico, com o intuito de observar a política de apa-
gamento produzida pelo governo brasileiro do período de ditadura mili-
tar, Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 251) afirma:

[c]omo nasci na Europa, e num país profundamente tradicional 
como a Suiça, quero insistir, em primeiro lugar, na diferença exis-
tente entre certas discussões sobre o famoso “dever de memória” 
(expressão, aliás, muito discutível) na Alemanha e na França, e as 
diversas formas de relação com o passado num país da América 
Latina marcado pela colonização, pela escravidão e pela ditadura 
como o Brasil. Enquanto na Europa surge certa lassidão depois de 
um longo “Aufarbeitung der Vergangenheit” (literalmente, “tra-
balho de elaboração do passado”) – para retomar uma expres-
são de Adorno que, por sua vez, retoma uma expressão de Freud 
(Durcharbeitung, trabalho de perlaboração) -, cumprido notada-
mente em função da Segunda Guerra, em particular da Shoah, a 
questão da memória, particularmente da memória dita nacional, 
não se coloca nestes termos no Brasil.

Na argumentação de Seligmann-Silva, antes da modernidade a catás-
trofe definia-se pela singularidade do evento trágico, o horror da Shoah 
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cristaliza o caráter da catástrofe como materialização da realidade coti-
diana na contemporaneidade. Ginzburg concorda com Seligmann-Silva 
quanto ao corte epistemológico causado pela tragicidade da guerra e da 
violência ocorridas no século XX que reorganiza a compreensão do real 
e de sua possibilidade de representação. Jeanne Marie Gagnebin, por 
sua vez, aponta que o processo de elaboração do passado em um país 
como o Brasil possui desafios se comparado ao processo que ocorreu 
em alguns países europeus após a segunda guerra mundial, apontando 
os eventos de nossa história que considera traumáticos: colonização, 
escravidão, ditadura.

Nossa realidade cotidiana está cercada de eventos com potencial trau-
mático, e há algo de indizível no traumático que recusa simbolização. 
A literatura que se organiza em torno da elaboração de um passado 
traumático – de uma incompreensão que exaure nossas forças criati-
vas – cumpre, por isso, um trabalho imprescindível de memória. Aqui, 
entretanto, o corte epistemológico no pensamento euro-ocidental 
que, a partir do advento da Shoah, estabeleceu uma compreensão da 
catástrofe como elemento da realidade cotidiana, e suas influências 
mediatas e imediatas em nossa literatura, estão colocados como pano 
de fundo para perguntas que derivam de nossas necessidades próprias.

Estamos transpondo o debate em torno da irrepresentabilidade frente 
a Shoah como paradigma histórico ou paradigma teórico para pensar a 
literatura de testemunho brasileira? Quanto mais nos aproximamos do 
paradigma histórico, mais convém perguntar de que maneira a Shoah 
representa um evento traumático em nossa história nacional, em quais 
sentidos esse evento foi limítrofe para nós, como impactou nosso dis-
curso literário. Quanto mais nos aproximamos do paradigma teórico, 
mais convém perguntar quais foram, quando e para quem, em nossa his-
tória nacional, os eventos-limite que modificaram a percepção coletiva 
da catástrofe, fazendo com que ela passasse a ser compreendida como 
elemento da realidade cotidiana, e como isso tem se manifestado em 
nossa literatura.
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No século XVIII, quando cerca de meio milhão de pessoas vivia sob 
o regime da escravidão no Brasil (Botelho, 2011) e quando o terre-
moto de Lisboa assolou a capital portuguesa matando mais de trinta 
mil pessoas, a definição de catástrofe como o “estado de exceção” 
no qual se experimenta o terror da violência intensiva e extensiva-
mente – a compreensão da tragédia como furo, inesperado e singu-
lar, que não compõe a realidade planificada, mas se instaura como 
vazio repentinamente nela –, só se justificava e era compartilhada 
entre portugueses e brasileiros a partir de um interesse econômico 
e de uma ideologia de classe dele derivado: A parte mais reacionária 
da elite brasileira negociou cargos políticos com a coroa portuguesa 
pela cobrança de mais tributos na já declinante e escravista Vila Rica, 
que foram usados para reconstruir Lisboa,4 essas condições dispu-
seram aquilo que deveria ser considerado trágico em contraposição 
àquilo que precisava ser considerado ordinário.

Além disso, convém perguntar quais as melhores maneiras de nos 
apropriarmos das experiências de elaboração do passado no que diz 
respeito à Shoah, tendo em vista que o registro dessas experiências 
não costuma sinalizar para os fatos de que: A violência do nazismo 
alemão foi uma expressão qualitativamente nova do imperialismo 
(Lukács, 2022), velho conhecido do restante do mundo; O acúmulo 
de recursos advindos do colonialismo ao longo da história, e sua con-
centração atual via estrutura de dependência econômica interna-
cional, produzida historicamente pelo colonialismo prosseguido do 
imperialismo (Amin, 2021), é o último resquício de fonte material que 
garante os direitos, como o de elaboração do passado, dos cidadãos 
europeus. Nossas experiências traumáticas, do genocídio e escravi-
zação colonialistas à perseguição, tortura e extermínio perpetrados 
pelas forças militares, das insurreições, das ditaduras às ocupações, 
não podem ser elaboradas enquanto não haja no presente um corte 

4   Ver “Riqueza de Ouro Preto reconstruiu Lisboa após terremoto no Século 18”. Disponível 
em: https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2015/10/24/interna_gerais,700993/
riqueza-de-ouro-preto-reconstruiu-lisboa-apos-terremoto-no-seculo-18.shtml. Acesso em 
04 fev. 2024.

https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2015/10/24/interna_gerais,700993/riqueza-de-ouro-preto-reconstruiu-lisboa-apos-terremoto-no-seculo-18.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2015/10/24/interna_gerais,700993/riqueza-de-ouro-preto-reconstruiu-lisboa-apos-terremoto-no-seculo-18.shtml
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que as deixe no passado. Isto é, enquanto elas não cessem de se repe-
tir (Benjamin, 1994), e elas nunca cessaram de se repetir sob o domí-
nio do imperialismo estrangeiro – da alçada à deposição de sistemas 
de governo e Chefes de Estado. Como observou Adorno (2010, p. 
53), “[o] passado só estará plenamente elaborado no instante em 
que estiverem eliminadas as causas do que passou. O encantamento 
do passado pôde manter-se até hoje unicamente porque continuam 
existindo as suas causas”.

Danielle Magalhaes (2021, p. 168-170) aponta perspectivas interessan-
tes para algumas dessas questões no poema que temos em vista:

aqui duvidamos
se o memorial da resistência
é um lugar de cultura
ou de barbárie
em cada parede pintada
com tinta fresca que apaga
todos os vestígios
a cultura salta
em cada linha
do texto explicativo
que pacifica o horror
no tom que diz apesar de
todo o horror
que teve aqui
da ditadura vargas e depois
na ditadura militar
apesar de
centenas de pessoas
terem sido mortas e torturadas
todos os dias
como são os presidiários
de bangu e outros presídios
como são os pobres pretos favelados
em Paraisópolis ou em qualquer outro
paraíso perdido
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ainda hoje
milhares de pessoas
são torturadas
e mortas
apesar de
tudo isso
ainda insistem em dizer
o lado bom
do que jamais terá
lado bom
do que jamais será
um lugar de encontro
em que se jogava
xadrez
a cada vez
que se jogam palavras
como baralho
no texto
o irreconciliável é conciliado
nos olhos que jamais lerão
o sangue nos sulcos
das paredes
há de ter
outras formas
de contar
a história
da resistência

Os primeiros versos do poema, “aqui duvidamos/ se o memorial da 
resistência/ é um lugar de cultura/ ou de barbárie”, fazem referência ao 
Memorial da Resistência de São Paulo, que preserva memórias da resis-
tência e da repressão políticas no Estado. O edifício data da década de 
1910, possui mais de 1.500 metros quadrados e foi tombado como bem 
cultural de interesse para a memória social paulista, por ter sediado, 
entre 1940 e 1983, o Departamento Estadual de Ordem Política e Social 
do Estado de São Paulo (DEOPS-SP), onde foram encarcerados e tortu-
rados presos políticos durante a ditadura militar.
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A instituição museológica aponta para o contraste vívido entre memó-
ria e apagamento, à medida que, para tornar-se espaço de memória é 
necessário modificar nele os próprios resquícios materiais que se acu-
mularam com o passar do tempo: “em cada parede pintada/ com tinta 
fresca que apaga/ todos os vestígios/ a cultura salta/ em cada linha/ do 
texto explicativo/que pacifica o horror”.

Numa perspectiva ampla, toda memória de resistência – o museu, a obra 
de arte, o texto jornalístico, teórico ou crítico – lida com a contraface do 
apagamento, não é possível lembrar-se de tudo todo o tempo. “O pas-
sado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, 
no momento em que é reconhecido. [...] Pois irrecuperável é cada ima-
gem do passado que se dirige ao presente, sem que esse presente se 
sinta visado por ela” (Benjamin, 1994, p. 224).

Postados no presente, olhando para trás, quais imagens do passado 
lampejam para nós? Em que dimensão conhecemos o impacto da vio-
lência das elites e do Estado na contenção das muitas rebeliões popula-
res que moveram a história brasileira (Moura, 2020), e de que maneira 
essa intensidade violenta se repete, não simbolizada, na construção de 
nossa subjetividade subjugada pela dominação (Fanon, 2022)?

Em suas “Teses sobre o Conceito da História”, com as quais o poema 
dialoga abertamente, Walter Benjamin (1994, p. 226) sugere a descon-
fiança contra os bens culturais, porque também eles são selecionados 
e transmitidos pelos dominadores a partir daquilo que saqueiam dos 
dominados, incluindo sua própria história:

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, 
em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que 
estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo, 
como de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens cultu-
rais. O materialista histórico os contempla com distanciamento. 
Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a 
qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência não 
somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como à 
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corvéia anônima dos seus contemporâneos. Nunca houve um 
monumento da cultura que não fosse também um monumento 
da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não 
o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura.

O apagamento do horror se realiza na própria produção da memória que 
lhe diz respeito, seja nas paredes do museu, que evidenciam e apagam a 
materialidade histórica da realidade, seja nos discursos da transmissão 
da cultura que inevitavelmente fazem escolhas do que dar a ver. O dis-
tanciamento sugerido por Benjamim é necessário aqui para reconhecer 
quando essas escolhas servem à construção da memória em prol da boa 
consciência, a memória que se contenta em conhecer o passado como 
fato dado, emoldurado numa sala de exposições, enquanto, pacificada, 
permite que o que se passou no passado se passe também agora, “no 
tom que diz apesar de/ todo o horror/ que teve aqui”.

Diferentemente de mirar o passado como recorte isolado dum tempo, a 
poeta dá a ver a imagem da intrínseca relação entre aquilo que se esta-
beleceu como terror e que persiste, “da ditadura vargas e depois/ na 
ditadura militar/ apesar de/ centenas de pessoas/ terem sido mortas e 
torturadas/ todos os dias/ como são os presidiários/ de bangu e outros 
presídios/ como são os pobres pretos favelados/ em Paraisópolis ou em 
qualquer outro/ paraíso perdido”.

A violência militar perpetrada pelo Estado contra a sociedade civil 
não surgiu com a ditadura de 1964, progrediu, como aspecto bárba-
ro-civilizatório, a partir do momento em que este território foi com-
preendido como fonte de recursos exploráveis, e nunca cessou com 
a formalização política do fim da ditadura militar. Do genocídio no 
paraíso perdido ao Massacre de Paraisópolis há uma complexa rede 
de elementos interligados, cujo ocultamento faz com que cada um 
desses eventos traumáticos permaneça não simbolizado em nossa 
memória coletiva, e se repita: “ainda hoje/ milhares de pessoas/ são 
torturadas/ e mortas/ apesar de/ tudo isso/ ainda insistem em dizer/ 
o lado bom/ do que jamais terá/ lado bom”.
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Não é possível dizer que há lado bom, que a história absolverá os már-
tires, que o proletariado inevitavelmente vencerá, como recusa Benja-
min ironizando o marxismo vulgar em suas “Teses”. A luta estabelecida 
entre oprimidos e opressores não pode ser encarada como um jogo de 
xadrez cujo resultado é previamente conhecido, nessa luta está em jogo 
a possibilidade de sobrevivência da humanidade ou sua autodestruição, 
e, até aqui, a violência produzida historicamente pela luta de classes 
tem deixado “o sangue nos sulcos/ das paredes”. Como aponta Benja-
min (19994, p. 226),

[a] tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” 
em que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir 
um conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse 
momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verda-
deiro estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte 
na luta contra o fascismo. [...] O assombro com o fato de que os 
episódios que vivemos no século XX “ainda” sejam possíveis, não 
é um assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a 
não ser o conhecimento de que a concepção de história da qual 
emana semelhante assombro é insustentável.

O “estado de exceção” em que vivemos, a catástrofe de nossa realidade 
cotidiana é, como afirma Benjamin, regra geral. Para nós isso vale desde 
muito tempo, e tratá-lo como fato isoladamente novo é efetivamente 
apagar o passado. Por isso, a poeta recusa a utilização leviana da frag-
mentariedade como recurso na produção discursiva contemporânea: “a 
cada vez/ que se jogam palavras/ como baralho/ no texto/ o irreconcili-
ável é conciliado”.

Nas primeiras décadas desse século no Brasil, cresceu o número de mili-
tares ocupando cargos do Governo Federal, foram liquidadas fontes 
de riqueza nacional e retirados direitos trabalhistas em favor de con-
glomerados estrangeiros, prosseguiram o genocídio das populações 
negras, indígenas e encarceradas. O que fez de nós essa ferida aberta 
vertendo ouro e sangue prossegue há séculos e não é mais do que o 
agora, por isso, não interessa, para quem testemunha pelos “olhos que 
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jamais lerão”, produzir uma memória exclusivamente destinada a paci-
ficar a consciência subjetiva e desarticulá-la da compreensão das con-
tradições históricas que constituem nossa realidade atual, dando trân-
sito livre para a existência permanente do horror; Mas, constituir uma 
memória que colabore no processo de interrupção da atualização das 
formas de exploração e de dominação que produzem a violência cons-
tante a que estamos até então submetidos: “há de ter/ outras formas/ 
de contar/ a história/ da resistência”.
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Eu direi as palavras mais 
terríveis esta noite

Sinval Soares Paulino1

Resumo
Embora seja (auto) classificado como politicamente conservador, 
Roberto Piva (1937- 2010) foi uma das vozes contra a ditadura brasileira 
dos anos 60 aos 80. Autor associado à transgressão, ao desbunde, ao 
homoerotismo, aos excessos e aos arroubos constantemente vigiados 
e punidos pelas forças do conservadorismo na política e na sociedade 
brasileiras daqueles anos, Piva é um exemplo da força da palavra poé-
tica como ato de resistência. Este trabalho, baseado em entrevistas e 
análises de manifestos e de poemas, principalmente do livro “Paranoia”, 
lançado um ano antes da deflagração do Golpe Militar que jogou o País 
numa noite de 30 anos, tem o objetivo de apontar historicamente a pro-
dução de Roberto Piva, estabelecer o contexto em que esta poesia foi 
recebida, os grupos aos quais está associada, e apontar as estratégias 
articuladas em sua obra para enfrentar a ditadura e se opor à ordem 
estabelecida (“à alma imortal dos gabinetes”) com uma poética agres-
siva e transgressora, considerando, com Georges Bataille e Octavio Paz, 
o papel transgressor do erotismo e da literatura. Por fim, o trabalho 

1   Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal do Espírito Santo e doutorando em 
Literatura pela UFSC.
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tem o objetivo de avaliar que, se Piva não é o exemplo da poesia politi-
camente engajada, sua obra é o elogio de uma arte violenta e defensora 
da desordem, da destruição e, a partir desta desconstrução, propor um 
novo olhar.

Palavras-chave: Roberto Piva. Ditadura. 
Poesia. Resistência. Paranoia.

A produção poética de Roberto Piva (1937-2010) atravessa o período 
que vai de 1961, ano de publicação da plaquete Ode a Fernando Pessoa, 
seguida pelo livro Paranoia (1963), a 1997, quando saiu o livro Ciclo-
nes. São obras que atravessam quatro décadas e que coincidem com as 
várias fases da ditadura brasileira, desde a implantação do regime mili-
tar, em 1964, até os anos da abertura democrática. Difícil imaginar que 
esta poesia, conhecida por seu caráter verborrágico, revoltado, pan-
fletário não esteja contaminada pelo espírito de sua época, de maneira 
que possa refletir o pensamento do poeta diante do quadro instalado 
nos anos de chumbo, marcado pelo autoritarismo, pelo moralismo e, no 
caso de Roberto Piva, principalmente pelo conservadorismo retratado 
na tríade tradição, família e propriedade. Pelo contrário: pode-se ver 
em toda a produção poética de Roberto Piva se não uma posição delibe-
radamente política, engajada, no sentido partidário, uma postura per-
manente de guerra contra o stablishment.

Aqui é preciso fazer parênteses para detalhar a função da poesia, 
considerando o contexto, ou, ainda, retomar o questionamento de 
Heidegger a respeito da poesia após a Segunda Guerra: “Para que 
poetas em tempos de penúria?”. Leyla Perrone-Moysés dá uma pista 
no texto “A inútil poesia de Mallarmé” (Perrone-Moysés, 2000, pp 
29-34): fora do mundo produtivo, a palavra poética é vista sem uti-
lidade, mas é o recurso possível para trazer à luz o que está sendo 
escondido, para nos proteger “contra a ferrugem que ameaça nossa 
formulação do amor e do ódio, da revolta e da conciliação, da fé e da 
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negação” (aqui a pesquisadora cita Roman Jakobson). A poesia é este 
local entre a linguagem utilitária e a linguagem desprovida de função, 
é uma trincheira de guerra.

Embora tenha sido gestada e publicada às vésperas do golpe de 64, a 
poesia de Piva se direciona ao (ou se revolta contra o) conservadorismo 
que sustentou a investida dos militares. Hoje, que vivemos a iminência 
de um novo golpe na política brasileira, sabemos, na prática, que as con-
dições que sustentam essas ações das elites financeira, política e midiá-
tica já estão presentes na sociedade.

É o ovo da serpente, uma metáfora que se tornou famosa para expres-
sar o mal em gestação em determinado momento. Falo do filme de Ing-
mar Bergman, de 1977, que denunciou que muito antes dos fatos já era 
possível observar na sociedade o nascimento do nazismo, como diz o 
doutor Vergerus, personagem da trama: “É como o ovo da serpente. 
Através das finas membranas, você pode claramente discernir o réptil 
já perfeito”.

Piva, com certeza, viu e apontou a serpente em formação desde Para-
noia, onde encontramos os versos que denunciam a pobreza diante da 
volúpia do capitalismo (do poema “Visão 1961”); o moralismo compar-
tilhado pela política, pela religião e pelo capital (“A Piedade”); a sensa-
ção de apagamento da história (“Poema de ninar para mim e Bruegel”) 
e a revolta permanente contra o conservadorismo e o conformismo 
(“Poema Porrada”):

e lábios de menina febril colados na vitrina onde almas coloridas
tinham 10% de desconto enquanto costureiros arrancavam os 
ovários
dos manequins
(Visão 1961)

as senhoras católicas são piedosas
os comunistas são piedosos
os comerciantes são piedosos
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só eu não sou piedoso
se eu fosse piedoso meu sexo seria dócil e só se ergueria aos sába-
dos à noite
(A Piedade)

rangem os dentes da memória
(Poema de ninar para mim e Bruegel)
Eu estou farto de muita coisa
não me transformarei em subúrbio
não serei uma válvula sonora
não serei paz
eu quero a destruição de tudo que é frágil:
                    cristãos fábricas palácios
                    juízes patrões e operários
(Poema Porrada)

Se já nos poemas iniciais havia esta marca de poesia de revolta, ao longo 
de toda a sua carreira Piva publicou manifestos esparsos em que pro-
põe esta poética da transgressão, uma resistência à vida “normativa” 
e institucionalizada. Manifestos são a marca dos poetas de vanguarda 
literárias, como cita Gilberto Mendonça Teles no texto “As vanguardas 
no Brasil e na hispano-américa”:

As formas de expressão de todos esses movimentos de vanguarda 
(...), o tom de proclamação e o sentido revolucionário acabaram 
por reativar um tipo de texto até então de uso mais político e filo-
sófico: o manifesto, que, com as vanguardas adquire estatuto de 
gênero, valendo-se como documento para a história literária e 
valendo por si mesmo como texto literário, quando não provinha 
do próprio poema. (Teles, 2022, p 15)

Marjorie Perloff ensina que o manifesto tem origem nas declarações 
públicas de guerra dos príncipes, ou seja, trata-se de uma declaração 
pública de intenções, com o propósito de divulgar ações já realizadas ou 
por realizar. A tradição dos manifestos ganhou as páginas de publica-
ções dos artistas de vanguarda do início do século XX, tomando a forma 
de documento que pode ser tanto uma declaração de princípios quanto 
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um gênero literário em si (Perloff, 1993, pp 254-155). No Brasil, alguns 
poetas usaram, ao longo dos anos, a estratégia de textos com formato 
de manifestos. Roberto Piva (1973-2010) é um deles. Estes textos-ma-
nifestos refletem exatamente esta postura de Piva, de permanente 
estado de guerra “contra tudo que está aí”, “nós contra eles”, como se 
vê em o Minotauro dos Minutos e O Século XXI me dará razão, publica-
dos, respectivamente, em 1962 e em 1984 na hora cósmica do búfalo:

O Minotauro dos minutos

Os pontos cardeais dos nossos elementos são: a traição, a não 
compreensão da utilidade das vidraças, a violência montanha-
-russa do Totem, o rompimento com os labirintos e nervuras do 
penico estreito da Lógica, contra o vosso êxtase açucarado, vós 
como os cães sentis necessidade do infinito, nós o curto-circuito, 
a escuridão e o choque somos contra a mensagem lírica do Mimo, 
contra as lantejoulas pelos caracóis, contra a vagina pelo ânus, 
contra os espectros pelos fantasmas, contra as escadas pelas fer-
rovias, contra Eliot pelo Marquês de Sade, contra a polenta pelo 
ragu, nós estamos perfeitamente esquizofrênicos, paranoica-
mente cientes de que devemos nos afastar da Bandeira das Treze 
Listas cujos representantes são as bordadeiras de poesia que 
estão espalhadas por toda a cidade.

(Piva, 2005, p. 135)

O Século XXI me dará razão (se tudo não explodir antes)

O século XXI me dará razão, por abandonar na linguagem & na 
ação a civilização cristã oriental & ocidental com sua tecnologia 
de extermínio & ferro velho, seus computadores de controle, sua 
moral, seus poetas babosos, seu câncer que-ninguém-desco-
bre-a-causa, seus foguetes nucleares caralhudos, sua explosão 
demográfica, seus legumes envenenados, seu sindicato policial do 
crime, seus ministros gangsters, seus gangsters ministros, seus 
partidos de esquerda-fascistas, suas mulheres navi-escola, suas 
fardas vitoriosas, seus cassetes eletrônicos, sua gripe espanhola, 
sua ordem unida, sua epidemia suicida, seus literatos sedentá-
rios, seus leões-de-chácara da cultura, seus pró-Cuba, seus anti-
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-Cuba, seus capachos do PC, seus bidês da direita, seus cérebros 
de água-choca, suas mumunhas sempiternas, suas xícaras de chá, 
seus manuais de estéticas, sua aldeia global, seu rebanho-que-
-saca, suas gaiolas, seu jardinzinhos com vidro fumê, seus sonhos 
paralíticos de televisão, suas cocotas, seus rios cheio de sardi-
nha, suas preces, suas panquecas recheadas com desgosto, suas 
últimas esperanças, suas tripas, seu luar de agosto, seus chatos, 
suas cidades embalsamadas, sua tristeza, seus cretinos sorriden-
tes, sua lepra, sua jaula, sua estrictina, seus mares de lama, seus 
mananciais de desespero.

(Piva, 2006, p. 147)

A ditadura, como as guerras e os tempos de penúria ou de indigência, 
produz, em extremos, os defensores ferrenhos do poder de um lado e 
os baluartes da resistência de outro, mas estes são os que aparecem, 
os que são registrados na História. Há, ainda, as vozes não ouvidas, as 
pessoas que saem para pegar ônibus de madrugada e voltam para casa 
à noite, os inocentes, os marginais – e aqui me refiro tanto ao grupo de 
poetas que foram classificados neste conceito quanto os cidadãos que 
ficaram ou foram colocados à margem do processo – os esquecidos e os 
criminosos, aqueles que a sociedade prefere não ver.

É o próprio Piva que se coloca neste lugar, ao afirmar que “todo poeta 
é marginal desde que foi expulso da república de Platão”, embora 
deixe claro, também, que não se classifica como “poeta marginal” – 
“não sou poeta marginal, mas marginalizado. E isso significa que a 
minha poesia tem uma dinamite própria e alcança gerações que eu 
nunca esperava que fosse alcançar”, disse em entrevista a Ricardo 
Lima, quando questionado sobre sua ausência de quase 20 anos no 
mercado editorial (Lima, 2022).

Não há relatos importantes da relação de Piva com a ditadura, no 
sentido de engajamento político, se é que houve alguma mais direta. 
O professor Alcir Pécora, organizador da obra completa de Piva pela 
editora Globo, explica que já o conheceu nos anos 70, num período 
mais distendido politicamente e não sabe de algum tipo de ligação 
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direta com a ditadura2. Para quem o conheceu, Piva parecia mais 
empenhado numa luta contra a classe média e os costumes con-
vencionais do que numa luta política, num sentido mais específico. 
Depois dos anos 2000, ele se declarou monarquista e tinha posições 
conservadoras em termos políticos.

O número 35 da Revista da Semana registrou em uma de suas seções:

“Nesta época de juventudes transviadas, lambretas, quebra-que-
bra e imberbes consumidores de maconha apareceu em São Paulo 
uma ‘Juventude Monárquica’, chefiada pelo estudante Roberto 
Piva.” (Revista da Semana, 1958, p 51).

É ainda Pécora quem reproduz uma declaração do cineasta Ugo Gior-
getti, autor do filme “Uma outra cidade”, ao falar sobre o grupo de 
artistas e intelectuais que, junto com Piva, circulava pela noite de São 
Paulo nos anos 60:

a única coisa a unir todos verdadeiramente era uma profunda 
aversão, e não diria ódio, mas negação ao que se convencionava 
chamar naquele tempo de “burguesia”. “Burguesia” era uma pala-
vra usada a todo instante para definir falta de preparo, de gosto, 
ignorância, mesquinharia, estreiteza mental, família em geral, 
crença no progresso, na técnica moderna, no mundo empresarial, 
na religião, etc. etc. Para muita gente, como Piva, essa aversão 
incluía também os operários, portanto, não havia nada, ou quase 
nada, de política nesta atitude em relação à burguesia. Os ope-
rários eram considerados como aspirantes à burguesia, no fundo 
eram também burgueses, antes de o ser verdadeiramente. (...) Na 
verdade, foi a ditadura que atirou todos muito mais à esquerda 
do que éramos antes do golpe, eu inclusive.” (Pécora, 2023, p 18).

Claudio Willer explica que Piva se declarava marxista e se apresentava 
em público como “comunista” na década de 60 e monarquista ou anar-
co-monarquista a partir dos anos 80. “De modo consistente, o mesmo 
rebelde, situando-se à margem, afrontando a ordem estabelecida: as 

2   Trata-se, aqui, de uma troca de e-mails com o professor.
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circunstâncias é que mudaram”, explica Willer, para quem Piva “sempre 
se situava do outro lado, à margem”. Segundo o poeta e amigo de Piva:

Vale para ele algo que Breton afirmou no terceiro de seus manifes-
tos surrealistas, de 1942: “É preciso, a todo transe, convencer as 
pessoas de que, uma vez adquirido o consenso geral sobre deter-
minado assunto, a resistência individual passa a ser a única chave 
da prisão. […] Por isso, contrariarei o voto unânime de qualquer 
assembléia que não se propuser, de moto próprio, a contrariar o 
voto de uma assembléia mais numerosa […]”. (Willer, 2013)

Heloísa Buarque de Hollanda explicou no livro Impressões de Viagem que 
do ponto de vista do Centro Popular de Cultura (CPC), apresentado em 
um manifesto, os artistas e intelectuais brasileiros estavam distribuí-
dos em três alternativas: o conformismo ou inconformismo ou a atitude 
revolucionária consequente. Na primeira alternativa, alienada, estaria o 
artista “perdido em seu transviamento ideológico”; na segunda foram 
listados os artistas marcados por uma “insatisfação inconsequente” 
que não estariam propriamente ao lado do povo por não se engajarem 
e na terceira atitude seria esperado um engajamento revolucionário 
(Hollanda, 2004, p 142). Fora de qualquer das correntes políticas da 
época ou mesmo nos anos seguintes, Piva se colocou na posição volun-
tária de “marginalizado”.

Apesar deste cenário histórico, a poesia de Piva se coloca claramente 
como uma poesia de resistência ou de revolta ou, ainda, de trincheira, 
como quer Diego Moraes (UFSC) (Moreira, 2017, 209).

O que nos permite, contudo, agrupar poemas e poetas separados 
cronológica e estilisticamente é justamente a ideia, presente em 
seus textos, de que a poesia surge como esse “meio de caminho”, 
encruzilhada de linguagem, como a ponte que configura-se como 
um ponto de ligação entre dois locais distintos mas que, por si só, 
não pode ser vista como uma finalidade ou o objetivo último de 
uma trajetória. Para além da ideia de ponto de ligação, há igual-
mente a ideia de algo colocado no meio, colocado entre, espécie 
de obstáculo entre aquilo que se quer defender e o que não se 
quer deixar passar. Na guerra, isso se chama trincheira.
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Piva está entre os poetas no livro 50 poemas de revolta (Andrade, 2017, 
p 41) com o seu Poema Porrada e é um dos poetas apontados no livro 
de Eliane Robert Moraes, que coloca o poeta na parte maldita da poesia 
brasileira – “Tudo é sexo na poesia de Piva” (Moraes, 2023, 356). Com 
base no conceito de falta e excesso nas paixões humanas em Georges 
Bataille (a base é o estudo denominado A parte maldita), Moraes propõe 
uma revisita à literatura brasileira valorizando o lugar do erotismo no 
cânone literário. Para Bataille, festas, ritos, sacrifícios e a transgressão 
inerente ao erotismo são exemplos da dilapidação (dos excessos) que 
existe em toda sociedade e a literatura, segundo a autora, é um destes 
casos. “A ela (literatura) destina-se, portanto, a tarefa de guardar os 
restos, as sobras, os estilhaços, os entulhos, compondo um inesgotável 
abrigo simbólico onde cabe tudo que se perde na vida humana”, escreve 
(Moraes, 2023, p 34).

Octavio Paz, no Livro A dupla chama: amor e erotismo, explica que a 
poesia é uma subversão da linguagem da mesma maneira que o ero-
tismo é uma subversão do ato sexual por não se prestarem, a poesia e 
o erotismo, ao fim utilitário da comunicação e da reprodução, respecti-
vamente. São, portanto, transgressões sem fim utilitário e sem outro 
propósito que não voltar-se para si mesmo. Para ele, o erotismo é uma 
poética corporal e a poesia é uma erótica verbal (Paz, 1994, pp 12-13).

Para Bataille, o homem se diferencia do animal no momento em que 
começa a praticar o trabalho e, junto com esta humanização, surgem 
regras e leis, os interditos, que passam a gerir a vida do homem (Bataille, 
2021, p 54). Apesar disso, persiste a necessidade de voltar ao estado 
anterior ao trabalho e, para isso, é preciso quebrar os interditos. É a 
transgressão. Se a linguagem é uma ferramenta para estabilização da 
ordem, a poesia (a linguagem violentada pelo poeta) é a desordem. Fora 
do mundo utilitário, a poesia é a transgressão.

Leitor voraz, Piva coloca em epígrafe as palavras de Bataille (“A verda-
deira poesia se encontra fora das leis”) para o poema “Na parte de som-
bra de sua alma em vermelho”:
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seja devasso
seja vulcão
seja andrógino
cavalo de Dionysos
no diamente mais precioso
(Ciclones, pag 31)

A valorização de uma vida devassa, a chamada para o interdito para fora 
do curso normal da vida, a explosão da força libidinal como uma alter-
nativa à acumulação de riqueza própria do capitalismo e o excesso e a 
dilapidação como forma de celebrar a vida invocados por Bataille são 
levadas ao extremo por Piva ao convocar para si as putas, os loucos, os 
macumbeiros, os garotos da periferia, as sobras da sociedade e as for-
ças pulsantes, desagregadoras e destrutivas, exigindo o fim de tudo que 
é frágil e exibindo o “conteúdo cintilante das latrinas”:

A máquina de matar o tempo

Aqui nós investimos contra a alma imortal dos gabinetes. Procu-
ramos amigos que não sejam sérios: os macumbeiros, os loucos 
confidentes, imperadores desterrados, freiras surdas, cafajestes 
com hemorroidas e todos que detestam os sonhos incolores da 
poesia das Arcadas. Nós sabemos muito bem que a ternura de 
lacinhos é um luxo protozoário. Sede violentos como uma gas-
trite. Abaixo as borboletas douradas. Olhai o cintilante conteúdo 
das latrinas

(Um estrangeiro na legião)

Roberto Piva usa o poder transgressor da palavra poética como uma 
estratégia para levantar as camadas que a sociedade quer esquecer, 
expor o lado sujo e oferecer resistência. Na noite que se anunciava 
naqueles anos, Piva avisava que diria “as palavras mais terríveis”. E tomo 
aqui a palavra “terrível” no sentido de “poderosa, invencível”:
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Meteoro
1 - 	 Eu direi as palavras mais terríveis esta noite
	          enquanto os ponteiros se dissolvem
	          contra o meu poder
	          contra o meu amor
5 - 	 no sobressalto da minha mente
	          meus olhos dançam
	 no alto da Lapa os mosquitos me sufocam
	 que me importa saber se as mulheres são
	          férteis se Deus caiu no mar se
10 -	          Kierkegaard pede socorro numa montanha
	          da Dinamarca?
	
	 os telefones gritam
	 isoladas criaturas caem no nada
	 os órgãos de carne falam morte
15 - 	          morte doce carnaval de rua do
	          fim do mundo
	 eu não quero elegias mas sim os lírios
	          de ferro dos recintos
	 há uma epopeia nas roupas penduradas contra
20 - 	          o céu cinza
	 e os luminosos me fitam do espaço alucinado
	 quantos lindos garotos eu não vi sob esta luz?
	
	 eu urrava meio louco meio estarrado meio fendido
	 narcóticos santos ó gato azul da minha mente!
25 - 	 eu não posso deter nunca mais meus Delírios
 	 Oh Antonin Artaud
	 Oh García Lorca
	          com seus olhos de aborto reduzidos
	          a retratos
	
30 -	                           almas
	                                   almas
	                                            como icebergs
	                                            como velas
	                                            como manequins mecânicos
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35 -	 e o clímax fraudulento dos sanduíches almoços
	          sorvetes controles ansiedades
	 eu preciso cortar os cabelos da minha alma
	 eu preciso tomar colheradas de
	          Morte Absoluta
40 - 	 eu não enxergo mais nada
	 meu crânio diz que estou embriagado
	 suplícios genuflexões neuroses
	          psicanalistas espetando meu pobre
	          esqueleto em férias
	
45 - 	 eu apertava uma árvore contra meu peito
	          como se fosse um anjo
	 meus amores começam a crescer
	 passam cadillacs sem sangue os helicópteros
	          mugem
50 - 	 minha alma minha canção bolsos abertos
	          da minha mente
	 eu sou uma alucinação na ponta de teus olhos
(Paranoia, 1963)

O poema tem dois versos fortes e muito citados: “Eu direi as palavras 
mais terríveis esta noite” e “eu sou uma alucinação na ponta de teus 
olhos”. Na edição original, “Meteoro”, último poema do livro Para-
noia, ocupa cinco páginas distintas, sugerindo cinco estrofes ou cinco 
poemas, que ocupam espaços diferentes mas regulares nas páginas, 
como se os versos iniciais constituíssem unidade de sentido com o 
verso seguinte, avançado: (“Eu direi as palavras mais terríveis esta 
noite enquanto os ponteiros se dissolvem contra meu poder contra 
meu amor”, “no sobressalto da minha mente meus olhos dançam”, 
“que me importa saber ser as mulheres são férteis se Deus caiu no 
mar se Kierkegaard...”).

O meteoro fascina, mas também é motivo de medo, de destruição. Que 
meteoro é este? Trata-se de um corpo celeste que vaga sem rumo ou 
uma ameaça. É, ainda, a própria poesia de Piva que fecha o livro e sugere 
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uma poética, a ameaça de destruição de “tudo que é frágil”. Do verso1 
ao 11, o poeta parece falar para si mesmo, mas se dirige a um público: 
“eu direi...”, como nos manifestos. Piva anuncia que dirá as palavras mais 
terríveis enquanto o tempo passa (os ponteiros se dissolvem). O poema 
fala de um niilismo (o que importa a fertilidade das mulheres se Deus 
caiu no mar?), uma descrença no futuro e na evolução da humanidade. 

Na segunda página/estrofe (versos 12 a 22), Roberto Piva descreve 
a morte lenta do corpo (os órgãos da carne falam morte) e usa duas 
expressões ligadas à poesia: elegia (poemas de caráter fúnebre) e epo-
peia (narrativas). Nas edições de Paranoia de 1963 e de 2000, este tre-
cho de “Meteoro” é acompanhado de uma fotografia, feita por Wesley 
Duke Lee, de uma mulher ao lado de um varal com roupas penduradas 
(há uma epopeia nas roupas penduradas). A História está nas coisas 
simples, na vida que segue. O poeta não quer elegias, mas sim lírios (que 
ecoa em “Delírios” no verso 25), ou a flor-de-lis, símbolos de glória.

O poeta urra, animalizado, e convoca seus mestres: Artaud/Lorca, dois 
poetas malditos que estiveram presentes em Paranoia, evocados por 
Piva. “Estarrado” tem o significado de enfraquecido e nesta condição, 
o poeta fendido anuncia que não poderá abrir mão de seus delírios. 
Piva declarou, em entrevistas, que para escrever os poemas de Para-
noia recorreu ao método crítico-paranoico, de Salvador Dali. Trata-se 
de emular o estado de paranoia para descrever as paisagens de forma 
alucinatória, mas controlada, pelo poeta: “O Dali criou esse método a 
partir do delírio do paranoico. Você, que é psicólogo, sabe que o para-
noico se fixa num detalhe e constrói um mundo alucinatório, imaginá-
rio, a partir daquele detalhe”, disse o paulistano em entrevista a Fábio 
Weintraub reproduzida num livro com entrevistas e depoimentos de 
Piva (Cohn, 2009, p 126).

É dessa filiação ao surrealismo que surgem as imagens do delírio: almas 
pairando como iceberg, como velas de navio, como manequins. Piva 
descreve, nos versos da quarta página (versos 30 a 44), como situações 
cotidianas refletem o mundo real e mesquinho que tanto o atormenta, 
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misturando a banalidade do dia a dia (almoço, sorvete, cortar cabelo), 
com o desamparo de sua alma. A vida é um transtorno para o poeta, 
que se perde dentro do sofrimento. Morte Absoluta (assim em maiús-
culas), de que o poeta necessita tomar colheradas, seria uma referência 
ao poema de Manuel Bandeira, que descreve o desaparecimento com-
pleto: “Morrer/Morrer de corpo e de alma./Completamente.” (Ban-
deira, 1993, pp 173-174). O verso “eu não quero elegias mas sim os lírios” 
também evoca o “Poética”, de Bandeira.

Na parte final do poema, o poeta parece desistir desta morte absoluta. 
No desespero, se agarra a uma árvore como se fosse um anjo enquanto 
a vida cotidiana prossegue e encerra o poema quebrado, ferido, fen-
dido, mas deixando sua marca na literatura. No último verso do último 
poema de Paranoia, Piva mostra que viu a serpente sendo gestada, mas 
não ficará calado, pois dirá as palavras mais terríveis nesta noite que se 
avizinha. E encerra sugerindo que ficará para sempre diante do leitor: 
“Eu sou uma alucinação na ponta dos teus olhos”.

Não à toa, Ricardo Mattos, em conhecido ensaio sobre a obra de Piva, 
cinquenta anos após a publicação de Ode a Fernando Pessoa, descreve: 
“Sua poética, qual meteoro incandescente desgovernado, ganha virili-
dade a cada ano, explode em gerações de novos poetas e transgressores 
nele inspirados, abre crateras no bom mocismo ainda predominante na 
poesia” (Mendes, 2015, p 13).

Esse meteoro é Piva e sua poesia, que estão de volta para incomodar.

Referências
ANDRADE, Mário de et al. 50 poemas de revolta, 1ª ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2017.

ASSOMBRAÇÃO urbana com Roberto Piva. Direção de Valesca Canabarra Dios. 
Vídeo (55 min). Biografia documental. 2004. Disponível em: https://www.you-
tube.com/watch?v=chBVvDjvbK0&t=353s. Acesso em 4 jul. 2022.

BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. 20ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1993.



306

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

BATAILLE, Georges. O erotismo na experiência interior. In: O Erotismo. Tradução e 
organização de Fernando Scheibe, 2ª ed. 1ª reimp. Belo Horizonte: Autêntica, 2021.

CHEVALIER, Jean. Dicionário de símbolos (mitos, sonhos, costumes, gestos, for-
mas, figuras, cores, números). 17. ed. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, com a 
colaboração de: André Barbault; coordenação Carlos Sussekind; tradução de Vera 
da Costa e Silva. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002.

COHN, Sérgio (org.). 2009. Roberto Piva. Rio de Janeiro: Beco do Azougue.

COHN, Sérgio (org.). Encontros: Roberto Piva. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 
2009.

HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressões de viagem: CPC, vanguarda e des-
bunde: 1960 / 70. Heloisa Buarque de Hollanda. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004.

LIMA, Ricardo. Entrevista: Roberto Piva. Germina: revista de literatura & arte. v. 
18, nº 4, 2022. Disponível em <https://www.germinaliteratura.com.br/literatura_
out05_robertopiva1.htm/>. Acesso em 02/12/2023.

MENDES, Ricardo Mendes. Roberto Piva: Vida Poética. Flagrante Delito: São 
Paulo, 2015.

MORAES, Eliane Roberto. A parte maldita brasileira: Literatura, excesso, ero-
tismo. Coleção Ensaios Abertos. SP: Tinta da China, 2023.

MOREIRA, Diego. A poesia é uma trincheira de guerra. In: Políticas das artes, artes 
das políticas. Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universi-
dade Federal de Santa Catarina, n 23. SC: 2017.

PAZ, Octavio. A dupla chama: amor e erotismo, tradução Wladyr Dupont. São 
Paulo: Siciliano, 1994.

PÉCORA, Alcir. A epopeia bélico-amorosa de Roberto Piva. In: Morda meu coração 
na esquina: poesia reunida. São Paulo: Companhia das Letras, 2023.

PERLOFF, Marjorie. Violência e Precisão: O manifesto como obra de arte. In: O 
Momento Futurista: Avant-garde, Avant-guerre e a Linguagem da Ruptura. Tra-
dução de Sebastião Uchoa Leite – São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 
1993.

PERRONE-MOYSÉS, Leyla. Inútil poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.

PIVA, Roberto. Ciclones. Coleção Janela do Caos: Poesia brasileira. São Paulo: Nakin 
Editorial, 1997.

PIVA, Roberto. Estranhos sinais de Saturno: obras reunidas. Organização de Alcir 
Pécora. São Paulo: Globo, 2008. v. 3.



307

LITERATURA E CULTURA NO BRASIL DE 1964 A 1985 
POEMAS, PEÇAS, FICÇÕES (PERMANÊNCIAS E APAGAMENTOS)

PIVA, Roberto. Mala na mão & asas pretas: obras reunidas. Organização de Alcir 
Pécora. São Paulo: Globo, 2006. v. 2.

PIVA, Roberto. Paranoia. Fotografias de Wesley Duke Lee. 3 ed. São Paulo: Insti-
tuto Moreira Salles, 2009.

PIVA, Roberto. Um estrangeiro na legião: obras reunidas. Organização de Alcir 
Pécora. São Paulo: Globo, 2005. v. 1.

Revista da Semana, Rio de Janeiro, nº 35.

TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda europeia e modernismo brasileiro. 21ª ed. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 2022.

WILLER, Cláudio. Inéditos de Piva – o último da série. Disponível em https://clau-
diowiller.wordpress.com/2013/09/29/ineditos-de-piva-o-ultimo-da-serie/, 2013. 
Acesso em 9/12/2023.

https://claudiowiller.wordpress.com/2013/09/29/ineditos-de-piva-o-ultimo-da-serie/
https://claudiowiller.wordpress.com/2013/09/29/ineditos-de-piva-o-ultimo-da-serie/



	_Hlk161707562
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.3znysh7
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.3znysh7
	_heading=h.2et92p0
	_heading=h.tyjcwt
	_heading=h.3dy6vkm
	_heading=h.1t3h5sf
	_heading=h.4d34og8
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.3znysh7
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.tyjcwt
	_heading=h.4d34og8
	_GoBack
	_GoBack
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.3znysh7
	_heading=h.2et92p0
	_heading=h.tyjcwt
	_heading=h.3dy6vkm
	_heading=h.1t3h5sf
	_heading=h.4d34og8
	_heading=h.2s8eyo1
	_heading=h.17dp8vu
	Eu direi as palavras mais terríveis esta noite
	Sinval Soares Paulino

	A poesia nos periódicos nanicos Lampião da Esquina e ChanacomChana: aproximações e distanciamentos
	Rodrigo dos Santos Dantas da Silva

	Roberto Schwarz e Caetano Veloso: entre a crítica literária e a canção popular
	Rafael Julião

	Atenta ao real: poesia & política em Orides Fontela
	Rafael Fava Belúzio (UFES/CNPq)

	A Mãe de Witkiewicz sob o olhar da crítica teatral brasileira
	Milena Woitovicz Cardoso
	Luiz Henrique Budant

	O presente rememorativo na dramaturgia Only you, de Consuelo de Castro
	Mariana de Oliveira Arantes

	A resistência à censura nos anos da ditadura militar no Brasil
	Maria Isolina de Castro Soares

	O cinema como espaço de resistência e revolução em Deus e o diabo na terra do sol (1964): “mais fortes são os poderes do povo!”
	Maria Cláudia Bachion Ceribeli

	Autoritarismo na tela: o microfascismo em O homem que virou suco (1980)
	Maíra Pires Cabral Piccin
	Claudio Cledson Novaes

	A resistência, de Julián Fuks: autoficção como ferramenta de militância literária
	Luzimara de Souza Cordeiro
	Elizabete Gerlânia Caron Sandrini

	Música contra a ditadura militar no Brasil: expressão, repressão e resistência
	Karina dos Santos Ribeiro

	A memória e a barbárie em O corpo interminável, de Claudia Lage
	Isadora Gava Lorencini

	Esperança Equilibrista em Aldir Blanc
	Hendy Anna Oliveira
	Roney Jesus Ribeiro

	Sobrevoo do abutre por cima dos arcos do triunfo: o racismo e o enfrentamento diante dos processos ditatoriais
	Gustavo Tanus
	Matheus José

	Verdades reveladas: a repercussão político-musical de Caetano Veloso no contexto ditatorial brasileiro
	Gaspar Paz

	Análise de Foi você quem convidou de Nei Lisboa
	Cristina Moura

	O interminável ano de 1964 na produção de Claudia Lage
	Caroline Peres Martins

	Empatia e indiferença na trajetória de uma busca: leitura crítica do romance K. Relato de uma busca, de B. Kucinski
	Brunella Vasconcellos Alves
	Andressa Zoi Nathanailidis


